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MITTE SEPTEMBER 2009 FUHR ICH zu Thomas’ und Maries klei-
nem Landhaus zwischen Hoganes und Molle, er sollte fiir die
nachsten Romane Fotos von mir machen. Ich hatte ein Auto gemie-
tet, einen schwarzen Audi, und fuhr mit einem starken Gliicksge-
fuhl in der Brust vormittags auf der vierspurigen Autobahn Rich-
tung Norden. Der Himmel war vollkommen klar und blau, die
Sonne brannte wie im Sommer. Links blinkte der Oresund, rechts
breiteten sich gelbe Stoppelfelder und durch Zaune getrennte Wei-
deflichen aus, Biche, an denen Laubbiume wuchsen, plotzliche
Waldrinder. Ich hatte das Gefiihl, als gibe es diesen Tag eigentlich
gar nicht, er stand wie eine Oase des Sommers inmitten dieser fah-
len Herbstlandschaft; und dadurch, dass es eigentlich nicht so sein
sollte, dass die Sonne nicht so heftig brennen und der Himmel nicht
so gesattigt von Licht sein sollte, spiirte ich trotz der Freude eine
Unruhe in mir aufsteigen, verdriangte den Gedanken allerdings in
der Hoffnung, dass dieses Gefiihl von allein verschwinden wiirde,
und sang stattdessen beim Refrain von Cat People mit, der aus der
Stereoanlage kam, und genoss den Anblick der Stadt, die links von
mir auftauchte, die Hafenkrine, die Fabrikschornsteine, die Lager-
hauser. Es waren die Ausldufer von Landskrona, an denen ich vor-
beifuhr, genau wie ich vor einigen Minuten an Barseback mit der
charakteristischen und immer etwas erschreckenden Silhouette des
Atomkraftwerks in der Ferne vorbeigefahren war. Die niachste Stadt
war Helsingborg, und das Landhaus, zu dem ich wollte, lag zehn,
zwanzig Kilometer auflerhalb der Stadt.

Ich war spat dran. Erst hatte ich lange in dem grofSen kiihlen
Auto im Parkhaus gesessen, weil ich nicht wusste, wie ich es an-
lassen sollte; und ich konnte einfach nicht ins Biro der Mietwa-
genfirma gehen und sie fragen, ich hatte Angst, dass sie mir den
Wagen wegnehmen wiirden, wenn ich eine derart umfassende Un-
kenntnis verriet, also schlug ich im Handbuch nach, blitterte vor



und zuruck, aber dort stand nichts tiber das Anlassen des Motors.
Ich untersuchte das Instrumentenbrett, danach den Ziindschliissel,
bei dem es sich nicht um einen Schliissel handelte, sondern nur um
eine schwarze Plastikscheibe. Ich hatte den Wagen geo6ffnet, indem
ich auf die Scheibe driickte, und tiberlegte nun, ob man das Auto
mit einem dhnlichen System starten konnte. An der Lenkradsdule
gab es jedenfalls kein Ziindschloss. Aber das da? War das nicht ein
Spalt.

Ich steckte die schwarze Plastikscheibe hinein, und das Auto
sprang an. Die ndchste halbe Stunde fuhr ich durchs Zentrum von
Malmo und suchte nach der richtigen AusfallstrafSe. Als ich endlich
die Autobahn erreichte, hatte ich beinahe eine Stunde Verspatung.

Als Landskrona hinter dem Hohenzug verschwunden war, tas-
tete ich nach dem Handy auf dem Beifahrersitz, fand es und gab
die Nummer von Geir A. ein. Er hatte mich seinerzeit mit Thomas
bekannt gemacht, sie hatten sich in einem Boxclub kennengelernt,
als Thomas an einem Fotobildband iibers Boxen arbeitete und Geir
eine Abhandlung tiber dasselbe Thema schrieb. Sie waren ein un-
gleiches Paar, um es vorsichtig auszudriicken, hatten aber grofsen
Respekt voreinander.

»Hallo, mein Junge«, sagte Geir.

»]Ja, hallo«, sagte ich. »Wiirdest du mir einen Gefallen tun?«

»Natiirlich. «

»Kannst du Thomas anrufen und ihm sagen, dass ich eine Stunde
spater komme. «

»Natiirlich. Aber du bist auf dem Weg, oder?«

»Ja_«

»Klingt gut.«

»Es ist fantastisch, eine Abwechslung. Aber jetzt muss ich einen
Lastwagen tiberholen. «

»Na und?«

»Ich kann nicht gleichzeitig telefonieren. «

»Deine Fihigkeiten, Dinge gleichzeitig zu tun, wiren mal eine
Studie wert. Aber okay, bis bald.«

Ich beendete das Gesprich, schaltete einen Gang runter und fuhr
an dem langen weifSen Lastwagen vorbei, der im Wind leicht schau-



kelte. In diesem Sommer hatte ich die ganze Familie nach Koster
gefahren, und auf dem Weg dorthin war es beinahe zu zwei Un-
fillen gekommen, beim ersten Mal war es Aquaplaning bei hohem
Tempo gewesen, das hitte richtig bos ausgehen konnen, beim zwei-
ten Mal war es nicht so schlimm, aber genauso erschreckend gewe-
sen; in einer Schlange vor Goteborg musste ich die Spur wechseln
und sah das von hinten kommende Auto nicht; ich entging einem
Zusammenstof$ nur, weil der andere Fahrer so schnell bremste. Das
anschlieflende wiitende Hupen schnitt mir direkt in die Seele. Seit-
dem hatte ich beim Fahren immer ein ungutes Gefiihl, die Angst
fuhr irgendwie mit, was vermutlich gesund war, aber dennoch,
selbst einen Lastwagen zu uberholen, brachte mich aus der Fas-
sung, ich musste mich zwingen, es zu tun; und nach so einer Fahrt
war ich immer einige Tage vollkommen fertig, als wire ich betrun-
ken gewesen. Dass ich den Fithrerschein gemacht hatte und tatsich-
lich fahren durfte, interessierte die Seele nicht, sie hing hinterher
und lebte noch immer in der Zeit, in der einer meiner groflen und
immer wiederkehrenden Albtriume davon handelte, dass ich mich
in ein Auto setzte und losfuhr, ohne es zu konnen. Voller Angst, die
Polizei konnte kommen, wihrend ich auf den kurvenreichen nor-
wegischen Straffen unterwegs war, schlief ich in irgendeinem Bett,
das Kopfkissen und die obere Hilfte der Bettdecke nassgeschwitzt.

Ich bog von der Autobahn auf die schmalere Reichsstrafse nach
Hoganes ab. Drauflen war es sichtlich heifs, es lag an der Fiille des
Lichts, dem gleichsam verschleierten Himmel und diesem weichen
Glitzern, das die Sonnenstrahlen iiber alles streuten. Es war, als
stiinde die Welt offen und vibrierte.

Zehn Minuten spiter fuhr ich auf den Parkplatz eines Super-
markts, hielt und stieg aus. Oh, es gab einen Sog in dieser Luft. Sie
enthielt das Blau des Meeres, war aber nicht so heifd wie die Luft im
Sommer, es lag ein Hauch von Kiihle und Ruhe darin. Als ich tiber
den Asphalt auf den Supermarkt und dessen schlaff herunterhin-
gende Fahnen zuging, erinnerte mich die Luft an das Gefuhl, das
ich jedes Mal hatte, wenn ich an einem glithend heifSen Sommertag
in einer italienischen Stadt mit der Hand tber eine Marmorflache
strich, an diese ebenso subtile wie tiberraschende Kiihle.



Ich kaufte ein Korbchen mit Himbeeren als Geschenk, fiir mich
eine Packung Zigaretten und ein Pickchen Kaugummi, stellte den
Korb auf den Beifahrersitz und fuhr das letzte Stiick. Nur hundert
Meter nach dem Supermarkt fiihrte die Strafse hinunter zum Meer,
sie war schmal und wurde von den Hecken kleiner weifSgestriche-
ner Ferienhduser gesiumt. Thomas und Marie wohnten ganz am
Ende der Straf8e, mit dem Meer im Westen und einer groflen grinen
Wiese im Osten.

Als ich die Wagentiir zuschlug, kam Thomas mir barfufs iiber den
Rasen entgegen. Er umarmte mich, einer der wenigen Menschen,
die das tun konnten, ohne dass es etwas Intimes hatte. Warum,
wusste ich nicht. Vielleicht kam es einfach daher, weil er fiinfzehn
Jahre dlter war als ich, und obwohl wir uns nicht sonderlich gut
kannten, verhielt er sich mir gegeniiber immer sehr freundlich.

»Hallo, Karl Ove«, sagte er.

»Lange her«, meinte ich. »Was fiir ein fantastischer Tag!«

Wir gingen tiber den Rasen. Die Luft stand vollkommen still, die
Baume standen vollkommen still, die Sonne hing tiber dem Meer
und schickte ihre glithenden Strahlen iiber die Landschaft. Und
dennoch, die ganze Zeit tiber dieses Gefiihl von Kiihle. Es war lange
her, dass ich eine solche Ruhe empfunden hatte.

»Mochtest du einen Kaffee?«, fragte Thomas, als wir an der
Riickseite des Hauses stehen blieben, an die er im Sommer des ver-
gangenen Jahres eine Holzterrasse gebaut hatte, wie das Deck eines
Schiffs war sie, von der Hauswand bis zu der dichten, vollkommen
undurchdringlichen Hecke, deren regloser Schatten sich ein paar
Meter in den Garten erstreckte.

»Gern«, antwortete ich.

»Setz dich doch.«

Ich nahm Platz, setzte die Sonnenbrille auf, legte den Kopf in den
Nacken, um so viel Sonne wie moglich abzubekommen, und ziin-
dete mir eine Zigarette an, wihrend Thomas in der kleinen Kiiche
am Wasserhahn einen Kessel mit Wasser fiillte.

Marie kam heraus. Sie hatte ihre Sonnenbrille auf die Stirn ge-
schoben und musste deshalb blinzeln. Ich sagte, ich hitte heute
Morgen in Dagens Nyheter etwas tber sie gelesen, es war ein Arti-
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kel iiber eine Kunstdebatte, an der sie beteiligt war. Ich konnte mich
nicht mehr erinnern, was da genau uber sie gestanden hatte, ob-
wohl ich mich anstrengte, aber gliicklicherweise fragte sie nicht
nach, sondern sagte nur, dass sie es sich in der Bibliothek anschauen
wirde, sie wire ohnehin auf dem Weg dorthin.

»Ist dein Buch schon erschienen?«, erkundigte sie sich.

»Nein. Es kommt am Samstag heraus. «

»Wie aufregend!«, sagte sie.

»Ja«, bestatigte ich.

»Wir sehen uns spater«, verabschiedete sie sich. »Du bleibst
doch zum Mittagessen, oder?«

»Sehr gern«, sagte ich liachelnd. »Ich habe iibrigens Lindas Ma-
nuskript dabei. Ich gebe es dir nachher. «

Marie hatte als Mentorin an der Schreibschule von Biskops-
Arné gearbeitet und sich bereit erklirt, ein Manuskript mit Erzah-
lungen zu lesen, das Linda gerade beendet hatte.

»Gut«, sagte sie und ging wieder hinein. Kurz darauf wurde auf
der anderen Seite des Hauses ein Auto angelassen. Thomas kam mit
zwei Kaffeetassen und einem Tablett mit Muffins heraus. Er setzte
sich, wir unterhielten uns ein bisschen, er holte die Kamera und
schoss ein paar Fotos, wihrend wir weiter tiber etwas ganz anderes
plauderten. Als ich das letzte Mal bei ihnen gewesen war, hatte er
Proust gelesen, und nun erzahlte er mir, dass er immer noch dabei
war; kurz bevor ich kam, hitte er hier gesessen und vom Tod der
Grofsmutter gelesen. Das ist eine der schonsten Stellen, sagte ich.
Ja, erwiderte er und stand auf, um Fotos aus einem anderen Win-
kel zu machen. Ich dachte an die wenigen Dinge, an die ich mich
noch erinnern konnte. Der Tod der GrofSmutter kam wie aus dem
Nichts. Eben war sie noch in einen Wagen gestiegen, der sie durch
den Jardin du Luxembourg fahren sollte, im nachsten Augenblick
hatte sie einen Herzanfall bekommen, an dem sie wenige Stun-
den spiter starb. Oder war es einige Tage spater? Das Haus voller
Arzte, der alles verzehrende Kummer, der die Stimmung in der ers-
ten Phase des Kummers pragt, wenn die Apathie noch von der Un-
ruhe gestort wird, die die Hoffnung gibt. Alles geschieht so plotz-
lich, die Bestiirzung dariiber.
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»Gut«, sagte Thomas. »Was haltst du davon, den Stuhl dort an
die Hecke zu stellen?«

Ich tat, was er vorschlug. Dann ging er ins Haus, um sich die Fo-
tos im Schatten anzusehen. Ich holte mir Kaffee aus der Kiiche und
warf im Vorbeigehen einen Blick auf die Bilder, die er anklickte.

»Die sind gut«, sagte er. »Also, wenn du nichts dagegen hast,
dich mit einer etwas zu langen Nase zu zeigen. «

Ich lachelte und ging wieder nach draufSen. Thomas war nicht da-
rauf aus, mich gut aussehen zu lassen, er wollte auch keinen bestimm-
ten Ausdruck einfangen, sondern ich begriff, dass er auf das Gegen-
teil aus war, er wollte mich so fotografieren, wie ich aussah, wenn ich
mich vollkommen entspannte und in keiner Weise anstrengte.

Er kam ohne Kamera heraus und setzte sich in die Sonne.

»Sind wir fertig? «, wollte ich wissen.

»Ja«, sagte er. »Sieht gut aus. Moglicherweise mache ich spater
noch ein paar Fotos von dir in voller Grofe. «

»Gut«, erwiderte ich.

Von der anderen Seite der Hecke waren gedimpfte Stimmen zu
horen. Ich legte die Beine tibereinander und schaute in den Himmel.
Er war vollkommen wolkenfrei.

»Ich war im Krankenhaus und habe einen meiner besten Freunde
besucht, bevor wir hier hergefahren sind«, erzihlte er. »Er hat sich
den Hals gebrochen.«

»Grauenhaft«, meinte ich.

»Ja. Er wurde bei Gullmarsplan gefunden. Niemand weifs, was
passiert ist, er lag einfach da.«

»Ist er bei Bewusstsein? «

»Ja. Er kann reden und ist vollkommen klar. Aber er erinnert
sich an nichts. Er hat auch keine Ahnung, was er am Gullmarsplan
wollte. «

»War Alkohol im Spiel? «

»Nein, nein, iiberhaupt nicht. Er hat eine Krankheit. Thm sind
ahnliche Dinge schon frither passiert, einmal ist ihm in der Woh-
nung schwindlig geworden, und er ist aufgewacht, ohne zu wissen,
wo er war. Aber diesmal hat es weit grofsere Konsequenzen. Ich
glaube nicht, dass er es schafft.«
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Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und nickte. Eine Weile
saflen wir wortlos da. Thomas sah mich an.

»Wollen wir ein bisschen spazieren gehen?«

»Konnen wir machen«, sagte ich.

Drei Minuten spater schloss er die Pforte hinter sich, und wir
gingen uiber die gemihten Felder, die zu dem steinigen Strand und
den Wellen, die dort ans Ufer schlugen, hinunterfithrten. Ein paar
Kithe mit langen Hornern standen auf einem kleinen Hiigel und
glotzten uns an. Obwohl in nur fiinfzig Meter Entfernung ein Haus
stand und dahinter eine befahrene StrafSe lag, hatte ich das Gefiihl,
als gingen wir uber eine 6de Heide. Vielleicht lag es am Meer, es
war ungewohnt, dass die Weide bis ganz zum Strand reichte. Nor-
malerweise war das in dieser Gegend das teuerste Stiick Land, das
man eigentlich nicht als Weide nutzte.

»Dort oben gibt es Stellungen aus dem Krieg«, meinte Thomas
und zeigte auf einige niedrige Betonkonstruktionen, die ein Stiick
entfernt standen. »Du weifdt ja, Dadnemark ist hier sehr nahe.«

»Die gab es auch dort, wo ich aufgewachsen bin«, sagte ich.
»Aber die waren von den Deutschen. «

»Wirklich?« Er hob die Kamera und fotografierte mich im Pro-
fil, mit dem Meer als Hintergrund.

»Wir haben dort gespielt, als ich klein war«, meinte ich. »Vor
allem die Bunker im Wald waren spannend. Allein, dass sie noch
standen! Es war Ende der Siebziger. Da war der Krieg ja schon tiber
dreifiig Jahre vorbei.«

Der Wind war hier im Freien kriftiger, doch die Wellen, die auf
den Strand trafen, waren flach und schwach. Die Kiihe hatten wie-
der angefangen zu fressen. Uberall lagen Kuhfladen, einige waren
weich und feucht, andere trocken und hart.

»Dort driiben gibt’s eine Seltenheit«, sagte Thomas und deutete
auf einen kleinen Tumpel, der in einer moorartigen Umgebung aus
Schilf und Moos lag, vor dem Meer durch eine Erhohung geschiitzt.
»Siehst du den Teich dort dritben?«

Ich nickte.

»Dort lebt ein Frosch, den es nirgendwo sonst in Schweden gibt.
Er lebt nur hier. In diesem kleinen Teich. «
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»Tatsdchlich?«

»Ja. Es gibt ihn wohl auch in Finnland. Glockenfrosch heifst
er. Wenn wir Glick haben, konnen wir ihn horen. Sie klingen wie
kleine Glockchen. Ich habe es mal im Radio gehort, als sie das Ge-
rdusch von unseren hier mit denen aus Finnland verglichen haben.
Horchen wir mal. «

Wir blieben vor dem kleinen See stehen. Nicht ein Ton war zu
horen, nur der Wind, der auf die Ohren driickte, und das leise Rau-
schen des Meeres.

»Nein«, sagte er. »Sie quaken nicht jedes Mal. Es werden auch
immer weniger. Frither, ja, es ist noch gar nicht so lange her, war die
ganze Gegend hier ein See. Dann wurden in der Niahe Hiuser ge-
baut, und der Grundwasserspiegel sank.«

»Wie kommt es, dass es sie nur hier gibt?«

»Keine Ahnung. Vermutlich gab es sie auch anderswo, und dann
sind sie ausgestorben, abgesehen von diesem See, wo die Bedingun-
gen fur sie besonders gut zu sein scheinen. «

»Eigenartig. «

»Ja. Schade, dass du sie nicht horen kannst! Es hort sich wirk-
lich besonders an.«

Wir gingen weiter zu einem Ort, der frither einmal ein klei-
nes Fischerdorf gewesen war, jetzt standen hier Ferienhauser. Alle
alten Hiuser waren renoviert, alle Garten hiibsch auf diese pein-
lich akkurate Art, in den Einfahrten standen neue, glanzende Autos.
Wir folgten der StrafSe und safSen schon bald wieder in dem kleinen
Garten hinter dem Haus, den wir vor einer Stunde verlassen hat-
ten. Thomas kochte noch einen Kaffee, Marie bereitete die Mahl-
zeit vor.

Beim Essen, es gab Omelett, Bratkartoffeln, Brot und Bier, rede-
ten wir tiber Jon Fosse. Marie tibersetzte seine Dramen ins Schwe-
dische und war gerade mit einem Stiick fertig geworden, das im
Spatherbst am Dramaten inszeniert werden sollte. Fosse ist ein
Schriftsteller, der die Welt zunichst beschrieben hat, wie sie ist, seine
ersten Romane mit ihren kleinen, unvermeidlichen Dingen und Ver-
hiltnissen voller Neurosen und Angste sind ein sozialrealistischer
Albtraum, nun beschreibt er die Welt, wie sie eigentlich ist, dun-

4



kel und offen. Die Entwicklungslinie in seinem Werk verlduft von
der Welt, wie sie in einem Einzelnen sein kann, zu der Welt, wie sie
zwischen uns ist. Daraus folgt die Hinwendung zu Gott und dem
Gottlichen. Alle, die sich mit den Bedingungen der Existenz aus-
einandersetzen, landen frither oder spiter genau da. Das Mensch-
liche hat eine innere und eine duflere Grenze, und dazwischen liegt
die Kultur, in der wir fiir uns selbst sichtbar werden. Bei Fosse
ist diese Grenze vage und so gut wie unbestimmbar, offen fiir die
aufSerlichen Krifte, den Wind und die Dunkelheit, die in den Men-
schen, tiber die er schreibt, gleichsam ansteigen und absinken. Darin
haben sie etwas Vormodernes an sich, denn Fosses Menschen ste-
hen auflerhalb all dessen, womit wir uns die Zeit vertreiben, all den
Zeitungen, den Fernsehprogrammen, dem ganzen Wirbel aus Poli-
tik, Nachrichten, Klatsch und Prominenten, die unsere Welt aus-
machen, jedenfalls meine. Die Einfachheit in seinen spateren Wer-
ken ldsst einige von Minimalismus sprechen, im Zusammenhang
mit der Dunkelheit wird Beckett erwihnt, doch es gibt nichts Mini-
malistisches bei Fosse, es ist existenzialistisch und hat nichts mit
Beckett zu tun, denn Beckett ist hart, ironisch und ohne Hoffnung,
die Dunkelheit bei ihm ist kalt und voller Gelichter, wihrend die
Dunkelheit bei Fosse warm, trostbehaftet und ohne Gelichter ist.
Vielleicht weil er aus dem Inneren dorthin gelangt und nicht wie
Beckett den anderen Weg geht?

Nichts davon konnte ich Thomas und Marie erkliren, denn zu
dem grofSten Teil dessen, was ich an Literatur lese und an Kunst
sehe, verhalte ich mich, verschwende aber keinen weiteren Gedan-
ken mehr daran. Fosse ist so und so, Beckett ist so und so, das weif
ich, aber damit hat es sich auch.

»Wie lief es eigentlich mit deinem Onkel? «, erkundigte sich Tho-
mas. »Ist er noch immer so sauer? Du hast beim letzten Mal er-
zihlt, dass er dich gerichtlich belangen will? «

»Es gibt noch nichts Neues«, sagte ich. »Das Buch ist in Druck,
wenn es also zu einem Verfahren kommt, dann erst nach Erschei-
nen. Er droht auch damit, sich an die Presse zu wenden. Davor habe
ich eigentlich am meisten Angst. Dass die davon Wind bekommen. «

»Wenn er nicht will, dass irgendjemand liest, was du geschrie-
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ben hast, dann ist es doch nicht besonders klug, das Ganze in die
Zeitung zu bringen«, sagte Marie und fiihrte die Gabel zum Mund.
»Oder?«

»Nein, aber verniinftig ist an der Sache sowieso nichts mehr.«

Ich schob den Teller beiseite und lehnte mich zuriick.

»Vielen Dank«, sagte ich. »Das war gut.«

Ich hitte gern eine Zigarette geraucht, wartete aber, bis sie fer-
tig waren.

Thomas hob den Kopf und sah mich an.

»Du kannst gerne rauchen, wenn du willst. «

»Danke«, sagte ich, ziindete mir eine Zigarette an und blickte
auf den dunkelblauen Streifen Meer tiber der griinen Hecke, der bis
zum Horizont schimmerte, wo das Sonnenlicht alles auswischte wie
eine Bombe und der Himmel aufstieg, der im Dunst heller schien.

Es war ein richtig schoner Tag.

Sie begannen abzurdumen, ich legte die Zigarette in den Aschen-
becher und half ihnen, stellte die Teller auf die Spiile neben Marie,
die abwaschen wollte. Sie war fast sechzig Jahre alt, aber sie wirkte
erheblich jiinger, wie so viele, die schreiben; nur hin und wieder,
in kurzen Momenten, sah man ihrem Gesicht das Alter an. Man
konnte meinen, dass der Eindruck von einem Gesicht und ein Ge-
sicht zwei verschiedene, ineinander verwobene GrofSen sind, unge-
fahr so wie bei diesen Zeichnungen, die eine Sache darstellen, wenn
man sich die Schattenpartien ansieht, und eine andere, wenn man
die anderen Bereiche des Blattes betrachtet, abgesehen davon, dass
ein Gesicht unendlich viel komplexer ist. Nicht nur, dass es sich von
einer Stunde zur nichsten verandert, je nachdem, welchen Stim-
mungen es ausgesetzt ist, sondern auch von Jahr zu Jahr, je nach-
dem, welche Beziehung man dazu hat. Das Gesicht meiner Mutter
zum Beispiel ist fiir mich meist unverandert, ich sehe » Mutter«, wie
sie immer gewesen ist; wenn sie den Kopf ein wenig dreht, sehe ich
aber plotzlich zu meinem Entsetzen, dass sie jetzt ein alter Mensch
ist, eine Frau, die bald siebzig wird und vielleicht nicht mehr als
noch zehn Jahre zu leben hat. Dann dreht sie sich wieder um und
sagt etwas, und alles, was ich sehe, ist wiederum » Mutter«.

Ich setzte mich nach draufSen, die Zigarette brannte noch, ich
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steckte sie in den Mund und zog so fest, dass der Filter heifs wurde,
blickte erst zum Himmel hinauf, dann zu Thomas, der mit den
Himbeeren in den Hinden herauskam.

»Frither konnte wir hier Nachtigallen horen«, sagte er und setzte
sich auf die andere Seite des Tisches. »Es ist erst ein paar Jahre her.«

»Was ist passiert? «

Er zuckte mit den Achseln.

»Sie sind einfach verschwunden. «

Als ich eine Stunde spéter nach Hause fuhr, die Sonne stand auf
der anderen Seite des Sundes tief iiber Danemark, dachte ich an
die verschwundenen Nachtigallen. Es war ein perfekter Anfang fiir
den Roman, den ich schreiben wollte, wenn ich Min kamp beendet
hatte. Ein ilterer Mann, des Lebens miide, schlurft durch seinen
Garten auf Gotland, sitzt im Schatten und liest, unternimmt lange
Spaziergdnge im Wald oder auf den endlosen Strinden und geht je-
den Abend friih zu Bett. Es ist Sommer, am Tag brennt die Sonne,
die Vegetation ist trocken und versengt, er ist ganz allein, kein
Mensch ist in der Nihe. Da sitzt er und denkt an eine Unterhal-
tung, die er vor mehr als dreifSig Jahren einmal gefiihrt hat, in der
Sonne auf einem Landsitz am Ufer des Oresunds, als sein Freund
Thomas, der wie so viele alte Freunde tot ist, anfing, tiber ver-
schwundene Nachtigallen zu reden. Es war das erste Mal, dass er
davon horte. Kurz darauf sah er im Fernsehen einen Dokumentar-
film iiber verschwundene Bienen in den USA. Sie waren einfach von
einem Tag auf den anderen fort, niemand wusste, wo sie geblieben
waren, ob sie sich neue Aufenthaltsorte gesucht hatten oder ganz
einfach ausgestorben waren. Eines Sonntags, als er in dem grofSen
Buchenwald aufSerhalb der Stadt, in der er wohnte, mit seiner Fa-
milie spazieren ging, sahen sie mehrere hundert tote Fledermause,
die auf der Erde lagen. In den Zeitungen las man von dhnlichen Fal-
len, grofle Vogelschwirme fielen vom Himmel, enorme Mengen an
Fischen trieben tot an der Meeresoberflache. Etwas geschah in der
Welt, niemand wusste, was es war. Konnte es sich bei den Fischen
um einen Vulkanausbruch unter Wasser gehandelt haben, um Gase,
die aufgestiegen waren und sie getotet hatten? Oder gab es mensch-
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liche Ursachen? War es bei den Vogeln eine Krankheit, die sich un-
ter ihnen ausgebreitet hatte? Aber warum fielen sie alle gleichzeitig
vom Himmel? Konnte es sich um eine Art Stress gehandelt haben?
Der Wildlachs verschwand, manch einer behauptete, aufgrund der
Zuchtlachse. Bestimmte Schmetterlingsarten verschwanden, hatte
sich die Umwelt so schnell verandert, dass sie es nicht schafften,
sich anzupassen? Und dann, im Laufe von ein paar Sommern, kehr-
ten einige der grofSen Vogelkolonien nicht mehr an ihre Nistplatze
an den Kiisten des Nordens zuriick. Was genau passiert war, konnte
niemand sagen.

Jeden Abend, bevor er zu Bett geht, schreibt der alte Mann einige
Seiten in ein Notizbuch, meist nur um seiner selbst willen, denn seine
Tage verlaufen so eintonig, dass sie ohne diese Notizen unmerklich
zusammenfliefSen wiirden. Er schreibt auf, was er tut, wie er sich
fithlt, was er sieht, mitunter auch Ereignisse aus seinem fritheren Le-
ben, die bei dieser Gelegenheit unstrukturiert hochkommen.

Das war die Idee, die ich in Gedanken ausschmiickte, wihrend
ich nach Hause fuhr. Um den ganzen Nachmittag frei zu haben,
hatte ich morgens die Kinder versorgt, ihnen Frithstick gemacht,
sie angezogen und zum Kindergarten gebracht; deshalb war ich
auch so frith von Thomas und Marie losgefahren, denn nun blieb
mir noch ein bisschen Zeit, die ich in einem Café in Helsingborg
verbringen wollte. Ich bog an einer Abfahrt links ab, fuhr durch ein
industrieartiges Gebiet, das in ein Reihenhausviertel iiberging, kam
an einer lange Reihe zusammenhingender Hiuser auf beiden Seiten
der Strafse vorbei, dann ging es einen steilen Hiigel hinunter, und
das Zentrum der Stadt lag vor mir. Das Meer glitzerte im Schein der
niedrig stehenden Sonne.

Ich hatte Helsingborg schon einmal mit Linda und den Kindern
besucht, es war der erste Ausflug gewesen, nachdem ich den Fiih-
rerschein gemacht hatte. Da mein Name in einem Schuldnerver-
zeichnis stand, erhielt ich in Schweden weder einen Bankkredit,
noch konnte ich ein Auto mieten, daher hatten wir den Wagen auf
Lindas Namen geordert, eine gewaltige, unhandliche, kleinbus-
artige Kiste, mit der wir in die Stadt rollten, ich mit klopfendem
Herzen, da ich nur mit Mithe und Not mangvrieren konnte, gleich-
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zeitig aber auch gliicklich, denn es gab mir ein unglaublichen Gefiihl
von Freiheit, ein eigenes Auto zu fahren, als konnte die Fahrt all
meine Probleme l6sen. Seit diesem Ausflug wusste ich, dass es weit
drauflen bei den grofSen Kaianlagen Parkplitze gab, und so fuhr ich
langsam dorthin.

Ein enormes Kreuzfahrtschiff ankerte ein Stiick vor dem Pier. Es
sah aus, als konnte es mehrere tausend Passagiere beherbergen. Ich
schloss die Wagentiir ab und ging darauf zu. Auf der anderen Seite
des Sundes, verbliiffend nah, lag Schloss Helsingor. Bei dem Ge-
danken, Hamlets Heim zu sehen, lief mir ein Schauer tiber den
Riicken. Im Geiste versuchte ich alles zu eliminieren, was an Autos,
Schiffen und Hausern seither dazugekommen war, um nur das
Schloss in der Landschaft zu sehen und an die enormen Entfer-
nungen zu denken, die es damals gab, daran, wie wenig Platz der
Mensch auf der Welt einnahm und wie grof§ die Riume zwischen
den Menschen waren, ich sah hintiber zum Schloss, wo der vor
Verzweiflung gebrochene Konigssohn, denn sein Vater war tot, ver-
mutlich von seinem Onkel ermordet, vielleicht im Bett lag und an
die Decke starrte, gemartert von der riesigen Sinnlosigkeit, die sich
zwischen ihn und alle Dinge gestellt hatte. Seine Freunde, Rosen-
kranz und Giildenstern, saflen auf einer Bank im Burghof und war-
fen lange Schatten Uber das Kopfsteinpflaster, trunken vor Licht
und Langeweile.

Ich betrachtete eine Weile das Schloss, bevor ich mich umdrehte
und den Kai entlangging. An einigen Stellen lehnten Touristen am
Geldnder und starrten in das kiithlblaue Wasser. Vielleicht schwam-
men dort Fische, vielleicht war die Tiefe an sich anziehend.

Das Zentrum lag unterhalb eines steilen Hangs; von allen Stad-
ten Schonens, in denen ich gewesen war, gab es nur hier Hiigel und
Hohenunterschiede. Es vermittelte ein ganz anderes Raumgefiihl.
Ich ging durch die Fullgingerzone, an deren Ende ein Park liegt;
und dort, unter einigen grofSen schattigen Laubbdumen, stand ein
Pavillon, wo ich mich einige Minuten spiter hinsetzte und einen
Kaffee bestellte. An den Tischen um mich herum wurde Englisch
mit amerikanischem Akzent gesprochen, vermutlich kamen sie vom
Kreuzfahrtschiff.
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Ich blickte hinauf in die Baumkronen. Die Blitter waren nicht
gelb, aber die griine Farbe war nicht mehr so satt und pastos wie
im Sommer, sie war jetzt trockener, bleicher. Mich umgaben die Ge-
rausche der Stadt. Rollende Reifen auf Asphalt, brummende Auto-
motoren, das Geridusch von Schritten, Stimmen, Gelichter.

Hamlet wurde gegen Ende des 16. Jahrhunderts geschrieben.
Die erste erhaltene Ausgabe stammte aus dem Jahr 1603. Noch vor
wenigen Jahren hitte ich gedacht, das ist lange her. Das dachte ich
nicht mehr. Das 17. Jahrhundert lag lediglich einige Generationen
zuriick. Goethe zum Beispiel musste noch Menschen begegnet sein,
die im 17. Jahrhundert geboren worden waren. Fur Hamsun war
Goethe jemand, der eine Generation vor seiner Geburt gestorben
war. Und fiir mich war Hamsun jemand, der eine Generation vor
meiner Geburt gestorben war.

Nein, das 17. Jahrhundert war nicht lange her.

Eine Kellnerin in schwarzer Schiirze kam mit einem Tablett in
der Hand tiber die Strafle. Das eigentliche Café lag in einem Ge-
baude auf der anderen StrafSenseite. Sie ging rasch die beiden Trep-
penstufen zum Pavillon hinauf, blieb vor mir stehen und stellte eine
Tasse Kaffee, ein Kannchen Milch und ein Papiertiitchen mit Zu-
cker auf den Tisch. Ich gab ihr dreifSig Kronen und sagte, es sei in
Ordnung. Sie verstand nicht und fing an, in ihrer Schiirzentasche
nach Wechselgeld zu suchen, ich hielt die Handflachen hoch und
sagte Nein, Nein. Danke, erwiderte sie und drehte sich um.

Der Kaffee war bitter, er hatte offenbar schon einige Stunden ge-
standen. So etwas tranken die Leute bei der Hitze nicht.

Ich ziindete mir eine Zigarette an und blickte auf die Dacher
der anderen Strafdenseite, ein mit Blech ummantelter Schornstein
reflektierte den Schein der Sonne, aber ohne dass die Bewegun-
gen des Lichts sichtbar wurden, es sah aus, als wiirde das Blech
das Licht wie aus einer unerschopflichen Quelle aussenden. Grau-
schwarze Schieferplatten waren rund um den Schornstein ange-
bracht, Feuerleitern verschwanden in den Hinterhofen auf der an-
deren StrafSenseite.

Es gab einen Horizont im Leben aller, das war der Horizont des
Todes, der irgendwo zwischen der zweiten und dritten Generation
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vor uns lag und irgendwo zwischen der zweiten und dritten Gene-
ration hinter uns. Innerhalb dieser beiden Linien waren wir und un-
sere Nichsten. AufSerhalb dieser Linien befanden sich die anderen,
die Toten und die Ungeborenen. Dort klaffte das Leben ohne uns.
Deshalb konnte eine Figur wie Hamlet so wichtig werden. Er war
fiktiv, jemand hatte ihn erdichtet, ihm Gedanken und Handlungen
und einen Raum gegeben, in dem er denken und handeln konnte,
aber entscheidend war, dass das Fiktive keine giiltige Grenze mehr
war, kein giiltiger Unterschied, sobald man aufSerhalb des Todes-
horizonts kam. Hamlet war weder mehr oder weniger lebendig als
die historischen Figuren, die einst ihren Platz auf der Erde hatten;
in gewisser Hinsicht waren alle von damals fiktiv. Oder, seit Hamlet
in Worte und Begriffe gefasst worden war und die anderen lediglich
in Fleisch und Knochen, konnten nur er und seine Lebensform die
Zeit und die Verginglichkeit tiberwinden.

Erhebt er sich in seiner kithlen Schlatkammer? Geht er den
schmalen Treppengang hinauf aufs Dach, bis hin zur Brustwehr?
Wias sieht er in diesem Fall? Den blauen Sund, das griine Land auf
der anderen Seite, die Ebene, die sich weit ins Land hinein erstreckt.
Was denkt er? Das hat Shakespeare ja beschrieben. Die Erde sieht
fiir Hamlet aus wie ein kahles Vorgebirge. Die Luft, dieser schone
Himmel, dieser herrliche Baldachin, dieses majestatische Dach, aus-
gelegt mit goldenem Feuer, wie er es seinen beiden Freunden Rosen-
kranz und Giildenstern beschreibt, ist fiir ihn nur ein fauler und
verpesteter Haufen Diinste. Und der Mensch nur eine Quintessenz
von Staub. Das hat er dort dritben auf dem Schloss gesehen. Das
englische Wort fiir Diinste wurde auch fiir den Geist verwendet,
wenn er verdunkelt war, und der Raum, der sich hier 6ffnet, zwi-
schen der Verdunkelung des Geistes und jener der Welt, erinnert an
einen Abgrund.

Ich zog mein Handy aus der Jackentasche und wihlte Lindas
Nummer. Sie ging sofort ans Telefon.

»Wie geht’s? «, erkundigte ich mich.

»Gut«, antwortete sie. » Wir sind im Park. Es ist so fantastisches
Wetter! Heidi hat sich irgendwann geweigert zu gehen, aber jetzt
klappt’s. Wann kommst du nach Hause?«
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»Bald. Ich bin in Helsingborg. Es dauert eine knappe Stunde.
Dann muss ich noch den Wagen abgeben. Soll ich auf dem Heim-
weg irgendetwas einkaufen?«

»Nein, ich glaube, wir haben alles, was wir brauchen.«

»Okay «, sagte ich. »Bis dann. Mach’s gut.«

»Ebenfalls«, erwiderte sie, dann legten wir auf.

Ich blieb mit dem Handy in der Hand sitzen und schaute tiber
die StrafSe. Zwei Frauen mit Rock, Sandalen und Taschen aus einem
leichten Stoff kamen den Gehweg entlang. Dahinter ein Mann auf
einem Fahrrad, in seinem Riicken ein Kind im Kindersitz. Beide
trugen einen Helm. Der Mann mit Brille und Anzug. Ich dachte
an Heidi und lichelte. Immer wollte sie getragen werden. Wenn es
nach ihr ginge, wire sie niemals auch nur einen Meter gegangen,
sondern wiirde immer getragen werden. So war sie seit Anfang an.
Ich war ihr so nah gewesen, damals, als sie auf die Welt gekommen
war. Vanja war eifersiichtig und klammerte sich, so oft sie konnte,
an Linda, und ich trug Heidi. Bis sie anderthalb Jahre alt war und
John auf die Welt kam. Da endete diese Nihe, die wir zueinander
hatten. Manchmal war ich deshalb ein wenig traurig. Aber so war
das mit Kindern, alles vollzog sich in bestimmten Zeitraumen, und
diese Perioden waren irgendwann zu Ende. Bald waren sie erwach-
sen, und diejenigen, die sie als Kinder waren und die ich geliebt
hatte, wiirden fort sein. Ja, wenn ich Fotos sah, auf denen sie nicht
alter als ein Jahr waren, wurde ich manchmal traurig, weil es die,
die sie damals gewesen waren, schon jetzt nicht mehr gab. Norma-
lerweise waren sie allerdings so prasent und wirbelten unsere Tage
mit einer so grofSen Intensitdt durcheinander, dass es fiir derartige
Gefiihle keinen Platz gab. Mit ihnen spielte sich alles im Hier und
Jetzt ab.

Eine Stunde spater warf ich erleichtert den Autoschliissel in den
Briefschlitz von Europcar; dass sowohl ich als auch das Auto
einen langen Tag auf der StrafSe unbeschadet tiberstanden hatten,
war keine Selbstverstindlichkeit. Die Sonne schien auf die hohe
schwarze Turmspitze der St. Petri-Kirche iiber mir, wihrend die
StrafSe darunter schattig und kiihl war. Ich beeilte mich, denn wie
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immer hatte ich ein schlechtes Gewissen, dass ich die Familie allein
gelassen hatte, das heifst, dass Linda allein mit den Kindern war. Es
lag mir im Blut. Ich folgte der StrafSe bis zur Hansagalerie und ging
am HiFi-Club und Orvars Hot-Dog-Stand vorbei, tiberquerte die
Strafle, lief durch den kleinen Park zum Kanal, liefS Granit und den
Designtorget hinter mir und kam iiber die Briicke in die Fusginger-
zone, an deren Ende sich das gelbweifSe Hilton-Hotel auftiirmte. Es
waren viele Leute unterwegs, beide Straflencafés waren voll, junge
Maidchen safSen dort zu zweit oder zu dritt und plauderten, ein
paar Jungs im Teenageralter prahlten, aufSerdem gab es noch ein
paar Minner in meinem Alter, die in ihrer Kérpersprache und ihrer
Kleidung allerdings vorsichtiger waren. Alle genossen diesen uner-
warteten Sommertag. Ich war gleichzeitig ruhig und aufgedreht; ein
gutes Gefiihl, doch direkt darunter lauerte die Angst.

Unsere Wohnung lag an dem Platz gegeniiber vom Hilton-
Hotel. Ein steter Strom von Menschen ging vom frithen Morgen
bis zum spaten Abend an unserer Haustiir vorbei, die von einem
Sostrene Grene-Laden und einem chinesischen Schnellimbiss ein-
gerahmt wurde. Auf dem Platz standen ein Springbrunnen, dessen
rieselndes Gerdusch wir die ganze Nacht tiber horten, und ein gro-
Ber achteckiger Imbiss, der fur seine Kunden schmalzige Songs und
Hits aus den Achtzigern spielte, meist fiir Leute von aufSerhalb, die
mit einer enormen Zahl von Einkaufstiiten zu ihren Fiflen an den
Tischen safSen und sich mit Wiirstchen und Hamburgern vollstopf-
ten. Ein Stiick weiter saffen die Obdachlosen auf den Banken. Un-
sere Wohnung lag im obersten Stock des Gebaudes, in der siebten
Etage, tiber die gesamte Vorderseite zog sich ein Balkon. Einmal
hatte Vanja ein Feuerzeug hinuntergeworfen, es fiel direkt neben
einem Paar auf den Boden und explodierte. Sie sprangen zur Seite
und blickten hinauf, und ich versuchte, beschwichtigend zu winken,
war ein Versehen, nicht bose werden...

Ich sah hinauf zum Gelidnder und holte meinen Schliisselbund
aus der Tasche, damit war auch eine andere Erinnerung verbunden,
denn daran befand sich ein in Kunststoff eingeschweifStes Foto von
Vanja und mir; wir stehen auf einem Schiff und sehen uns Delphine
an. Es stammte von den Kanarischen Inseln, sie war drei Jahre alt
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und hielt meine Hand, sie trug einen weifSen Hut auf dem Kopf
und hatte einen gespannten Gesichtsausdruck. Ich zog die orange-
farbene Schliisselkarte tiber die Platte neben der Tiir, es ertonte ein
Klicken, ich schob die Tiir auf und trat in den Hausflur, drickte auf
den Aufzugknopf und checkte mein Handy, wihrend ich auf den
Aufzug wartete. Niemand hatte angerufen. Ich hitte es mir denken
konnen. Die Einzigen, die auf die Idee kamen, mich auf dem Handy
anzurufen, waren Yngve, Mutter, Tore, Espen und Geir Angell. Sie
alle hatten ihren eigenen Rhythmus, niemand rief um diese Zeit an.
Mit Yngve und Mutter redete ich ungefihr einmal in der Woche,
mit Mutter meist am Sonntagabend. Mit Espen telefonierte ich un-
gefihr jede zweite Woche, mit Tore vielleicht einmal pro Monat.
Mit Geir A. redete ich ein paar Mal am Tag. Das war im Grunde
mein gesamtes soziales Leben auflerhalb der Familie. Aber es ge-
niigte, es war genau so, wie ich es wollte.

Der Aufzug kam, ich betrat ihn, driickte den obersten Knopf
und betrachtete mich selbst im Spiegel, wihrend ich langsam den
schmalen, dunklen Schacht in der Mitte des Hauses nach oben glitt.
Mein Haar war in diesem Sommer lang geworden, und ich hatte
mir eine Art Bart stehen lassen. Mein Bartwuchs war nicht sonder-
lich stark, auf den Wangen wuchs beinahe nichts, so dass ich mich
jedes Mal, wenn ich in den Spiegel blickte, fragte, ob es dumm aus-
sah oder nicht. Es war schwierig, ja, eigentlich unmdoglich zu ent-
scheiden, denn es gab keinerlei Kriterien, nach denen ich mich hatte
richten konnen. Fragte ich Linda, sagte sie natiirlich, dass es gut
aussihe. Meinte sie es ernst? Oh, unmoglich zu sagen. Und natiir-
lich konnte ich niemanden sonst etwas so Intimes und Selbstbezo-
genes fragen. Ein paar Wochen vorher hatte ich ihn mir daher ab-
rasiert. Als ich am niachsten Tag in den Kindergarten gekommen
war, hatte mich Ola, der einzige Gleichaltrige dort, der Vater von
Benjamin, Vanjas derzeit bestem Freund, und Dekan der Universitit
von Malmo, gesehen und gefragt, ob sich an mir etwas verdndert
hatte? Hatte ich nicht etwas im Gesicht gehabt? Er war ironisch ge-
meint, er wollte es nicht Bart nennen, und ich dachte, es war rich-
tig, ihn abzunehmen. Doch dann hatte ich am Freitag einige Fotos
entwickelt, die wir im Sommer gemacht hatten. Ich safl mit Vanja,
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Heidi und John im Café im Einkaufszentrum Triangeln, dorthin
gingen wir jeden Freitag nach dem Kindergarten, die Kinder beka-
men ein Eis, und ich trank Kaffee; an diesem Nachmittag zeigte ich
ihnen einen Haufen Fotos. Auf einem davon stand ich am Strand in
Osterlen und hatte John auf dem Arm. Ich sah ungewohnlich gut
aus, fand ich, der Bart und die Sonnenbrille machten mich... ja, so
maskulin. Noch dazu mit John auf dem Arm, ich sah aus wie... ja,
verdammt, wie ein Vater.

In dem Moment entschied ich mich, den Bart wieder wachsen zu
lassen. Aber jetzt, auf dem Weg nach oben in die Wohnung, wurde
ich wieder unsicher. Am nachsten Tag sollte ich nach Oslo fliegen,
um Interviews zum Erscheinen des ersten Romans zu geben. Ich
musste an Hemden, Jacketts, Hosen, Schuhe, Frisuren und natiir-
lich auch den Bart denken. In den letzten Jahren hatte mich das
alles nicht interessiert, ich hatte nie tiber meine Kleidung nachge-
dacht, mir nur irgendetwas angezogen, wenn ich das Haus verlief3,
was im Groflen und Ganzen nur passierte, wenn ich die Kinder in
den Kindergarten brachte und abholte, oder wenn wir mit ihnen
am Wochenende in eine Stadt fuhren, wo ich lediglich eine Hand-
voll Menschen kannte und mich nicht sonderlich interessierte, was
sie iiber mich dachten. Es bedeutete eine gewisse Freiheit, in alten,
weiten Hosen und grofSen, dreckigen Jacken, hisslichen Kopfbede-
ckungen und Turnschuhen herumzulaufen, aber jetzt, gegen Ende
des Sommers, als das Erscheinen des Buches niherriickte und die
ersten Interviewtermine seit funf Jahren auf mich warteten, anderte
sich das.

Ich drehte mich automatisch um, als der Aufzug die siebte Etage
erreichte, nach drei Jahren wusste ich genau, wie lange er zum
Hochfahren brauchte, trat auf den Flur, in dem all unsere Kinder-
sachen standen, zwei Kinderwagen, ein Geschwister-Standbrett,
Vanjas Tretroller und Heidis Laufrad, und schloss die Tiir unserer
Wohnung auf.

Jacken und Schuhe auf dem Boden, iiberall Spielzeug, Fernsehge-
rdusche aus dem Wohnzimmer.

Ich zog die Jacke aus und ging hinein. Heidi und Vanja safsen
nebeneinander auf einem Stuhl und starrten auf den Bildschirm.
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John stand nur mit seiner Windel bekleidet auf dem Boden, einen
kleinen Wagen in den Hinden, und schaute zu mir hoch. Linda safs
auf dem Sofa und las Zeitung.

Der Teppich war zusammengerollt, im ganzen Wohnzimmer la-
gen Stofftiere und eine Unmenge Biicher, Plastikspielzeug, Filzstifte
und lose Blitter herum, auf denen sie gemalt hatten.

»Lief’s gut?«, fragte sie.

»Ja, schon«, sagte ich. »Fast hitte ich etwas angefahren, als ich
getankt habe. Du weif$t schon, in dem engen Keller. Aber es ging
gut. Ich soll dich von Thomas und Marie griifSen. «

»Hast du ihnen mein Manuskript gegeben?«

Ich nickte.

»Wie geht’s euch, Madchen? «, sagte ich.

Keine Reaktion. Reglos sahen sie mit ihren blonden Kopfen
fern. Auf einem Stuhl. Mit anderen Worten, heute Abend waren sie
Freundinnen.

Ich lachelte, sie hielten sich sogar an den Handen.

»Papa Keller?«, fragte John.

»Nein«, sagte ich. »Papa ist heute Auto gefahren.«

»Papa im Keller!«, sagte er.

»Hast du Hunger? «, erkundigte sich Linda. »Es ist noch ein biss-
chen vom Mittagessen librig. «

»Okay«, sagte ich und ging in die Kiiche. Thre Teller standen
noch auf dem Tisch, die von den Madchen waren noch fast voll,
sie affen mittags so gut wie nichts, hatten es nie getan. Anfangs gab
es zwischen Linda und mir deshalb Diskussionen, ich wollte Dis-
ziplin, wenn es um die Mahlzeiten ging, sie sollten am Tisch sitzen
bleiben, bis sie aufgegessen hatten, aber Linda war da vollkommen
anderer Meinung, alles, was mit Essen zu tun hatte, sollte so frei
und ungezwungen wie moglich sein. Ich sagte mir damals, sie hat
Recht, es horte sich ja auch schrecklich an, Essen und Zwang mit-
einander zu verbinden, also hatten wir die Kinder in all den Jahren
machen lassen, was sie wollten. Wenn wir vom Kindergarten nach
Hause kamen und sie schrien, dass sie Hunger hitten, bekamen sie
eine Scheibe Brot, einen Apfel, ein paar Frikadellen oder auf was sie
sonst Appetit hatten, und wenn das Essen fertig war und auf dem
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Tisch stand, durften sie so kurz oder lange sitzen bleiben, wie sie
wollten. Meist waren es nur einige Minuten, in denen sie ein biss-
chen in sich hineinschlangen, bis sie vom Stuhl rutschten und im
Wohnzimmer oder in ihrem Zimmer verschwanden, wihrend ich
und Linda allein weiterafSen.

Ich fiillte einen Teller mit Makkaroni und Kottbullar, dem schwe-
dischen Nationalgericht, schnitt eine Tomate in Scheiben, goss et-
was Ketchup dartuber und setzte mich. Das erste Jahr in Malmo
hatte ich mit einem der anderen Kindergartenviter dariiber gere-
det. Wie hielten sie es bei ihrer Tochter mit dem Mittagessen? Nein,
bei ihnen gibe es keine Probleme, sagte er. Thre Tochter wiirde am
Tisch sitzen und ihr Essen aufessen. Wie um alles in der Welt habt
ihr das geschafft?, wollte ich wissen, wihrend ich neben ihm herra-
delte, wir waren wie jeden Sonntag auf dem Weg zum Sportplatz,
um Fuf$ball zu spielen. Sie weif3, dass sie aufzuessen hat, sagte er.
Wieso weifS sie das?, fragte ich. Wir haben ihren Willen gebrochen,
sagte er. Sie muss sitzen bleiben, bis sie aufgegessen hat, egal wie
lange es dauert. Einmal hat sie bis zum spaten Abend dagesessen.
Sie hat geheult und gebriillt, sie wollte absolut nicht essen. Schliefs-
lich hat sie es aber begriffen, af$ auf und durfte den Tisch verlas-
sen. Ich glaube, sie hat drei Stunden dort gesessen! Danach gab es
so gut wie keine Probleme mehr. Er sah mich an und lichelte. Weifs
er eigentlich, was er da gerade iiber sich erzihlt?, dachte ich, sagte
aber nichts. Es ist genau wie bei einem Wutanfall, fiigte er hinzu.
Ich habe bemerkt, dass du hin und wieder ein paar Probleme mit
Vanja hast. Ja, gab ich zu, und was machst du in solchen Situatio-
nen? Ich halte sie fest, antwortete er. Nicht auf irgendeine drama-
tische Art und Weise. Ich halte sie nur fest, bis es vorbei ist, egal
wie lange es dauert. Das solltest du auch machen, es ist effektiv. Ja,
sagte ich, irgendetwas muss ich mir jedenfalls einfallen lassen.

Das Merkwiirdige an diesem Gesprach war, dachte ich jetzt, als
ich mir die lauwarme Mahlzeit in den Mund schob, dass ich sie —
also die beiden Eltern — fiir Alternative gehalten hatte, das heif3t,
fur ziemlich locker. Er trug seinen Jingsten in einem Tragetuch,
und in einem Zeltlager des Kindergartens hatte ich gehort, wie er
tiber die Vorteile des Tuchs gegeniiber den Tragesitzen von Baby-
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Bjorn sprach. Sie legten tiberdurchschnittlich viel Wert darauf, dass
das Essen gesund und frei von Zusatzstoffen war und die Kleidung
der Kinder so weit wie moglich aus nattrlichen Materialien be-
stand. Auch bei den Elternabenden im Kindergarten gehorten sie
zu den Aktivsten. Dass ausgerechnet bei ihnen kompromisslose Er-
ziehungsmethoden des 19. Jahrhunderts praktiziert wurden, tiber-
raschte mich. Oder vielleicht vervollstindigte es auch nur mein
Bild, denn ich hatte mich immer gefragt, warum ihre ilteste Toch-
ter, die oft mit Vanja spielte, so fiigsam war. Nie safS sie im Kinder-
wagen, stets ging sie dorthin, wo sie hingehen sollte, im Gegensatz
zu Vanja, die es fertigbrachte, nur wenige Meter vor der Tir zum
Kindergarten darum zu betteln, hinter Heidi im Kinderwagen sit-
zen zu dirfen.

Hin und wieder hatte auch ich tberlegt, ihren Willen zu bre-
chen, aber letzten Endes konnte ich mich natiirlich nie wirklich
dazu durchringen, und hinterher fithlte ich mich jedes Mal misera-
bel. Denn es war falsch. Andererseits war es gut fiir sie, mit uns zu-
sammen zu essen, es war gut fur sie zu laufen, es war gut fiir sie,
sich anzuziehen, es war gut fur sie, sich die Zahne zu putzen und
rechtzeitig ins Bett zu gehen.

Einmal war Vanja bei ihnen zu Besuch gewesen, zum ersten Mal
tiberhaupt sollte sie woanders tibernachten. Als ich sie am nichsten
Morgen abholte, hiefs es, alles sei gut gelaufen, aber an Vanja, die
sich ganz nah an mich drangte, spiirte ich, dass es nicht so einfach
gewesen war. Er sagte, es hitte ein kleines Problem gegeben, aber
das hitten sie klaren konnen, nicht wahr, Vanja? Was ist denn pas-
siert?, wollte ich wissen. Tja, sie wollte noch mehr essen, und als
wir es ihr gegeben hatten, wollte sie es doch nicht haben. Da musste
sie sitzen bleiben, bis sie aufgegessen hatte.

Ich sah ihn an.

War er verriickt?

Nein, er begann, fir mich nach ihren Socken zu suchen, und ob-
wohl ich wiitend war, sagte ich nichts. Was bildete er sich eigent-
lich ein, glaubte er, dass er das Recht hitte, mein Kind zu zwingen,
seinen fixen Ideen zu gehorchen? Ich nahm die Socken und zog sie
Vanja an, die mir erst den einen, dann den anderen Fuf$ hinstreckte,

28



reichte ihr die Jacke und hoffte instindig, dass sie sie selbst anzie-
hen wiirde, damit ich es nicht unter seinem kritischen Blick tun
miusste.

Linda wurde bose, als ich ihr die Geschichte erzihlte. Ich hatte
mich inzwischen wieder gefasst und meinte, so schlimm sei es doch
nicht, es wire gar nicht schlecht, wenn sie auch mal erlebte, dass es
in anderen Familien andere Regeln gebe.

»Darum geht es nicht«, erwiderte Linda. »Es ist auch eine Form
der Kritik, oder? Oh, wie mich das drgert. Diese beiden. Du solltest
sie mal horen, wie selbstzufrieden sie sind. Es ist absolut unglaub-
lich. «

»Sie haben Vanja tbrigens zum Waldlauf eingeladen«, sagte ich.
» Am nachsten Wochenende im Pildammspark. «

Auf derartige Aktivititen wiren wir selbst nie gekommen. Fiir
Vanja war es eine grofSe Sache. Sie durfte sich mit einer Nummer
auf der Brust hinter einer Startlinie aufstellen und zusammen mit
einer Gruppe anderer Kinder einen Waldweg entlanglaufen. Wenn
sie die Ziellinie tiberquerte, sollte sie eine Medaille und ein Eis be-
kommen.

Ich begleitete sie zusammen mit ihrer Kindergartenfreundin und
deren Mutter zum Start, wihrend Linda am Ziel auf Heidi auf-
passte. Vanja war stolz auf ihre Nummer, und als der Starter los!
rief, rannte sie so schnell, wie es ihre kleinen Beine zuliefSen. Ich
trabte unter den Biumen langsam neben ihr her, inmitten einer
Schar anderer Kinder und Eltern. Doch nach vielleicht hundert Me-
tern wurde sie immer langsamer, um dann ganz stehen zu bleiben.
Ich bin mude, sagte sie. Die Freundin und ihre Mutter waren uns
naturlich schon weit voraus. Sie blieben stehen, drehten sich um
und warteten. Komm schon, Vanja, sagte ich. Sie warten auf uns!
Wir laufen! Und wir liefen weiter, Vanja in ihrem schwankenden,
ich in meinem trottenden, elchartigen Laufstil, wir holten sie ein
und liefen ein Stiick nebeneinander, bis die Freundin und ihre Mut-
ter wieder schneller waren und wir erneut weit zuriicklagen. Vanjas
Freundin rannte wie der Wind. Vanja schnaufte an meiner Seite und
blieb stehen. Konnen wir nicht ein bisschen gehen, Papa?, fragte
sie. Ja, sicher, sagte ich, ein bisschen. Wieder warteten sie geduldig,
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bis wir sie erreicht hatten, dann liefen wir vielleicht hundert Me-
ter zusammen, bis der alte Abstand wieder hergestellt war. Komm
schon, Vanja, sagte ich. Es ist nicht mehr weit. Du schaffst das! Und
Vanja biss die Zdhne zusammen und lief weiter, moglicherweise be-
kam sie neue Kraft, weil die Ziellinie schon zu sehen war und sie
wusste, dass ein Eis wartete. Thre Freundin war ungefihr zwanzig
Meter vor uns und lief leicht und elegant; waren wir nicht gewesen,
hitte sie das Ziel langst erreicht gehabt. Sie blieb stehen und winkte
Vanja, doch als sie sich wieder umdrehte, stolperte sie. Sie fiel der
Linge nach hin, fasste sich sofort ans Knie und weinte. Ihre Mut-
ter beugte sich tiber sie. Wir kamen niher. Als wir fast neben ihnen
waren, wollte Vanja stehen bleiben. Komm schon, Vanja!, sagte ich.
Du bist gleich im Ziel! Lauf, so schnell du kannst! Und Vanja horte
auf mich und lief so schnell sie konnte an ihrer Freundin vorbeli,
die am Knie blutete, mit mir an ihrer Seite liefs Vanja ein Kind nach
dem anderen hinter sich, rannte, blitzschnell, ins Ziel!

Hinter uns stand ihre Freundin auf und humpelte auf uns zu. Ein
Helfer legte Vanja eine Medaille um den Hals, ein anderer gab ihr
ein Eis. Ich habe gewonnen, Mamal!, rief sie Linda zu, die lichelnd
mit dem Kinderwagen und Heidi auf uns zukam. Erst jetzt begriff
ich, was ich getan hatte, und errotete wie noch nie zuvor in meinem
Leben. Wir waren an ihr vorbeigelaufen! Um als Erste ins Ziel zu
kommen! Und das kleine Madchen, das stindig stehen geblieben
war und auf uns gewartet hatte, lag blutend auf der Erde!

Sie bekam auch eine Medaille und ein Eis und lachelte gliick-
licherweise schon wieder. Thr Vater kam auf uns zu.

»Sah aus, als hattest du wirklich gewinnen wollen!«, sagte er
lachend.

Wieder errotete ich, denn offensichtlich hatte er nicht gemerkt,
dass es tatsichlich so war. Selbst in seinen wildesten Phantasien
konnte er sich wohl nicht vorstellen, dass ein erwachsener Mensch
sich so verhalten mochte. Er lachte, gerade weil es undenkbar war,
dass ich meine Tochter angespornt haben sollte, seine Tochter zu
besiegen, und das mit Hilfe unsportlicher Mittel. Sie waren damals
ja nicht einmal vier Jahre alt.

Thre Mutter kam und sagte dasselbe, es hitte tatsachlich so aus-
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gesehen, als hitte ich gewinnen wollen. Beide gingen davon aus,
dass es wohl Vanjas Idee gewesen war und ich sie nicht hatte auf-
halten konnen. Sie konnten verstehen, dass eine Vierjahrige keine
Empathie mit einer Freundin empfand. Aber dass ein bald vierzig
Jahre alter Mann sich ebenso verhielt, lag aufSerhalb ihres Vorstel-
lungsvermogens.

Ich glithte vor Scham, wihrend ich hoflich lachte.

Auf dem Heimweg erzihlte ich Linda, was geschehen war. Sie
lachte, wie sie seit Monaten nicht mehr gelacht hatte.

»Jedenfalls haben wir gewonnen«, sagte ich.

Seit diesem Tag waren zwei Jahre vergangen. John war damals erst
einen Monat alt gewesen, Heidi fast zwei und Vanja dreieinhalb.
Ich erinnere mich auch deshalb so gut daran, weil wir an diesem
Tag viele Fotos gemacht hatten. John mit seinem grofSen Babykopf
und den schmalen, knittrigen Babyaugen, wie er mit seinen diinnen
nackten Beinen in seinem Wagen strampelt und mit seinen diinnen
nackten Armen wedelt, Heidi mit ihren groflen Augen, dem kurzen
Korper und den blonden Haaren, Vanja mit ihren kleinen, reinen
Gesichtsziigen und dieser besonderen Wesensmischung aus Emp-
findsamkeit und Eifer. Damals wie heute begreife ich die Verbin-
dung zwischen ihnen und mir nicht, hauptsichlich sah ich in ihnen
drei kleine Menschen, mit denen ich die Wohnung und das Leben
teilte.

Was sie noch besafSen und ich verloren hatte, war ein grofler,
leuchtender, selbstverstandlicher Platz in ihrem eigenen Leben. Ich
dachte oft daran, wie sie jeden Tag in sich selbst und ihrer Welt er-
wachten und darin den ganzen Tag lebten, alles hinnahmen, wie es
kam, ohne jemals irgendetwas in Frage zu stellen. Als wir Vanja er-
warteten, hatte ich Sorge, dass meine Schwermut auf sie abfirben
konnte, irgendwann erwihnte ich es auch einmal Yngve gegeniiber,
der erwiderte, dass Kinder zunichst einmal gliicklich seien. Und
dann stellte sich heraus, dass es tatsichlich so war, immer suchten
sie die Freude, und solange es keine Komplikationen gab, waren sie
stets frohlich und voller Begeisterung. Selbst wenn es ihnen nicht so
gut ging und sie aus irgendeinem Grund traurig, verzweifelt oder
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wiitend waren, blieben sie immer sie selbst, es war, wie es war, und
sie akzeptierten es. Irgendwann einmal wiirden sie zuriickblicken
und sich die gleichen Fragen stellen wie ich, warum war es so, wie
es war, warum ist es jetzt so, wie es ist, und was ist eigentlich der
Sinn meines Lebens?

Oh, meine Kinder, meine geliebten Kinder, hoffentlich kommen
euch diese Gedanken nie! Moget ihr immer gliicklich in euch selbst
ruhen!

Aber so wird es nicht bleiben. Alle Generationen leben ihr Le-
ben, als wiren sie die Ersten, sammeln ihre Erfahrungen und durch-
leben die verschiedenen Altersstufen, und wihrend die Einsicht auf
diesem Weg wichst, verliert sich der Sinn des Lebens, und wenn er
nicht schwindet, verliert er zumindest seine Selbstverstandlichkeit.
So ist es. Die Frage stellt sich, ob es schon immer so war. Im Alten
Testament, in dem alles durch Handlung ausgedriickt wird und die
Geschichten eng mit der physischen Wirklichkeit verkniipft sind,
und in den alten griechischen Sagen, in denen die Leben sich auf
eine dhnlich konkrete Weise entfalten, kommt der Zweifel niemals
von innen, als eine Bedingung der eigenen Existenz, sondern immer
von aufSen, durch einen Vorfall, zum Beispiel einen plotzlichen Tod,
der mit den Bedingungen der dufSerlichen, irdischen Welt verkniipft
ist. Im Neuen Testament ist das anders. Wie sonst liefle sich die
Dunkelheit in Jesus’ Seele erkliren, die ihn schliefSlich nach Jeru-
salem treibt, um dort Tiir um Tir zu schlieSen, bis ihm nur noch
die letzte und einfachste bleibt? Seine letzten Tage lassen sich so le-
sen, dass er in gewisser Weise samtliche Wahlmoglichkeiten elimi-
nierte, bis er selbst nicht mehr die Verantwortung fiir das Gesche-
hen trug, den langsamen Tod am Kreuz, sondern fast durch den
Willen anderer dorthin gefiihrt wurde. Den gleichen Vorgang sieht
man bei Hamlet, auch seine Seele verdistert sich, auch er geht sei-
nem Untergang offenen Auges entgegen, auf eine Weise, die schick-
salsgesteuert und unabinderlich wirkt. Fiir Konig Odipus ist es
Schicksal, er weifs wirklich nichts, aber bei Hamlet und Jesus geht
es um eine Entscheidung, die sie treffen, und eine Richtung, die sie
einschlagen. Odipus ist blind. Hamlet und Jesus schauen mit offe-
nen Augen in die Finsternis.
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Ich stand auf, spulte den Teller ab und stellte ihn in die Spiilma-
schine. Wir hatten sie von dem bereits erwahnten Elternpaar tiber-
nommen, sie waren umgezogen und brauchten die Maschine nicht
mehr. Sie hatten uns tiberhaupt viel geholfen. Hatten wir uns er-
kenntlich gezeigt?

Nicht sonderlich. Ich hatte beiden geduldig zugehort, hatte Fra-
gen gestellt und viel getan, um an ihren Geschichten Interesse zu
zeigen. Ich hatte ihn sonntags zum FufSball eingeladen. Und aufSer-
dem hatte ich ihm ein Exemplar meines letzten Romans mit Wid-
mung geschenkt. Zwei Tage spiter erzdhlte er mir allerdings, dass
er das Buch einem Onkel gegeben hitte, »den Biicher interessie-
ren«. Aber das war doch fiir dich personlich, Mann!, dachte ich,
ohne etwas zu sagen; wenn er es nicht von sich aus kapierte, konnte
ich es ihm auch nicht erklaren.

So war es, Kinder zu haben, man kam mit Menschen zusam-
men, die einem zutiefst fremd waren, ja, denen man hin und wie-
der vollkommen verstindnislos gegeniiberstand. Einmal erzihlte er,
dass er und seine Frau sich abends gern unterhielten, er sagte es auf
eine Weise, als sei es etwas Auflerordentliches und beinahe Spek-
takuldres. Danach schlug ich Linda hiufig vor, uns zu unterhal-
ten. Es wurde zu einem gemeinsamen Witz. Vermutlich machten sie
ahnliche Witze tiber uns. Trotzdem sahen wir uns auch weiterhin,
bis sie umzogen, vor allem ich begegnete ihm hiufig; nicht wenige
Nachmittage verbrachte ich mit ihm auf dem Spielplatz und horte
mir all seine Ideen an, wie die Welt und ihre Bestandteile zusam-
menhingen, wihrend unsere Kinder zusammen spielten.

Einmal blatterte er in dem Buch eines gewissen Wolfram. Es han-
delte von einem bestimmten wiederkehrenden Muster in allen Din-
gen, von Blittern bis hin zu Fluss-Deltas und verschiedenen statis-
tischen Kurven. Meine erste Assoziation war Thomas Browne und
seine Abhandlung tiber die Quincunx-Figur im 17. Jahrhundert,
also das Muster der fiinf Punkte auf Wiirfeln und ihr Vorkommen
in der Natur, dann fiel mir etwas ein, das ich gerade in dem Buch
gelesen hatte, das Geir Angell damals schrieb, wonach alle kom-
plizierten Systeme — Gesellschaft, Aktienmarkte, Wetterphinomene
oder Autoverkehr — frither oder spater durch die Instabilitdt zusam-
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menbrechen, die von den Systemen selbst erzeugt wird. Mich hatte
es verbliifft, weil die Muster, die diese Zusammenbriiche verursa-
chen, in den von Menschen geschaffenen Systemen identisch sind
mit den Systemen, die in der Natur entstehen. Der Himmel war
blau und so offen, wie er nur am Meer sein kann, und obwohl die
Sonne tief stand, war die Luft noch immer warm. Der Sandspiel-
platz mit den, typisch fiir Schweden, sorgfiltig ausgesuchten Spiel-
gerdten war umgeben von einer Fliche aus festgetretenem Kies,
auflerdem gab es in der Mitte einen breiten, aber flachen Teich,
in den die Kinder stindig neue bunte Blatter warfen. Hinter dem
Kiesplatz lag eine Rasenfliche, dahinter ein Wohngebiet. Das griine
Gras leuchtete im Sonnenlicht. Ich sagte, die Sache mit den Mus-
tern aus verschiedenen Bereichen, die in ihrer Grundstruktur gleich
sind, hort sich interessant an. Er nickte und fing an, iiber die Evo-
lution zu sprechen. Er sagte, die komplizierten Organismen und
komplexen Systeme, die uns umgeben, seien eigentlich ganz einfach
und miissten im Licht des enormen Zeitraums verstanden werden,
in denen sie sich entwickelt hitten. Eine Million Jahre, sagte er, das
ist so viel Zeit, dass wir es nicht begreifen konnen. Stell dir nur vor,
was zwanzig Millionen Jahre bedeuten. Oder sechzig Millionen.
Aber die Zeit an sich ist einfach. Das Prinzip der Entwicklung ist
ebenfalls einfach. Es geht um Optimierung, also, wie erreicht man
das Bestmogliche? Das Effektivste? Alles in der Natur sucht da-
nach. Wenn Eis aufbricht, folgt der Riss all den schwachen Punkten
im Eis. Das Gleiche passiert, wenn Glas splittert. Die Risse folgen
den schwichsten Punkten.

» Aber das passiert doch ohne irgendeinen Willen«, erwiderte ich.
»Das ist doch rein mechanisch. Ein Naturgesetz. «

»Ein Gesetz?«, sagte er. »Denk nicht an Gesetze. Das stort nur
den Gedanken. Wesentlich ist, dass es passiert. Ein Glas bricht dort,
wo es am zerbrechlichsten ist. Ein Ast bricht dort, wo er sich am
leichtesten knicken ldsst. Wichtig ist die Optimierung. Blitter brau-
chen Sonne, ja, sie suchen nach der optimalen Moglichkeit, Sonne
zu bekommen. Missen die Zweige sie anheben, dann heben die
Zweige sie an. Legst du ein Hindernis tiber einen Ameisenpfad, ent-
steht im ersten Moment Verwirrung, aber die Verwirrung ist nur
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voriibergehend, denn wenn du nach einer Weile zuriickkommst,
wirst du sehen, dass der neue Ameisenpfad den kiirzesten Weg tiber
das Hindernis nimmt. Sie optimieren. Keine Ameise weif3, dass sie
dem kiirzesten Weg folgt, ebenso wenig wie das Eis weifS, dass es an
seinem schwichsten Punkt bricht.«

Er beugte sich vor, stiitzte die Hinde auf die Knie und schittelte
kurz den Kopf, bis seine Frisur wieder so safs, wie sie sollte. Seine
Tochter hockte vor dem zwanzig Zentimeter hohen Holzzaun, der
sich um den Spielplatz zog, und legte Steinchen auf die Pfosten. Die
Sonne glidnzte auf ihrer gelben Regenhose. Vanja kletterte auf den
rotlackierten Zug aus Holz. Auf Knien drehte sie sich nach mir um.
Der Wind blies ihr die Haare ins Gesicht, sie strich sie zuriick, sie
wurden ihr wieder ins Gesicht geweht. Ich winkte ihr zu und sah
mich nach Heidi um. Sie saf$ auf einer der schmalen Bianke im Zug.
Sie saf$ genauso da wie er, vorniibergebeugt, mit einer Hand auf
jedem Knie. Dieser kleine Mensch, dachte ich, die Worte, mit denen
Linda sie so oft bezeichnete. Dann stand sie auf und streckte den
Kopf aus dem Fenster, sie schaute den Kindern zu, die immer noch
das Laub unter den Baumen zum Teich trugen.

Ich lehnte mich auf der Bank zurick. Fiinfzig Meter weiter
fithrte eine Allee am Park vorbei, auf der eine korpulente Frau
ein Fahrrad schob. Uber ihr schwankten die Baume leise im Wind
und zeichneten auf der Strafse immer neue Nuancen von Licht und
Schatten. Auf einem Balkon in ein paar Metern Hohe an einem
der Gebaude auf der anderen Seite der Allee, er war nicht grofSer
als ein kleiner Kasten oder ein Kifig, standen ein Mann und eine
Frau, beide hielten ein Glas in der Hand, wahrend sie in den Park
hinunterblickten. Aus der Haustiir unter ihnen kamen zwei Min-
ner, die einen Tisch trugen. Ein dritter Mann, der auf dem Biirger-
steig gewartet hatte, warf eine Zigarette auf den Boden, kletterte
auf die Ladefldche eines geparkten Lieferwagens und kam kurz da-
rauf mit einer grauen Decke in den Hianden zuriick. In dem blauen
Himmel tiber ihnen stieg ein Flugzeug steil in die Luft und liefS sich
unmoglich von dem weifSen Streifen unterscheiden, den es hinter
sich herzog.

Die Welt ist alt, aber einfach, dachte ich, und alles darin ist offen.
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Ich hatte das Gefiihl, als wiirde meine Seele erhoben, als ich dies
dachte. Dann horte ich Heidi schreien und schaute zum Spielzug.
Sie lag auf dem Bauch davor, den Kopf im Sand. Ich lief zu ihr hi-
nuber und hob sie hoch, schaute nach Blut in ihrem Gesicht, aber es
war gut gegangen, sie hatte sich wahrscheinlich nicht einmal weh-
getan. Aber im letzten Monat war sie drei Mal tibel gefallen, zwei
Mal hatte sie sich den Mund an der Tischkante beziechungsweise
auf der Tischplatte aufgeschlagen, tiberall war Blut gewesen, und
wir mussten sie erst zum Notarzt, dann zum zahnirztlichen Not-
dienst bringen. Noch lange danach fasste sie sich jedes Mal an den
Mund, wenn es irgendwo wehtat, egal wo sie sich gestofsen hatte.
Aber jetzt war nichts passiert. Ich driickte sie an mich, sie legte den
Kopf an meine Brust und weinte, aber schon bald hob sie ihn wie-
der und sah sich um, und ich konnte sie wieder absetzen. Als ich
zur Bank zuriickkam und mich wieder neben den anderen Vater
setzte, war er in sein Buch vertieft, eine Bewegung ganz oben in
meinem Blickfeld liefl mich hochschauen. Es war ein fallendes Blatt.
Das heifst, es fiel nicht. Es drehte sich wie der Propeller eines Hub-
schraubers und segelte langsam durch die Luft.

Der Gedanke an unser Gesprach erinnerte mich an eine Lektiire
vor einigen Monaten, es war eine Passage in Uber die Linie, eine
Diskussion zwischen Heidegger und Jiinger, bei der Junger etwas
iiber Muster gesagt hatte, was mich damals tief beeindruckt und
sich mit meinen iibrigen Vorstellungen in solch einer Intensitdt und
solch einem Fieber vermischt hatte, dass ich das Ganze auf einer
der leeren Seiten unter dem Titel Das Dritte Reich notiert hatte. Ich
dachte, es konnte die Grundlage fiir einen neuen Roman sein.

Ich erinnerte mich nicht mehr, was genau dort gestanden war,
und ging ins Wohnzimmer, um nach dem Buch zu suchen. Linda
legte die Zeitung beiseite, als ich hereinkam.

»Wann musst du morgen los? «, fragte sie.

»Die Maschine geht um sieben«, sagte ich. »So gegen fiinf.«

»Bist du nervos? «

»Ein wenig. Aber morgen wird es noch schlimmer werden.«

Ich liefd meinen Blick Giber die Riicken im Biicherregal gleiten. Auf
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dem unteren Brett waren alle Biicher ins Regal geschoben, einige
so weit, dass sie in der Tiefe verschwanden. John war dafiir verant-
wortlich, und ich hatte lingst aufgehort, die Biicher wieder vorzu-
ziehen, nachdem er erst einmal angefangen hatte, es vergingen ohne-
hin nur wenige Stunden, bis er sie wieder hineinschob. Mal sehen....
H. H. H.... Dort! Jiinger/Heidegger Uber die Linie.

»Baden!«, sagte Vanja.

»Sprich in ganzen Sitzen«, forderte ich sie auf.

»Baden!«, sagte sie noch einmal und sah Linda an.

»Darf ich«, sagte ich.

»Darf ich baden?«, sagte sie.

»Kannst du das tibernehmen?«, fragte Linda.

»]Ja, sicher«, meinte ich. » Aber du bringst sie ins Bett, oder?«

Sie nickte.

»In fiinf Minuten«, sagte ich zu Vanja und blatterte in dem Buch,
das ich in der Hand hielt. Das Zitat stand nicht, wie ich gedacht
hatte, in Jingers Text, sondern stammte aus einem Tagebucheintrag,
den Anders Olsson im Nachwort sinngemafS zitierte:

Auf dem Riickweg am Strand entdeckten wir eine Muschelbank. Keine der
Muscheln und Schnecken, die dort angespiilt waren, war gréBer als eine
Bohne, viele waren kleiner als eine Erbse - aber es war das eigentliche
Universum mit seinen Ovalen, Kreisen und Spiralen, ungefahr einen FuB3
breit. Obelisken, gotische und romische Bogen, Zacken, Lanzen, Nagel,
Dornenkronen, Olivenbdume, Putenfliigel, Gebisse, Reiben, Wendeltrep-
pen, Knieschalen ... Und alles von den Wellen geformt.

»]Jetzt baden!«, rief Vanja.

»Bist du heute Abend ein kleines Baby?«, fragte ich.

»Baden!«, sagte Heidi.

»Baden!«, sagte John.

»Ich will mir nur gerade etwas in diesem Buch ansehen, dann ge-
hen wir«, sagte ich. »Funf Minuten. «

Ich schlug die letzten, leeren Seiten auf und las, was ich mir no-
tiert hatte.
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Lukrez — Uber die Natur der Dinge Atome

Nationalsozialismus Naturwissenschaft
Afrika Biologie

Die Atombombe Arten

Ein Mann allein auf Gotland Materialismus
Eugenik

Titel: Das Dritte Reich der Korper, das Blut
Aristokrat das Biologische
Masse das Klare, Offene
Hélderlin das Heilige
Heidegger das Dunkle
Jiinger

Mishima

Muster im Universum, das Grofle und das Kleine
Faust

Tiere, die kontrolliert werden konnen

Albertus Seba

Amerika, das entdeckt, aber in Rube gelassen wird

Das war alles.

Ich meinte mich an eine detaillierte Aufzeichnung konkreter
Ideen zu erinnern, an ein Universum, in dem der Roman sich ent-
falten sollte, doch dies war nichts anderes als meine tibliche Affi-
nitit zu bestimmten Worten und den Assoziationen, die sie in mir
weckten. »Der Korper, das Blut«, »Biologie«. »Die Atombombex«.
Und Lukrez’ Uber die Natur der Dinge tauchte in meinen Notizen
seit Mitte der neunziger Jahre immer wieder auf.

Aber es war ein Roman. Tatsichlich. Eine Welt, beschrieben durch
das Materielle und das Mechanische, Sand, Stein, Muscheln, Atome,
Planeten. Keine Psychologie, keine Gefiihle. Eine Geschichte, die an-
ders war als unsere, aber dhnlich. Es sollte eine Beschreibung einer
erfundenen Gesellschaft werden, in der alles kalt, unangenehm
und unmenschlich ist, ein Roman tiber die letzten Tage, erzdhlt
von einem Mann, der sich mitten in einer trockenen, heiflen Som-
merlandschaft allein in einem Haus befindet. Und ich hatte einen
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Schluss, ich hatte Linda alles dartiber erzihlt, und sie hatte gestrahlt
und gesagt, es sei grofSartig und fantastisch. Das war es!

»Wollen wir baden?«, fragte ich und stellte das Buch wieder ins
Regal.

Die Midchen rutschten vom Stuhl und liefen ins Badezimmer.

»Ja!«, sagte John und stapfte hinterher.

Als ich dazukam, hatten sie sich bereits ausgezogen und stan-
den nackt vor der Badewanne. Ich nahm die Jif-Flasche vom Regal-
brett unter dem Spiegel, klappte den griinen Deckel auf und spritzte
Scheuermittel iiber den Boden der Wanne.

»Ein Hai!«, sagte Heidi, die sich tiber den Rand beugte. Sie
meinte die Figur, die die Scheuermilch gebildet hatte.

»Sieht es so aus?«, fragte ich.

Sie nickte.

»Wenn ein Hai kommt, soll man ihm aufs Maul schlagen«, er-
klarte Vanja. »Dann erschreckt er sich.«

Mit einer Handbewegung zeigte sie, wie man ihm aufs Maul zu
schlagen hatte. Ich befeuchtete einen Schwamm unter dem Wasser-
hahn des Waschbeckens und scheuerte die Badewanne aus. Dann
spilte ich mit der Handdusche nach und sah zu, wie das Wasser das
gelbe Scheuermittel mit sich riss, das sich an einigen Stellen in klei-
nen Wolken aufloste, steckte den mit Gummi tiberzogenen Metall-
stopsel in den Abfluss, zog am Handgriff der Mischbatterie, fiihlte
mit der Hand, ob die Temperatur des dicken Strahls in Ordnung
war, und richtete mich auf.

»Okay, springt rein!«

Wihrend Vanja und Heidi in die Wanne kletterten, zog ich John
aus. Er streckte eine Hand in die Luft, in der anderen hielt er eine
Gummiente. Als ich ihm einen Armel ausgezogen hatte, nahm er die
Ente in die andere Hand.

»Gut, John«, sagte ich, zog ihm den Pullover tiber den Kopf
und warf ihn in den Korb mit der schmutzigen Wische, aus dem
die Wischestiicke wie Bliitenkronen herausquollen, knopfte seine
Hose auf, zog sie ihm aus, loste das Klebeband der Windel und
hob ihn in die Wanne, wo er sofort anfing, mit beiden Handen zu
plantschen.
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»Ich habe heute eine Hexe auf der Strafle gesehen, Papa«, sagte
Heidi.

»Das war keine Hexe«, sagte Vanja. »Es war eine alte Frau.«

»Und wenn es doch eine Hexe gewesen ist?«, sagte ich und
hockte mich vor sie.

»Es gibt keine Hexen«, erkldrte Vanja.

»Bist du sicher?«, fragte ich.

Sie blickte mich liachelnd an.

»Ja«, meinte sie. Ich sah, dass etwas in ihr nein sagen wollte.

»Stellt euch vor, ich wire ein Zauberer«, sagte ich.

»Du bist nur ein normaler Papa!«, rief Heidi.

Ich lachte und stand auf. Das Wasser reichte ihnen jetzt bis zum
Bauch. Alle drei badeten liebend gern, so war es schon immer ge-
wesen. Ich fragte mich, warum. Vielleicht hatte es mit Verwandlung
zu tun, dass man sich plotzlich in einem anderen Element befand?
Heidi legte die Hiande auf den Wannenrand, stellte die Fiif$e auf die
andere Seite und bildete eine Briicke, sie rief Sieh mal, Papa! und
liefs los, es platschte, und eine Kaskade von Tropfen traf mich.

»Lass das!«, rief ich. »Das kann gefahrlich werden! Und sieh dir
an, wie nass ich geworden bin!«

Sie lachte. John lachte auch. Und Vanja wollte es ihrer Schwes-
ter nachtun.

»Nein«, sagte ich.

»Nur ein Mal!«, sagte sie.

»Okay«, meinte ich und trat ein paar Schritte zuriick. Das Plat-
schen war diesmal noch stirker, rund um die Badewanne war der
Boden nass.

Alle drei lachten. Als John es versuchen wollte, nahm ich seinen
Arm und hielt ihn fest. Nein, nein, sagte ich. Doch, ich will, sagte er.
Nein, sagte ich. Doch, sagte er. Na gut, sagte ich, nein, gab er nach,
und damit war die Gefahr gebannt.

»Jetzt werden die Haare gewaschen«, erklarte ich.

»John zuerst«, meinte Vanja.

»Okay«, sagte ich. »Hast du das gehort, John?«

»Will nicht«, erwiderte er.

»Doch«, sagte ich, griff nach seiner Schulter und drickte ihn
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