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Für Jesper, Jens und Linus





tao
Bezirk 242, Shirong, Sichuan, 2098

W ie verwachsene Vögel balancierten wir auf unse-
ren Ästen, das Plastikgefäß in der einen Hand, den 

Feder pinsel in der anderen.
Langsam, so vorsichtig ich konnte, kletterte ich auf-

wärts. Im Gegensatz zu vielen anderen Frauen im Arbeits-
bezirk eignete ich mich nicht für diese Aufgabe, ich war 
nicht zierlich genug, meine Bewegungen waren oft zu fah-
rig, mir fehlte die nötige Feinmotorik. Ich war nicht ge-
schaffen dafür, und trotzdem musste ich jeden Tag hier 
sein, zwölf Stunden am Stück.

Die Bäume waren ein Menschenleben alt, ihre Äste zer-
brechlich wie dünnes Glas, sie knackten unter unserem 
Gewicht. Vorsichtig drehte ich mich, um meinem Baum 
keinen Schaden zuzufügen. Ich stellte mein rechtes Bein 
auf einen noch höhergelegenen Ast und zog das linke be-
hutsam nach, bis ich endlich eine sichere Arbeitsposition 
gefunden hatte, unbequem, aber stabil. Von hier aus er-
reichte ich auch die obersten Blüten. 

Das kleine Plastikgefäß war gefüllt mit dem luftigen, 
leichten Gold der Pollen, das zu Beginn des Tages exakt 
abgewogen und an uns verteilt wurde, jede Arbeiterin er-
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hielt genau die gleiche Menge. Nahezu schwerelos ver-
suchte ich, unsichtbar kleine Mengen zu entnehmen und 
in den Bäumen zu verteilen. Jede einzelne Blüte sollte mit 
dem kleinen Pinsel bestäubt werden, der aus eigens zu die-
sem Zweck erforschten Hühnerfedern hergestellt worden 
war. Keine künstliche Faser hatte sich als so effektiv erwie-
sen. Das hatte man wieder und wieder getestet, in meinem 
Bezirk hatte man dafür genügend Zeit gehabt. Hier war 
diese Tradition nämlich schon über hundert Jahre alt, die 
Bienen waren bereits in den 1980er Jahren verschwunden, 
lange vor dem Kollaps. Die Pflanzenschutzmittel  waren 
schuld gewesen, und wenige Jahre später, als die Pesti-
zide nicht mehr verwendet wurden, kehrten die Bienen 
zurück, doch zu diesem Zeitpunkt hatte man bereits mit 
der Handbestäubung begonnen. So erzielte man bessere 
Ergebnisse, auch wenn für diese Arbeit unglaublich viele 
Menschen benötigt wurden, viele, viele Hände. Doch 
dann, als der Kollaps schließlich kam, hatte mein Bezirk 
einen Wettbewerbsvorteil. Es hatte sich gewisser maßen 
ausgezahlt, dass wir unsere Natur so sehr verunreinigt 
hatten. Weil wir Vorreiter in Sachen Umweltverschmut-
zung gewesen waren, wurden wir später zu Vorreitern der 
Handbestäubung. Ein Paradox hatte uns gerettet.

Obwohl ich mich so weit wie möglich streckte, blieb 
die Blüte ganz oben außerhalb meiner Reichweite. Ich war 
kurz davor, aufzugeben, doch ich wusste, dass mir dann 
Strafe drohte, also versuchte ich es noch einmal. Uns 
wurde der Lohn gekürzt, wenn wir die Pollen zu schnell 
oder zu langsam aufbrauchten. Das wahre Ergebnis unse-
rer Arbeit blieb zunächst unsichtbar. Wenn wir am Ende 
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des Tages von den Bäumen herabkletterten, war unser 
Einsatz nur durch rote Kreidekreuze auf den Stämmen 
erkennbar, im Idealfall bis zu vierzig am Tag. Erst wenn 
es Herbst wurde und die Äste schwer waren vom Obst, 
zeigte sich, wo gute Arbeit geleistet worden war. Doch da 
hatten wir meistens schon vergessen, wer welche Bäume 
bestäubt hatte. 

Heute war ich auf Feld 748 eingesetzt. Wie viele es ins-
gesamt waren, wusste ich nicht, aber meine Gruppe war 
eine von hunderten. In unseren beigefarbenen Arbeitsan-
zügen glichen wir einander wie die Bäume und hingen bei 
der Arbeit so dicht beieinander wie deren Blüten. Niemals 
allein, immer zu einer Traube gedrängt, ob hier oben in 
den Bäumen oder unten entlang des Pfades, wenn wir von 
einem Feld zum nächsten zogen. Nur in unseren kleinen 
Wohnungen hatten wir einige wenige Stunden am Tag für 
uns. Das übrige Leben fand hier draußen statt. 

Es war still. Während der Arbeit durften wir nicht 
miteinander reden. Nur unsere vorsichtigen Bewegun-
gen in den Bäumen waren zu hören und hin und wie-
der ein leises Räuspern oder Gähnen oder das Reiben der 
Arbeits kleidung an den Stämmen. Manchmal gab es auch 
 einen Laut, den wir hassen gelernt hatten – ein Ast, der 
knackte und schlimmstenfalls sogar brach. Davon abgese-
hen machte nur der Wind Geräusche, wenn er durch die 
Zweige fuhr und über die Blüten strich oder durch das 
Gras auf dem Boden raschelte. 

Er wehte von Süden her, aus Richtung des Waldes. Im 
Gegensatz zu den weißblühenden Obstbäumen, die noch 
kein Laub trugen, wirkte der Wald dunkel und unge-
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zähmt, und schon in wenigen Wochen würde er eine noch 
üppigere, grüne Mauer bilden. Wir gingen nie  hinein, 
hatten dort nichts zu erledigen. Und neuerdings gab es 
Gerüchte, dass er gerodet werden sollte, um einer neuen 
Plantage Platz zu machen. 

Jetzt summte aus Richtung des Waldes eine Fliege  heran, 
ein seltener Anblick, so wie ich schon seit Tagen keine  Vögel 
mehr gesehen hatte, auch sie waren weniger geworden. Sie 
machten Jagd auf die wenigen Insekten, die es noch gab, 
und hungerten ansonsten wie der Rest der Welt auch.

Ein Geräusch durchschnitt die Stille. Es war die Pfeife, 
die von der Baracke der Aufseher herüberdrang, das Signal 
zur zweiten und letzten Pause des Tages. Erst jetzt fiel mir 
auf, wie trocken meine Zunge war. 

Wie eine zusammenhängende Masse glitten die ande-
ren Arbeiterinnen und ich von den Bäumen hinab. Meine 
Kolleginnen unterhielten sich. Kaum war es erlaubt, setzte 
ihr wildes Plappern ein, als hätte man einen Schalter um-
gelegt. 

Ich blieb stumm und konzentrierte mich ganz darauf, 
langsam nach unten zu gelangen, ohne einen Zweig abzu-
brechen. Es gelang mir. Pures Glück. Ich war tollpatschig 
und schwerfällig, ich hatte lange genug hier durchgehal-
ten, um zu wissen, dass ich diese Arbeit nie richtig gut be-
herrschen würde. 

Auf dem Boden neben dem Baum stand meine Trink-
flasche aus zerkratztem Metall. Ich griff danach und trank 
in gierigen Zügen. Das Wasser war lauwarm, es schmeckte 
nach Aluminium, weshalb ich weniger trank, als ich ge-
braucht hätte.
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Zwei weißgekleidete junge Männer aus der Verpfle-
gungseinheit teilten rasch die wiederverwendbaren  Dosen 
mit der zweiten Mahlzeit des Tages aus. Ich blieb für 
mich, lehnte mich mit dem Rücken an den Baumstamm 
und öffnete meine Dose. Diesmal waren Maiskörner in 
den Reis gemischt. Ich probierte davon. Wie immer war 
das Essen ein wenig zu salzig und mit künstlich herge-
stelltem Chili und Soja gewürzt. Fleisch hatte ich schon 
lange nicht mehr gegessen. Für den Anbau von Tierfutter 
brauchte man große Flächen urbaren Bodens, und noch 
dazu mussten viele der traditionellen Futterpflanzen eben-
falls bestäubt werden. Das war die Mühe unseres aufwän-
digen Handwerks nicht wert.

Die Dose war leer, bevor ich satt war, und ich stand 
auf und stellte sie wieder in den Sammelkorb. Ich konnte 
meinen Körper nur schwer ruhig halten und joggte auf 
der Stelle. Meine Beine waren müde, aber trotzdem steif, 
und sie kribbelten, weil sie dort oben in den Bäumen so 
lange in starren Positionen ausgeharrt hatten. 

Doch die Bewegung brachte keine Besserung. Ich sah 
mich verstohlen um, keiner der Aufseher beachtete mich. 
Rasch legte ich mich auf den Boden, um meinen schmer-
zenden Rücken auszustrecken. 

Ich schloss für einen Moment die Augen und versuchte, 
die Stimmen der anderen Frauen aus meiner Gruppe 
auszublenden, doch ich hörte, wie ihr Geplauder stetig 
anschwoll und wieder abflaute. Wo kam dieses Bedürf-
nis nur her, warum mussten immer alle gleichzeitig re-
den? Das war schon so gewesen, als wir kleine Mädchen 
 waren. Stunde um Stunde mit Gesprächen, deren  Themen 
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 immer nur den kleinsten gemeinsamen Nenner bildeten, 
bei  denen man nie etwas vertiefte, es sei denn, die Person, 
über die man sprach, war gerade nicht anwesend.

Ich dagegen zog Gespräche unter vier Augen vor oder 
gar keine Gesellschaft, bei der Arbeit oft Letzteres. Und zu 
Hause hatte ich Kuan, meinen Mann. Allerdings  waren es 
auch nicht unbedingt ausschweifende Unterhaltungen, die 
uns miteinander verbanden. Kuan lebte immer im Hier 
und Jetzt, er strebte nicht nach Wissen, trachtete nicht 
nach mehr. Aber in seinen Armen fand ich Ruhe. Außer-
dem hatten wir unseren dreijährigen Sohn  Wei-Wen, über 
ihn konnten wir reden.

Als mich das Geschnatter der anderen Frauen schon 
fast in den Schlaf gewiegt hatte, setzte es abrupt aus. Alle 
waren verstummt. 

Ich setzte mich auf. Die anderen reckten ihre Köpfe. 
Über den Pfad kam ein Tross auf uns zu. 
Es waren Kinder, nicht älter als acht Jahre, viele kannte 

ich aus Wei-Wens Schule. Alle trugen die gleichen Ar-
beitskleider, dieselben synthetischen, beigefarbenen An-
züge, die auch wir trugen, und eilten in unsere Richtung, 
so schnell ihre kurzen Beine sie trugen. Zwei erwach-
sene Begleiter hielten die Gruppe zusammen, einer ging 
an der Spitze, der andere am Ende des Zuges. Beide hat-
ten durchdringende Stimmen, mit denen sie die Kinder 
ständig zur Ordnung riefen. Sie schimpften jedoch nicht, 
sondern erteilten ihre Anweisungen voller Wärme und 
Mitgefühl. Denn auch wenn die Kinder noch nicht ganz 
verstanden hatten, wohin sie unterwegs waren, die Er-
wachsenen wussten es. 
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Die Kinder gingen Hand in Hand, ungleiche Paare, 
große und kleine, die ältesten passten auf die jüngsten auf. 
Ihr Gang war holperig und ungeordnet, aber sie hielten 
sich fest an den Händen, als wären sie zusammengeleimt. 
Vielleicht hatte man ihnen strengstens befohlen,  einander 
auf keinen Fall loszulassen. 

Ihre Blicke waren auf uns und auf die Bäume gerich-
tet. Es waren neugierige Blicke, einige kniffen die Augen 
zusammen und legten den Kopf schief, als wären sie zum 
ersten Mal hier, obwohl sie alle in diesem Bezirk aufge-
wachsen waren und nie eine andere Natur kennengelernt 
hatten als diese endlosen Reihen von Obstbäumen vor 
der Dunkelheit des verwilderten Waldes im Süden. Ein 
kleines Mädchen betrachtete mich lange mit ihren gro-
ßen, engstehenden Augen. Sie blinzelte einige Male, dann 
schniefte sie heftig. An der Hand hielt sie einen mageren 
Jungen. Er gähnte laut und ungeniert und ohne die Hand 
vor den Mund zu halten, nicht ahnend, dass sich sein 
Gesicht zu einem einzigen riesigen Schlund verzog. Er 
gähnte nicht aus Langeweile, dafür war er zu jung. Wahr-
scheinlich hatte ihn die Mangelernährung müde gemacht. 
Ein dünnes, hochgewachsenes Mädchen führte einen an-
deren kleinen Jungen. Er atmete schwer und mit offenem 
Mund, er hatte wohl eine verstopfte Nase. Das Mädchen 
schleifte ihn hinter sich her, während sie ihr Gesicht in 
die Sonne streckte, blinzelte und die Nase kräuselte, sie 
hielt den Kopf immerzu in derselben Position, als wollte 
sie sich bräunen oder neue Kräfte tanken. 

Sie kamen jedes Jahr, die neuen Kinder. Aber waren sie 
schon immer so klein gewesen? Waren sie jünger geworden?
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Nein. Sie waren ungefähr acht Jahre alt. Wie immer. 
Gerade mit der Schule fertig geworden. Oder was man 
als Schule bezeichnete … Die Kinder lernten die Zah-
len und einige Schriftzeichen, davon abgesehen war die 
Schule aber nur eine Form der kontrollierten Verwah-
rung. Der Verwahrung und Vorbereitung auf das Leben 
hier draußen. Die Kinder lernten, lange stillzusitzen. Und 
ihre Feinmotorik wurde geschult, ab einem Alter von drei 
Jahren knüpften sie Teppiche. Die kleinen Finger eigne-
ten sich zur Fertigung raffinierter Muster ebenso hervorra-
gend wie zur Arbeit hier draußen auf den Feldern. 

Jetzt passierten die Kinder uns, richteten die Blicke 
wieder nach vorn auf die nächsten Bäume und gingen zu 
 einem anderen Feld weiter. Der zahnlose Junge stolperte, 
aber das große Mädchen hatte ihn so fest im Griff, dass er 
nicht fiel. 

Dann verschwanden die Kinder weiter den Hang hinab 
und zwischen den Bäumen.

»Wo kommen die hin?«, fragte eine Frau aus meinem 
Team.

»Sicher zu Feld 49 oder 50«, antwortete eine andere. 
»Da haben sie bislang noch nicht angefangen.«

Mein Magen krampfte sich zusammen. Auf welches 
Feld sie genau kamen, spielte doch keine Rolle. Es ging 
darum, was sie dort machen mussten.

Die Pfeife ertönte ein zweites Mal. Wir kletterten wie-
der nach oben, ich bewegte mich langsam, aber mein 
Herz raste. Nein, die Kinder waren nicht jünger gewor-
den. Es war der Gedanke an Wei-Wen, der mich das glau-
ben ließ. In fünf Jahren war er acht. In nur fünf Jahren 
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war er an der Reihe. Hier draußen waren seine fleißigen 
Hände mehr wert als irgendwo sonst. Seine kleinen Finger 
waren bereits feinjustiert für diese Art von Arbeit. 

Achtjährige an diesem Ort, tagein und tagaus, steif ge-
wordene kleine Körper in den Bäumen. Nicht mal eine 
Kindheit war ihnen vergönnt, wie mir und meiner Ge-
neration, denn wir hatten in die Schule gehen dürfen, bis 
wir fünfzehn gewesen waren.

Es war kein Leben.
Meine Hände zitterten, als ich das Plastikgefäß mit 

dem wertvollen Staub anhob. Wir müssten alle arbeiten, 
lautete die Parole, um uns zu ernähren, damit die Nah-
rung angebaut werden könne, von der wir lebten. Alle 
sollten einen Beitrag leisten, selbst die Kinder. Denn wer 
brauche schon Bildung, wenn die Kornvorräte zur Neige 
gingen? Wenn die Rationen jeden Monat schrumpften? 
Wenn man abends hungrig ins Bett gehen müsse?

Ich drehte mich um, damit ich auch die Blüten in mei-
nem Rücken erreichen konnte, nur dieses Mal bewegte ich 
mich zu hastig. Ich stieß gegen einen Ast, den ich nicht 
bemerkt hatte, verlor das Gleichgewicht und lehnte mich 
auf die andere Seite, um es wiederzuerlangen.

Und da war es. Dieses trockene Knacken, das wir alle so 
hassten. Das Geräusch eines brechenden Zweigs. 

Die Aufseherin eilte herbei. Sie sah in den Baum  hinauf, 
taxierte wortlos den Schaden und notierte rasch etwas auf 
ihrem Block, ehe sie wieder ging.

Der Zweig war weder lang noch dick gewesen, aber 
ich wusste, dass der Überschuss eines ganzen Monats da-
hin war. Jenes Geld, das eigentlich in die Blechdose im 
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 Küchenschrank wandern sollte, in der wir jeden Yuan 
sparten, den wir übrig hatten. 

Ich atmete tief ein. Konnte nicht daran denken. Mir 
blieb nichts anderes, als weiterzumachen. Die Hand zu 
heben, den Pinsel in die Pollen zu tauchen, mich damit 
vorsichtig den Blüten zu nähern und darüberzustreichen, 
als wäre ich eine Biene.

Ich sah nicht auf die Uhr, ich wusste, es würde nichts 
helfen. Ich wusste nur, dass mit jeder Blüte, über die ich 
mit dem Pinsel strich, der Abend ein Stückchen näher-
rückte. Und mit ihm die knappe Stunde, die mir jeden 
Tag mit meinem Jungen vergönnt war. Diese knappe 
Stunde war alles, was wir hatten, und in dieser knappen 
Stunde konnte ich vielleicht etwas bewegen. Einen Samen 
säen, der ihm eine Chance geben würde, die mir selbst nie 
gegeben war. 
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William

Maryville, Hertfordshire, England, 1852

Alles um mich herum war gelb, grenzenlos gelb, die
  Farbe war über mir, unter mir, um mich herum, und 

sie blendete mich. Dieses Gelb war keine Einbildung, 
es war real, und schuld daran war die Brokattapete, die 
im Auftrag meiner Frau Thilda an die Wände gekleistert 
worden war, als wir dieses Haus vor einigen Jahren bezo-
gen hatten. Damals hatten wir noch viel Platz, und mein 
kleines Saatgutgeschäft in der Hauptstraße von Mary-
ville florierte. Ich war voller Enthusiasmus und glaubte, 
ich könnte mein Geschäft mit dem verbinden, was mir 
wirklich etwas bedeutete: meiner naturwissenschaftlichen 
Forschung. Doch das war lange her, lange bevor wir diese 
Unmenge an Töchtern bekamen, und vor allem lange vor 
meinem endgültigen Gespräch mit Professor Rahm. 

Hätte ich geahnt, welche Qualen mir diese gelbe 
 Tapete bereiten würde, ich hätte ihr nie zugestimmt. Die 
verfluchte Farbe begnügte sich nämlich nicht damit, in 
der Tapete zu stecken, sie war überall, es machte keinen 
Unterschied, ob ich die Augen geöffnet oder geschlos-
sen hielt. Sie verfolgte mich bis in den Schlaf und ließ 
mich niemals entkommen, ganz so, als wäre sie die eigent-

william 17



liche Krankheit. Mein Leiden hatte keine Diagnose, aber 
viele Namen: Schwarzseherei, Trübsinn, Melancholie. 
Diese Worte wagte allerdings niemand in meinem Um-
feld in den Mund zu nehmen. Unser Hausarzt gab sich 
ahnungslos. Andauernd warf er mit seinem Mediziner-
latein um sich, faselte etwas von Dyskrasie, unausgegli-
chenen Körpersäften, zu viel schwarzer Galle. Zu Beginn 
meines Krankenlagers hatte er mich zur Ader gelassen und 
mir anschließend ein Abführmittel verabreicht, das einen 
hilflosen Säugling aus mir gemacht hatte. Jetzt wagte er 
offen bar keine weiteren Behandlungsversuche, weil er alle 
Kuren für aussichtlos hielt. Sobald Thilda das Thema an-
sprach, schüttelte er nur den Kopf, und wenn sie protes-
tierte, flüsterte er eindringlich auf sie ein. Hin und wieder 
konnte ich Wortfetzen aufschnappen, zu schwach, würde es 
nicht überstehen, keine Besserung. In letzter Zeit kam er im-
mer seltener, was vermutlich damit zusammenhing, dass 
ich allem Anschein nach ein für alle Mal ans Bett gefes-
selt bliebe. 

Es war Nachmittag, und das Haus unter mir war vol-
ler Leben, der Lärm der Mädchen stieg von den unte-
ren Zimmern zu mir herauf, wie Essensdünste drang er 
durch Bodenritzen und Wände. Ich erkannte die Stimme 
von Dorothea, der altklugen Zwölfjährigen, sie las aus der 
Bibel vor, salbungsvoll und zugleich stockend, doch die 
Worte gelangten nicht bis zu mir, so wie Gottes Worte 
mich neuerdings generell nicht mehr zu erreichen schie-
nen. Die dünne Stimme der kleinen Georgiana quäkte 
 dazwischen, und Thilda mahnte sie streng zum Schwei-
gen. Kurz darauf war Dorotheas Vortrag beendet, und die 

18 william



anderen übernahmen. Martha, Olivia, Elizabeth, Caro-
line. Welche Tochter sprach gerade? Es gelang mir nicht, 
sie auseinanderzuhalten.

Eine von ihnen lachte, ein kurzes Auflachen, und er-
neut hallte es in mir nach, Rahms Lachen, jenes Lachen, 
das unser Gespräch ein für alle Mal beendet hatte wie ein 
Hieb mit dem Gürtel auf den Rücken.

Dann sagte Edmund etwas. Seine Stimme war  tiefer 
geworden, sie klang geschliffener, hatte nichts Kindliches 
mehr an sich. Er war jetzt sechzehn Jahre alt, mein  ältestes 
Kind und mein einziger Sohn. Ich konzentrierte mich 
auf seine Stimme, wünschte mir so sehr, ich könnte seine 
Worte verstehen, wünschte, ich hätte ihn bei mir, denn 
vielleicht war er der Einzige, der mich aufmuntern und mir 
die Kraft geben konnte, wieder aufzustehen, das Bett zu 
verlassen. Aber er kam nie, und ich wusste nicht, warum. 

In der Küche wurde mit Töpfen geklappert. Das Ge-
räusch der Essenszubereitung weckte meinen Magen, der 
sich verkrampfte, und ich krümmte mich zusammen wie 
ein kleines Baby.

Ich sah mich um. Eine unangetastete Brotscheibe und 
eine Scheibe vertrockneter Räucherschinken lagen auf 
 einem Teller neben einem halbleeren Wasserbecher. Wann 
hatte ich zuletzt etwas gegessen oder getrunken?

Ich richtete mich halb auf und griff nach dem Becher, 
ließ das Wasser durch den Mund die Kehle hinabrinnen, 
spülte den faden Geschmack des Alters weg. Der salzige 
Schinken brannte auf der Zunge, das Brot war dunkel 
und würzig, und mein Magen nahm das Essen Gott sei 
Dank anstandslos auf. 
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Dennoch fand ich keine bequeme Liegeposition, mein 
ganzer Rücken war wund, die Haut an den Hüften dünn 
von der Seitenlage. 

Und ich spürte eine Unruhe in den Beinen, ein Krib-
beln.

Mit einem Mal wirkte das Haus so still. Waren alle 
 gegangen?

Nur das Knacken der Kohle in der Feuerstelle war noch 
zu hören.

Doch dann, plötzlich: Gesang. Klare Stimmen aus dem 
Garten.

Hark the herald angels sing
Glory to the newborn King
Stand Weihnachten vor der Tür?
In den letzten Jahren hatten verschiedene Chöre aus 

der Gegend begonnen, in der Adventszeit an den Türen 
zu singen, nicht für Geld oder Geschenke, sondern ganz 
in der weihnachtlichen Tradition, den Mitmenschen eine 
Freude zu machen. Es gab eine Zeit, in der ich das schön 
gefunden habe, in der diese kleinen Auftritte ein Licht in 
mir entzünden konnten, das ich längst erloschen geglaubt 
hatte. Aber das schien mir eine Ewigkeit her. 

Die hellen Stimmen strömten zu mir wie Schmelzwas-
ser:

Peace on earth and mercy child
God and sinners reconciled
Ich setzte meine Füße auf den Boden, der sich hart an-

fühlte. Auf einmal war ich das Baby, das Neugeborene, 
dessen Füße noch nicht an den Untergrund gewöhnt 
 waren, sondern eher für einen Tanz auf Zehenspitzen 
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geformt schienen. So hatte ich Edmunds Füße in Er-
innerung, gebogen, mit hohem Spann und einer Haut, 
die oben und unten gleichermaßen zart war. Ich konnte 
seine Füße versonnen in den Händen halten, sie einfach 
nur ansehen und befühlen, ja nicht allein die Füße, son-
dern das ganze Kind, wie man es mit Erstgeborenen tat, 
und dann dachte ich, dass ich einmal ganz anders für ihn 
sein würde, ganz anders, als es mein Vater für mich ge-
wesen ist. So hatte ich mit ihm dagestanden, bis Thilda 
ihn mir  unter dem Vorwand entriss, er müsse gestillt oder 
 gewickelt werden.

Auf meinen Säuglingsfüßen stakste ich langsam zum 
Fenster. Jeder Schritt schmerzte. Dann breitete sich der 
Garten vor mir aus, und da standen sie.

Alle sieben – denn es waren keine fremden Chorsänger 
aus einem anderen Dorf, sondern meine eigenen Töchter.

Die vier größeren standen hinten, die drei kleineren 
vorn, in ihrer dunklen Winterkleidung; Wollmäntel, die 
zu eng und zu kurz oder zu groß und mehrmals geflickt 
waren, die Fadenscheinigkeit wurde mit billigen Zier-
bändern oder Taschen an seltsamen Stellen zu kaschieren 
versucht. Braune, dunkelblaue oder graue Wollhauben 
mit weißen Spitzenbändern rahmten schmale, winter-
lich blasse Gesichter ein. Ihr Gesang verwandelte sich vor 
 ihnen in der Luft zu Frostdampf. 

Wie dünn sie geworden waren.
Die Fußspuren im tiefen Schnee zeigten, wo sie gegan-

gen waren. Er musste ihnen bis weit über die Knie ge-
reicht haben, wahrscheinlich waren sie nass geworden. Ich 
konnte das Gefühl von klammen Wollsocken auf nack-
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ter Haut förmlich spüren, und den Frost, der vom Boden 
durch die dünnen Schuhsohlen kroch – keines der Mäd-
chen besaß mehr als ihr eines Paar Stiefel. 

Ich trat näher ans Fenster heran, erwartete noch  jemand 
anderes dort unten, ein Publikum für den Chor, Thilda, 
oder vielleicht unsere Nachbarn. Doch der Garten war 
leer. Meine Töchter sangen nicht für irgendjemanden dort 
draußen. Sie sangen für mich.

Light and life to all he brings
Risen with healing in his wings
Jetzt richteten alle ihre Blicke zum Fenster, aber sie hat-

ten mich noch nicht entdeckt. Ich stand im Schatten, und 
die Sonne schien auf die Fensterscheibe, sodass sie ver-
mutlich nur die Spiegelung des Himmels und der Bäume 
sahen. 

Born to raise the sons of earth
Born to give them second birth
Ich ging noch einen Schritt näher.
Die vierzehnjährige Charlotte, meine älteste Tochter, 

stand ganz außen. Sie sang mit dem ganzen Körper, ihre 
Brust hob und senkte sich im Takt der Töne. Vielleicht 
steckte sie hinter all dem. Sie hatte schon immer gesun-
gen, hatte sich durch ihre Kindheit gesummt, ob über die 
Hausaufgaben oder den Abwasch gebeugt, immerzu hatte 
sie melodiös gesummt, als gehörten die leisen Töne zu 
 ihren Bewegungen. 

Sie war auch diejenige, die mich zuerst entdeckte. Ihr 
Gesicht erhellte sich. Sie stieß Dorothea an, die altkluge 
Zwölfjährige, die wiederum schnell der ein Jahr jünge-
ren Olivia zunickte, welche daraufhin mit weit aufgeris-
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senen Augen ihre Zwillingsschwester Elizabeth ansah. Die 
beiden ähnelten sich nicht im Aussehen, aber in ihrem 
 Wesen, beide waren sanft und mild, und stockdumm – 
selbst wenn man ihnen die Zahlen vor den Kopf genagelt 
hätte, wären sie im Rechnen gescheitert. Jetzt wurde auch 
die Reihe vor ihnen unruhig, sogar die Kleinen hatten 
mich bemerkt, die neunjährige Martha kniff der sieben-
jährigen Caroline in den Arm, und Caroline, die immerzu 
quengelte, weil sie wahrscheinlich am liebsten für immer 
die Jüngste geblieben wäre, knuffte die kleine  Georgiana, 
die gern älter gewesen wäre, als sie war. Es stieg kein Jubel-
gesang zum Himmel, das erlaubten sie sich nicht, noch 
nicht, nur eine winzige Unregelmäßigkeit im Lied ver-
riet, dass sie mich gesehen hatten. Das, und ein leich-
tes  Lächeln auf ihren Gesichtern, soweit ihre singenden, 
 o-förmigen Münder das zuließen. 

Ich hatte einen Kloß im Hals und kam mir kindisch 
vor. Sie sangen keineswegs schlecht. Ihre schmalen Ge-
sichter glühten, die Augen leuchteten. Meine Töchter 
hatten dieses Konzert für mich arrangiert, für mich ganz 
 allein, und jetzt glaubten sie, ihr Ziel erreicht zu haben – 
sie hatten ihren Vater aus dem Bett gelockt. Wenn das 
Lied vorbei wäre, würden sie ihren Jubel zulassen, würden 
freudestrahlend und leichtfüßig durch den Neuschnee ins 
Haus springen und von ihrem ganz persönlichen Wun-
der erzählen. Wir haben ihn gesund gesungen, würden sie 
 jubeln. Wir haben Vater gesund gesungen! Ein Schwall 
begeisterter Mädchenstimmen würde sich in die Flure er-
gießen und von den Wänden widerhallen: Bald kehrt er 
zurück. Bald ist er wieder bei uns. Wir haben ihm Gott 
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gezeigt, Jesus – den Neugeborenen. Hark, the herald  angels 
sing, glory to the newborn king. Was für eine glänzende, 
ja, geradezu brillante Idee es war, für ihn zu singen, ihn 
an all die Schönheit zu erinnern, an die Weihnachtsbot-
schaft, an alles, was er während seiner Bettlägerigkeit ver-
gessen hatte, die wir Krankheit nennen, von der jedoch 
alle wissen, dass es etwas ganz anderes ist, obwohl Mutter 
uns verbietet, darüber zu sprechen. Armer Vater, es ging 
ihm nicht gut, er ist blass wie ein Gespenst, das haben wir 
durch den Türspalt gesehen, wenn wir an seinem Zimmer 
vorbeischlichen, ja, wie ein Gespenst, und nur noch Haut 
und Knochen, und den Bart hat er sich wachsen lassen, 
wie der gekreuzigte Jesus, nicht wiederzuerkennen ist er. 
Aber bald ist er wieder in unserer Mitte, bald wird er ar-
beiten können, und wir können uns wieder Butter aufs 
Brot schmieren und neue Wintermäntel kaufen. Das ist 
wahrlich ein echtes Weihnachtsgeschenk. Christ is born in 
Bethlehem!

Doch es war eine Lüge, ich konnte ihnen dieses Ge-
schenk nicht machen, ich war ihren Jubel nicht wert. Das 
Bett zog mich an, meine neugeborenen Beine konnten 
mich nicht länger tragen, mein Magen verkrampfte sich 
erneut, und ich biss die Zähne zusammen, als wollte ich 
all das zermahlen, was soeben in mir aufgestiegen war, 
und draußen verstummte der Gesang. Heute gab es kein 
Wunder.
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GEORGE

Autumn Hill, Ohio, USA, 2007

Ich holte Tom an der Bushaltestelle in Autumn ab. Er 
war seit dem letzten Sommer nicht mehr hier gewesen. 

Warum, wusste ich nicht, und hatte ihn auch nicht ge-
fragt. Vielleicht wollte ich die Antwort nicht hören.

Die Fahrt bis zum Hof dauerte eine halbe Stunde. Wir 
redeten nicht viel. Seine blassen, dünnen Hände ruhten 
reglos auf seinem Schoß, während das Auto nach Hause 
rumpelte. Die Reisetasche zu Toms Füßen war schmut-
zig geworden. Seit ich den Pick-up gekauft hatte, war der 
 Boden immer dreckig gewesen. Die Erdklumpen vom 
letzten oder vorletzten Jahr zerfielen im Winter zu  feinem 
Staub, und als jetzt der Schnee von Toms Stiefeln schmolz, 
vermischte sich alles zu Schlamm. 

Die Tasche war neu, sicher in der Stadt gekauft. Ihr 
Stoff war noch ganz steif, und schwer war sie. Als ich sie 
an der Bushaltestelle vom Boden aufgehoben hatte, war 
ich erschrocken. Tom hatte sie selbst nehmen wollen, aber 
ich war ihm zuvorgekommen und hatte danach gegriffen, 
weil er nicht gerade so aussah, als hätte er seit unserer letz-
ten Begegnung an Muskeln zugelegt. Er hätte eigentlich 
nur ein paar Klamotten einpacken müssen, schließlich 
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würde er nur für eine Woche hier zu Besuch sein, und das 
meiste, was er brauchte, hing schon an einem Haken im 
Windfang. Der Schutzanzug, die Stiefel, die Mütze mit 
den Ohrenklappen. Aber anscheinend hatte er einen Hau-
fen Bücher mitgenommen. Er glaubte wohl, ihm würde 
Zeit fürs Lesen bleiben.

Als ich zur Haltestelle gekommen war, hatte er bereits 
dort gestanden und auf mich gewartet. Der Bus war zu 
früh gewesen oder ich zu spät, vermutlich Letzteres. Ich 
hatte noch auf dem Hofplatz Schnee räumen müssen, ehe 
ich losgefahren war. 

»Übertreib es mal nicht, George. Er hat seinen Kopf 
doch sowieso in den Wolken«, hatte Emma gesagt, wäh-
rend sie mir fröstelnd und mit verschränkten Armen beim 
Schippen zugesehen hatte.

Ich hatte nichts erwidert, nur immer weitergeschaufelt. 
Der Schnee war neu und leicht und hatte sich zusammen-
gefaltet wie ein Akkordeon, und ich war kaum ins Schwit-
zen geraten. 

»Man könnte meinen, du würdest Präsident Bush 
höchstpersönlich erwarten.«

»Hier musste dringend geräumt werden. Und du küm-
merst dich ja nicht darum.«

Ich sah vom Schnee auf, vor meinen Augen flimmerte 
es weiß. Sie lächelte ihr schiefes Lächeln, und ich musste 
zurücklächeln. Wir kannten uns schon seit der Schulzeit, 
und seither war wohl kein Tag vergangen, an dem wir uns 
nicht auf diese Weise angelächelt hatten. 

Sie hatte natürlich recht. Ich übertrieb es. Der Schnee 
würde ohnehin nicht liegen bleiben, wir hatten schon die 
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ersten warmen Tage erlebt, die Sonne wurde stärker, und 
überall begann es zu schmelzen. Dieser Schneefall war nur 
ein letzter Furz des Winters und würde schon in weni-
gen Tagen verschwunden sein. Genauso übertrieben war 
es, dass ich heute das Klo geputzt hatte. Sogar hinter der 
Kloschüssel, um genau zu sein. Das machte ich nicht ge-
rade jeden Tag. Aber ich wollte, dass alles tadellos war, 
jetzt, wenn er endlich nach Hause kam. Dass er nur den 
frischgeräumten Vorplatz und die saubere Toilette sehen 
würde und nicht die abblätternde Farbe an der Südwand, 
auf die die Sonne brannte, oder die Dachrinnen, die sich 
im Herbstwind gelöst hatten. 

Am Ende seines letzten Besuchs war er braungebrannt, 
stark und voller Energie gewesen und hatte mich zum Ab-
schied ausnahmsweise lange umarmt, und ich hatte die 
Kraft in seinen Armen gespürt, als er mich an sich ge-
drückt hatte. Andere Leute redeten immer davon, dass die 
Kinder bei jedem Wiedersehen größer wurden und man 
geradezu erschrak, wenn man den Sprössling eine Weile 
wieder nicht gesehen hatte. Bei Tom war es anders. Dies-
mal schien er sogar geschrumpft. Seine Nase war rot, die 
Wangen blass, die Schultern schmal. Und dass er sie wie 
ein Schwächling nach unten hängen ließ und noch dazu 
fröstelte, machte die Sache nicht besser. Zwar hörte sein 
Zittern nach einer Weile auf, als wir auf den Hof zufuh-
ren, aber er hing immer noch wie ein nasser Sack auf dem 
Beifahrersitz. 

»Wie ist das Essen?«, fragte ich.
»Das Essen? Auf dem College, meinst du?«
»Nein. Auf dem Mars.«
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»Was?«
»Natürlich auf dem College. Oder hast du in letzter 

Zeit woanders gelebt?«
Er duckte sich wieder zwischen seine Schultern.
»Ich meine ja nur … du siehst ein bisschen unterer-

nährt aus«, fügte ich hinzu.
»Unterernährt? Papa, weißt du überhaupt, was das heißt?«
»Wenn ich mich richtig erinnere, bezahle ich deine Stu-

diengebühren, du brauchst mir also nicht so zu kommen.«
Es wurde still zwischen uns. 
Lange.
»Aber sonst läuft es gut?«, fragte ich schließlich.
»Ja, es läuft gut.«
»Also bekomme ich auch was für mein Geld?«
Ich versuchte zu grinsen, sah aber schon im Augenwin-

kel, dass er es nicht komisch fand. Warum nicht? Er hätte 
doch versuchen können, auf meinen Scherz einzugehen, 
und dann hätten wir die schlechte Stimmung einfach ver-
treiben und vielleicht für den Rest der Fahrt ein nettes 
Gespräch führen können.

»Und wenn die Mahlzeiten schon im Preis enthalten 
sind, könntest du doch vielleicht auch ein bisschen mehr 
essen«, sagte ich versuchshalber.

»Ja«, erwiderte er nur.
In mir begann es zu brodeln. Ich wollte ihn doch nur 

zum Lächeln bringen. Sein feierlicher Ernst reizte mich. 
Ich sollte jetzt besser nichts sagen. Meinen Mund halten. 
Aber ich konnte mich nicht zusammenreißen.

»Du konntest es gar nicht erwarten, endlich von hier 
wegzukommen, stimmt’s?«
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Wurde er wütend? Waren wir wieder an diesem Punkt?
Nein. Er seufzte nur. »Papa!«
»Ja. Mach dich nur lustig.«
Ich verkniff mir den Rest, denn ich wusste, ich würde 

wieder Dinge sagen, die ich später bereuen würde, wenn 
ich jetzt weiterredete. So sollte es nicht anfangen, nicht 
jetzt, wo er endlich gekommen war.

»Ich meine ja nur …«, sagte ich und versuchte, mög-
lichst sanft zu klingen, »als du weggegangen bist, hast du 
glücklicher gewirkt als jetzt.«

»Ich bin glücklich. Okay?«
»Okay.«
Thema beendet. Er war glücklich. Wahnsinnig glück-

lich. So glücklich, dass er fast einen Luftsprung gemacht 
hätte. Als könnte er es gar nicht erwarten, uns und den 
Hof wiederzusehen. Als dächte er schon seit Wochen an 
nichts anderes. Na sicher.

Ich räusperte mich, obwohl mein Hals frei war. Tom 
saß einfach nur da mit seinen ruhigen Händen. Es ver-
setzte mir einen Stich, aber was hatte ich mir erhofft? Dass 
wir nach ein paar Monaten der Trennung plötzlich beste 
Freunde wären?

Emma umarmte Tom lange. Es gab also auch Dinge, die 
sich nicht verändert hatten, sie konnte ihn anscheinend im-
mer noch drücken und liebkosen, ohne dass es ihn störte. 

Der frischgeräumte Vorplatz fiel ihm nicht auf. Was das 
betraf, hatte Emma richtiggelegen. Allerdings bemerkte er 
auch die abblätternde Farbe nicht, und das war ein Vor-
teil – nein. Eigentlich wollte ich, dass er beides sah. Und 
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mitanpackte, wenn er endlich mal zu Hause war. Er sollte 
Verantwortung übernehmen. 

Emma hatte einen Hackbraten gemacht, als Beilage gab 
es Mais, sie tat große Portionen auf die grünen Teller, die 
gelben Maiskörner leuchteten, die Fleischsoße dampfte. 
Am Essen gab es nichts auszusetzen, aber Tom aß nur eine 
halbe Portion und rührte das Fleisch nicht an. Er hatte 
wohl keinen Appetit. War zu selten an der frischen Luft, 
das war das Problem. Aber dagegen würden wir jetzt  etwas 
unternehmen. 

Emma stellte eine Frage nach der anderen. Über die 
Schule. Die Lehrer. Fächer. Freunde. Mädchen. Bei letz-
terem Thema bekam sie nicht viele Antworten. Trotzdem 
plätscherte das Gespräch zwischen ihnen wie immer mun-
ter dahin, auch wenn sie mehr fragte, als er antwortete. 
So war es schon immer gewesen, ihnen gingen die Worte 
nicht aus. Sie plauderten und waren sich nahe, ohne dass 
es sie anzustrengen schien. Aber das war klar, schließlich 
war sie seine Mutter. 

Sie genoss es, hatte rosige Wangen, den Blick immerzu 
auf Tom gerichtet, ihre Hände konnten nicht von ihm las-
sen, in ihren Fingern hatte sich über Monate die Sehn-
sucht angestaut. 

Ich war die meiste Zeit still, versuchte zu schmunzeln, 
wenn sie schmunzelten, und zu lachen, wenn sie lachten. 
Nach dem Debakel im Auto wollte ich lieber nichts riskie-
ren. Ich musste die passende Gelegenheit abwarten, um 
das sogenannte Vater-Sohn-Gespräch einzuleiten.  Dieser 
Moment käme schon noch. Immerhin würde er eine 
 Woche hierbleiben.
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Also konzentrierte ich mich einfach nur auf das Essen 
und leerte meinen Teller. Immerhin einer an diesem Tisch 
wusste gutes Essen zu schätzen, ich wischte mit einem 
Stück Brot die letzte Soße vom Teller, legte das Besteck 
darauf und stand auf.

Aber da wollte auch Tom aufstehen, obwohl sein Teller 
noch fast voll war.

»Es hat gut geschmeckt«, sagte er. 
»Du musst aufessen, was deine Mutter für dich gekocht 

hat«, sagte ich möglichst ruhig, aber mein Ton geriet wohl 
trotzdem etwas scharf.

»Er hat doch schon ordentlich gegessen«, entgegnete 
Emma beschwichtigend. 

»Deine Mutter hat mehrere Stunden in der Küche ge-
standen.«

Genau genommen war das eine Übertreibung. Tom 
setzte sich wieder und hob die Gabel. 

»Es ist doch nur ein Hackbraten, George«, sagte 
Emma. »So lange habe ich dafür nun auch wieder nicht 
gebraucht.«

Ich wollte protestieren. Sie hatte sich zweifellos große 
Mühe gegeben, und sie freute sich so, dass Tom wieder zu 
Hause war. Sie hatte es verdient, dass der Junge das auch 
zur Kenntnis nahm. 

»Ich habe im Bus schon ein Sandwich gegessen«, sagte 
Tom zu seinem Teller. 

»Du hast dich satt gegessen, kurz bevor du zu deiner 
Mutter gefahren bist? Hast du ihr Essen denn nicht ver-
misst? Hast du irgendwo sonst schon einmal einen so 
 guten Hackbraten gegessen?«
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»Schon gut, Papa. Die Sache ist nur, dass …«
Er verstummte.
Ich sah Emma nicht an, denn ich wusste, dass sie mich 

mit zusammengepressten Lippen anstarrte und aus ihren 
Augen die Stoppschilder leuchteten.

»Die Sache ist nur was?«
Tom stocherte in seinem Essen herum.
»Ich habe aufgehört, Fleisch zu essen.«
»Hä?«
»Jaja«, sagte Emma schnell und räumte den Tisch ab.
Ich blieb sitzen. Dann begriff ich.
»Kein Wunder, dass du so schwächlich bist«, sagte 

ich.
»Wenn alle Vegetarier wären, gäbe es für alle Menschen 

auf der Welt genug zu essen«, erwiderte Tom.
»Wenn alle Vegetarier wären!« Ich äffte ihn nach und 

starrte ihn über den Rand meines Wasserglases wütend an. 
»Der Mensch hat immer schon Fleisch gegessen.«

Emma hatte die Teller und Schüsseln zu einem hohen 
Turm gestapelt. Er wackelte und klirrte bedrohlich.

»Jetzt lass ihn doch. Tom wird sich das schon gut über-
legt haben.«

»Das glaube ich nicht.«
»Ich bin schließlich nicht der einzige Vegetarier«, warf 

Tom ein.
»Auf diesem Hof wird Fleisch gegessen!« Ich stand so 

abrupt auf, dass der Stuhl umfiel.
»Jaja«, wiederholte Emma und räumte mit fahrigen Be-

wegungen weiter den Tisch ab. 
Dabei warf sie mir einen dieser Blicke zu. Diesmal 
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sagte er nicht nur: Stopp! Sondern auch: Halt endlich den 
Mund. 

»Du hast doch keine Schweineproduktion«, hielt Tom 
mir entgegen.

»Was hat das damit zu tun?«
»Es spielt wohl keine Rolle für dich, ob ich Fleisch esse 

oder nicht. Solange ich weiterhin Honig esse.«
Er grinste. Wohlwollend? Nein. Ein bisschen frech. 
»Hätte ich gewusst, dass du auf dem College so wer-

den würdest, hätte ich dich nie dorthin geschickt.« Ein 
Wort ergab das andere, ich konnte mich nicht zurück-
halten.

»Ach was. Es ist klar, dass der Junge aufs College gehen 
muss«, sagte Emma. 

Natürlich. Klar wie die erste Frostnacht. Alle mussten 
aufs College gehen.

»Alles, was ich zum Leben brauche, habe ich hier ge-
lernt«, erwiderte ich und machte eine vage Handbewe-
gung, wollte eigentlich gen Osten zeigen, wo die Wiese 
mit einigen Bienenstöcken lag, und merkte zu spät, dass 
es Westen war.

Tom antwortete nicht mal. 
»Danke fürs Essen.«
Hastig räumte er seinen Teller ab und wandte sich 

Emma zu.
»Ich erledige den Rest auch noch schnell. Geh du nur 

und mach es dir gemütlich«, sagte er.
Sie lächelte ihn an. Zu mir sagte keiner etwas.
Beide wichen mir aus, sie, indem sie ins Wohnzim-

mer und zu ihrer Zeitung schlurfte, er, indem er sich eine 
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Schürze umband, ja, das tat er wirklich, und die Töpfe zu 
schrubben begann. 

Meine Zunge war wie eingetrocknet. Ich trank einen 
Schluck Wasser, aber es half kaum.

Sie machten einen Bogen um mich, ich war der Elefant 
im Porzellanladen. Nein, eigentlich nicht einmal das. Ich 
war ein Mammut. Eine ausgestorbene Art. 
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tao

Wenn ich drei Reiskörner habe und du zwei, wie 
viele haben wir dann zusammen?«

Ich nahm zwei Reiskörner von meinem Teller und legte 
sie auf Wei-Wens, der bereits leergegessen war.

Die Kindergesichter gingen mir nicht aus dem Kopf. 
Das große Mädchen mit dem zur Sonne gereckten Ge-
sicht, der Junge mit dem weit aufgerissenen Mund. Sie 
waren noch so klein gewesen. Und Wei-Wen war plötz-
lich so groß. Bald wäre er im selben Alter wie sie. In an-
deren Landesteilen gab es Schulen für einige wenige Aus-
erwählte. Sie sollten einmal Verantwortung übernehmen. 
Und sie entkamen der Feldarbeit. Wenn Wei-Wen nur 
fleißig genug war und sich früh als guter Schüler hervor-
tat …

»Warum solltest du drei haben und ich nur zwei?« 
 Wei-Wen sah feixend auf die Reiskörner hinab. 

»Dann habe ich eben nur zwei, und du hast drei. So.« 
Ich vertauschte die Reiskörner auf unseren Tellern. »Wie 
viele haben wir zusammen?«

Wei-Wen legte lustlos seine kleine Faust auf den Teller 
und zog damit Kreise. 
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»Ich will mehr Ketchup.«
»Also wirklich, Wei-Wen.« Entschieden packte ich 

seine Faust und hob sie weg, sie war ganz klebrig vom 
Essen. »Das heißt Könnte ich bitte noch Ketchup haben.« 
Ich seufzte und zeigte erneut auf die Reiskörner. »Zwei 
bei mir. Und drei bei dir. So können wir sie zählen. Eins, 
zwei, drei, vier, fünf.«

Wei-Wen fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und 
hinterließ einen Ketchupstreifen. Dann streckte er sich 
nach der Flasche. »Könnte ich bitte noch Ketchup haben?«

Ich hätte früher anfangen sollen. Diese eine Stunde am 
Tag war alles, was wir hatten. Aber ich vergeudete sie oft, 
ließ die Zeit mit Essen und Gemütlichkeit verstreichen. 
Er sollte schon viel weiter sein.

»Fünf Reiskörner«, wiederholte ich. »Fünf Reiskörner. 
Stimmt’s?«

Er gab seine Versuche auf, die Flasche zu erreichen, und 
warf sich so heftig zurück, dass der Stuhl schwankte. Diese 
jähen, ungestümen Bewegungen waren typisch für ihn. Er 
war von Geburt an robust gewesen. Und vergnügt. Aller-
dings hatte er erst spät laufen gelernt, dafür verspürte er 
dann doch nicht die nötige Unruhe, sondern saß einfach 
nur gern auf seinem Po und strahlte alle an, die mit ihm 
redeten. Und mit ihm reden wollten viele, denn Wei-Wen 
war eines dieser Babys, die man schnell zum Lächeln brin-
gen konnte. 

Ich nahm die Flasche mit dem roten Ersatzprodukt und 
schüttete etwas davon auf seinen Teller. Vielleicht wurde 
er dann arbeitswilliger? »So. Bitteschön.«

»Ja! Ketchup!«
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Ich nahm zwei weitere Reiskörner aus der Schüssel auf 
dem Tisch. 

»Sieh mal. Jetzt kommen noch zwei dazu. Wie viele 
 haben wir dann insgesamt?«

Aber Wei-Wen konzentrierte sich nur auf das Essen. 
Jetzt war sein ganzer Mund mit Ketchup verschmiert. 

»Wei-Wen? Wie viele haben wir dann?«
Er putzte seinen Teller noch einmal leer, betrachtete ihn 

eine Weile und hob ihn dann in die Luft. Dazu machte 
er Brummgeräusche wie ein Propellerflugzeug. Er liebte 
die alten Verkehrsmittel, war vollkommen fasziniert von 
Hubschraubern, Autos, Bussen, stundenlang konnte er 
auf dem Boden herumkrabbeln und imaginäre Straßen, 
Flughäfen und Landschaften für seine Fortbewegungsmit-
tel bauen.

»Bitte, Wei-Wen!« Ich nahm ihm den Teller aus der 
Hand und stellte ihn außerhalb seiner Reichweite wieder 
ab. Dann zeigte ich erneut auf die kalten, trockenen Reis-
körner. 

»Sieh mal. Fünf plus zwei. Was macht das dann?«
Meine Stimme zitterte ein wenig. Ich überspielte es mit 

einem Lächeln, das Wei-Wen gar nicht bemerkte, weil er 
sich angestrengt nach dem Teller reckte. 

»Ich will es wiederhaben! Das Flugzeug! Es ist meins!«
Im Wohnzimmer räusperte sich Kuan. Er hatte die 

Füße auf den Tisch gelegt und hielt eine Tasse Tee in der 
Hand, über deren Rand hinweg er mich betont gelassen 
ansah. 

Ich ignorierte sie beide und begann zu zählen. »Eins, 
zwei, drei, vier, fünf, sechs und … sieben!« Ich lächelte 
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Wei-Wen an, als wären diese sieben Reiskörner etwas ganz 
Außergewöhnliches. »Insgesamt sind es sieben. Stimmt’s? 
Siehst du es? Dass es sieben sind? Eins, zwei, drei, vier, 
fünf, sechs, sieben.«

Nur das. Wenn er nur das verstand, würde ich Ruhe 
geben und ihn weiterspielen lassen. Kleine Schritte, Tag 
für Tag. 

»Ich will es wiederhaben!«
Er streckte seine mollige Hand so weit vor, wie er 

konnte.
»Nein, der Teller bleibt jetzt da stehen, Freundchen.« 

Meine Stimme wurde lauter. »Wir beide werden jetzt erst 
mal zählen.«

Kuan seufzte kaum hörbar, stand auf und kam zu uns 
herein. Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Es ist 
schon acht Uhr.«

Ich schüttelte seinen Griff ab.
»Eine Viertelstunde schafft er noch«, sagte ich und 

starrte ihn eindringlich an.
»Tao …«
»Eine Viertelstunde schafft er.« Ich fixierte ihn weiter.
Er wurde stutzig. »Aber warum?«
Ich sah weg, hatte keine Lust, es ihm zu erzählen, ihm 

von den Kindern zu erzählen. Ich wusste sowieso, was er 
sagen würde. Sie seien nicht jünger geworden, sondern so 
alt wie immer, acht Jahre, wie schon im letzten Jahr. So 
sei es nun einmal. Seit vielen Jahren. Und wenn er dann 
weiterreden würde, kämen die Phrasen, die so aufgebla-
sen waren, dass sie gar nicht zu ihm passten: Wir müs-
sen froh sein, hier leben zu dürfen. Es hätte schlimmer 
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kommen können. Wir hätten in Peking landen können. 
Oder Europa. Wir müssen das Beste aus unserer Situa-
tion  machen. Im Hier und Jetzt leben. Den Moment ge-
nießen. Es waren Worthülsen, so abweichend davon, wie 
er normalerweise redete, als hätte er sie irgendwo gelesen, 
aber er sprach sie mit einem solchen Nachdruck aus, als 
glaubte er wirklich daran. 

Kuan strich über Wei-Wens zerzaustes Haar. »Ich würde 
gern mit ihm spielen«, sagte er sanft.

Wei-Wen zappelte in seinem Stuhl, einem Babystuhl, 
der eigentlich zu klein für ihn war, aber dadurch steckte er 
so fest darin, dass er meinem Heimunterricht nicht ent-
kommen konnte. Er streckte sich erneut nach dem Teller.

»Ich will es wiederhaben! Meins!«
Kuan sah mich nicht an, er sagte nur im selben, zurück-

genommenen Tonfall: »Du bekommst es nicht, aber weißt 
du was, die Zahnbürste kann auch ein Flugzeug sein.« Mit 
diesen Worten hob er Wei-Wen aus dem Stuhl. 

»Aber … Kuan …«
Er schwang ihn leichthändig von einem Arm zum ande-

ren, während er Richtung Bad ging, überhörte mich und 
plauderte weiter mit Wei-Wen. Er trug unseren Sohn, als 
würde er nichts wiegen, ich dagegen hatte schon jetzt das 
Gefühl, dass sein Kinderkörper allmählich schwer wurde. 

Ich blieb sitzen, wollte etwas sagen, protestieren, aber 
die Worte kamen nicht. Kuan hatte recht. Wei-Wen war 
erschöpft. Es war spät. Er gehörte ins Bett, bevor er zu 
müde wurde und gar nicht mehr einschlafen wollte. Dann 
hätten wir länger mit ihm zu kämpfen, das wusste ich ja. 
Dann konnte er uns bis weit über unsere eigene Schla-
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fenszeit hinaus auf Trab halten. Erst machte er Quatsch, 
riss immer wieder unsere Schlafzimmertür auf, spazierte 
 herein, lachte glucksend, fangt mich doch! Dann folgten 
Wut und Frust, Geheule, wilde Proteste. So war er. So 
 waren wohl alle Dreijährigen.

Wenngleich ich selbst mich nicht erinnern konnte, dass 
ich mich als Kind je so aufgeführt hatte. Mit drei Jahren 
lernte ich Lesen. Ich schnappte die Bedeutung der Zei-
chen auf und überraschte meine Lehrer damit, dass ich 
mir fließend Märchen vorlas, aber nur mir, niemals den 
anderen Kindern, von ihnen hielt ich mich fern. Meine 
Eltern sahen staunend zu, sie gaben mir weitere Märchen 
und einfache Kindergeschichten zu lesen, wagten es aber 
nie, mich mit anderen Texten herauszufordern. In der 
Schule aber wurde mein Talent gefördert. Die Lehrer er-
laubten mir, mit meinen Büchern sitzen zu bleiben, wenn 
die anderen Kinder draußen spielten, und machten mich 
mit allem vertraut, was ihnen an ausgedienten Lernpro-
grammen, Texten und Filmen zur Verfügung stand. Vieles 
stammte noch aus der Zeit vor dem Kollaps, als die demo-
kratischen Regierungen gestürzt worden waren, und dem 
darauffolgenden Weltkrieg, als Nahrungsmittel ein selte-
nes Gut und nur wenigen vergönnt waren. Damals waren 
noch so viele Informationen generiert worden, dass nie-
mand den Überblick behalten konnte. Wortströme, die 
länger waren als die Milchstraße. Flächen von Bildern, 
Karten, Illustrationen, die so groß waren wie die Son-
nenoberfläche. Auf Filmen festgehaltene Zeit, die einer 
Spanne von Millionen Menschenleben entsprach. Und die 
Technologie machte all das zugänglich. Verfügbarkeit war 
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