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Fiir Beth, meine Schwester,
deren Licht hell strahlt.






Leser, die danach trachten, hier beschriebene Ge-
stalten und Orte der Fantasie niher zu bestim-
men, titen besser daran, in ihrem Herzen oder in
ihrer unmittelbaren Umgebung zu suchen, denn
dieses Buch handelt grofitenteils vom heutigen
Amerika.






Erster Teil

Kaum wurde Mary Hawley vom schénen gol-
denen Aprilmorgen gewecke, drehte sie sich zu
ithrem Gatten um, nur um zu sehen, wie er ihr
mit seinen kleinen Fingern einen Froschmund
zog.

«Du bist albern, Ethan», sagte sie. «Hor auf,
herumzukaspern.»

«Ach, sag an, Miss Miuschen, willst du mich
heiraten?»

«Bist du schon albern aufgewacht?»

«Das Jahr beginnt mit diesem Tag, der Tag mit
diesem Morgen.»

«Sieht ganz danach aus. Weiflt du wenigstens,
dass heute Karfreitag ist?»

Mit dumpfer Stimme verkiindete er: «Die nie-
dertrichtigen Rémer sammeln sich zum Marsch
auf Golgatha.»

«Nun listere nicht auch noch. Erlaubt Marullo
dir heute, den Laden um elf zu schlieflen?»



«Liebste Gluckenblume, Marullo ist Katholik
und obendrein Itaker. Der lisst sich heute be-
stimmt nicht blicken. Ich mache iiber Mittag zu,
bis die Hinrichtung vorbei ist.»

«Das ist Pilgervitergerede und gar nicht nett.»

«Unsinn, Marienkiferchen. Das kommt von
meiner miitterlichen Seite, ist also Piratengerede.
Und wie du weiflt, ist’s ja wirklich eine Hinrich-
tung gewesen.»

«Die waren gar keine Piraten. Walfinger wa-
ren sie, hast du selber gesagt, und du hast auch ge-
sagt, sie hitten dafiir Freibriefe oder so was vom
Kontinentalkongress' gehabt.»

«Die Besatzung der Schiffe, auf die sie feuer-
ten, haben sie jedenfalls fiir Piraten gehalten. Und
die romischen Kommisskopfe hielten es fiir eine
Hinrichtung.»

«Jetztbist du sauer. Albern magich dich lieber.»

«Ich bin doch albern. Weif} jeder.»

«Du machst mich immer ganz konfus, dabei
kannst du wirklich stolz auf dich sein - Pilger-
viter und Walfangkapitine in ein und derselben
Familie.»

«Wiren sie’s?»

«Wie bitte?»

«Wiren meine groflartigen Vorfahren stolz,
wenn sie wiissten, dass sie einen gottverdammten
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Verkiufer in einem gottverdammten Itakerladen
in jener Stadt hervorgebracht haben, die einmal
ihnen gehort hat?»

«Bist du doch gar nicht. Du bist fast so was wie
der Geschiftsfiihrer, fithrst die Biicher, bringst das
Geld zur Bank und bestellst die Ware.»

«Klar doch, und ich fege aus, trage den Miill
nach draufien, katzbuckle vor Marullo, und wir
ich ein gottverdammter Kater, wiirde ich auch
noch seine Miuse fangen.»

Sie legte ihre Arme um ihn. «Komm, lass uns
lieber albern sein», sagte sie. «Und bitte fluch
nicht am Karfreitag. Ich liebe dich doch.»

«In Ordnungy, sagte er nach einem Moment.
«Dasbehaupten sie alle, aber glaub blof8 nicht, des-
halb diirftest du splitterfasernackt neben einem
verheirateten Mann liegen.»

«Ich wollte dir von den Kindern erzihlen.»

«Sind sie im Gefingnis?»

«Jetzt bist du wieder albern. Vielleicht wiire es
besser, sie erzihlen es dir selbst.»

«Verflixt, warum...»

«Margie Young-Hunt liest mir heute wieder
die Karten.»

«Sie liest die Karten wie ein Buch? Wer ist denn
diese Margic Young-Hunt? Was hat sie nur, dass
so viele Verehrer...»



«Weiflt du, wenn ich eifersiichtig wire... Ich
meine, es heifit ja, wenn ein Mann so tut, als wiir-
de er eine hiibsche junge Frau nicht sehen...»

«Ach, die meinst du. Junge Frau? Die war
schon zweimal verheiratet.»

«Der zweite Mann ist gestorben.»

«Ich hitte jetzt gern mein Frithstiick. Glaubst
du an diesen Kokolores?»

«Na ja, das mit meinem Bruder wusste Margie
aus den Karten. Eine mir teure und nahestehende
Person, hat sie gesagt.»

«Ich verpasse einer mir teuren und nahestehen-
den Person gleich einen Tritt in den Allerwertes-
ten, wenn sie nicht bald den Tisch deckt...»

«Ich geh ja schon... Eier?»

«Na klar. Warum heifdt es eigentlich Passions-
zeit? Wo bleibt denn da die Leidenschaft?»

«Ach, du», sagte sie, «immer musst du Witze
machen.»

Der Kaffee war fertig, und die Eier lagen in einer
Schiissel neben dem Toast, als Ethan Allen Haw-
ley sich in die Essnische am Fenster schob.
«Ich fiihle mich voller Energie», sagte er. «Wa-
rum heifdt es eigentlich Passionszeit?»
«Frithjahry, tonte es vom Herd heriiber.
«Friihjahrsleidenschaft?»
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«Friihjahrsmiidigkeit. Sind die Kinder schon
auf?»

«Trium weiter. Diese faulen kleinen Biester.
Los, peitschen wir sie aus den Federn.»

«Du redest schrecklich dummes Zeug, wenn
du so albern bist. Kommst du zwischen zwdlf und
drei nach Hause?»

«NG.»

«Warum nicht?»

«Weiber. Schmuggle sie in den Laden. Viel-
leicht sogar diese Margie.»

«Bitte, Ethan, jetzt rede nicht so. Margie ist eine
gute Freundin. Die wiirde dir ihr letztes Hemd
schenken.»

«Ach ja? Woher hat sie denn das Hemd?»

«Das ist wieder Pilgervitergerede.»

«Ich méchte wetten, dass wir verwandt sind.
Die hat Piratenblut in den Adern.»

«Ach, und jetzt bist du wieder albern. Hier ist
die Liste.» Sie stopfte sie ihm in die Brusttasche.
«Sieht nach viel aus, aber denk dran, es ist Os-
tern — und noch zwei Dutzend Eier, nicht verges-
sen. Du kommst zu spit.»

«Ich weifd. Marullo gehen bestimmt ein paar
lumpige Krdten durch die Lappen. Warum zwei
Dutzend?»

«Zum Firben. Allen und Mary Ellen haben
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extra drum gebeten. Und jetzt mach dich lieber
auf den Weg.»

«Okay, mein Kiferbliimchen - aber kann ich
vorher nicht noch eben nach oben laufen und Al-
len und Mary Ellen windelweich priigeln?»

«Du verwohnst die beiden viel zu sehr, Eth.
Das weifit du doch.»

«Na dann, leb wohl, meine Staatsfregatte®s,
sagte er, knallte die Fliegengittertiir hinter sich
zu und trat in den griingoldenen Morgen hinaus.

Er warf einen Blick zuriick auf das prichtige
alte Haus, das Haus seines Vaters und Urgrof3-
vaters, ein weif} gestrichenes Holzhaus mit einem
Liinettenfenster iiber der Tiir, barocken Tiirm-
chen und einem Witwengang’ auf dem Dach. Es
lag tief eingebettet im griinen Garten inmitten
hundert Jahre alter Fliederbiische mit manns-
dicken Stimmen und knospenden Bliiten. Fri-
sche Triebe firbten die ineinander verschlunge-
nen Kronen der Ulmen entlang der Elm Street
gelb, und die Sonne lugte soeben iiber das Bank-
gebiude, spiegelte sich im silbrigen Gasometer
und lief} aus dem alten Hafenbecken den Geruch
nach Tang und Salzwasser aufsteigen.

So frith war in der Elm Street nur ein einziges
lebendes Geschépf zu sehen, Mr. Bakers roter
Setter, genannt Red Baker, der Hund des Ban-
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kiers, der mit bedichtiger Wiirde die Strafle ab-
schritt und nur gelegentlich innchielt, um an den
Stimmen der Ulmen zu erschniiffeln, wer bereits
des Wegs gekommen war.

«Guten Morgen, der Herr. Ich heifle Ethan Al-
len Hawley. Ich sah Euch hier schon des Ofteren
Eure Geschifte erledigen.»

Red Baker blieb stehen und erwiderte den
Gruf} mit einem langsamen Wedeln der buschi-
gen Rute.

Ethan sagte: «Gerade habe ich mir mein Haus
angesehen. Frither wussten die Leute noch, wie
man ein Haus baut.»

Red legte den Kopf schief, winkelte ein Hinter-
bein an und kratzte sich damit leger die Rippen.

«Und warum auch nicht? Sie hatten Geld.
Das Walél der sicben Meere und weifler Amber.
Wisst Thr, was weifler Amber ist?»

Red lie ein winselndes Seufzen héren.

«Verstehe, Thr wisst es nicht. Ein helles, lieblich
nach Rosen duftendes Ol aus der Schidelhshle
des Pottwals. Lest <Moby Dick>, verehrter Hund.
Einen besseren Rat kann ich Euch nicht geben.»

Der Setter hob ein Bein am schmiedeeisernen
Zaunpfosten neben dem Rinnstein.

Wihrend Ethan sich abwandte, um weiterzu-
gehen, sagte er tiber die Schulter: «Und schreibt
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bitte eine Buchbesprechung. Kénnte mein Sohn
was von lernen. Der weifl nicht mal, wie man
«Amber> buchstabiert — oder sonst irgendein
Wort.»

Zwei Querstraflen hinter Ethan Allen Hawleys
Haus stofit die Elm Street im rechten Winkel
auf die High Street. Auf halbem Weg zur ersten
Querstrafie balgte sich eine Schar riipeliger Haus-
spatzen auf dem griinenden Rasen vor dem Haus
der Elgars. Ein Spiel war das nicht; sie hiipften,
pickten und hackten so wild und lirmend auf-
einander ein, dass sie Ethan nicht niher kommen
horten. Er blieb stehen, um sich die Schlacht an-
zuschen.

«Vogel in ihren kleinen Nestern vertragen
sich», sagte er. «Und warum kénnt ihr das nicht?
Also das nenne ich einen Haufen Pferdemist.
Nicht mal an diesem schénen Morgen konnt ihr
Winzlinge euch vertragen, dabei seid ihr die klei-
nen Scheiflerchen, zu denen der Heilige Fran-
ziskus nett gewesen ist. Zum Teufel mit euch!»
Er stiirmte auf sie zu, trat um sich, und die Spat-
zen stoben mit leisem Fliigelflattern, aber lautem
Gezwitscher davon, das wie kreischende Tiiran-
geln klang. «Eins noch», rief Ethan ihnen nach,
«um die Mittagszeit wird sich die Sonne ver-
dunkeln, eine Finsternis legt sich tiber die Erde,
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und ihr werdet euch ingstigen.» Er kehrte zum
Biirgersteig zuriick und setzte seinen Weg fort.

Das alte Haus der Familie Phillips kurz vor der
zweiten Querstrafle war mittlerweile eine Pen-
sion. Joey Morphy, Kassierer in der First National,
trat vor die Tiir. Er bohrte mit einem Zahnstocher
im Gebiss, strich seine karierte Weste glatt und
rief Ethan einen Grufl zu. «Wollte gerade bei Th-
nen vorbeischauen, Mr. Hawley.»

«Warum heifit es eigentlich Passionszeit?»

«Geht aufs Lateinische zuriick», erwiderte
Joey. «Passius, passilius, passum* - heifit so viel
wie ausigr.»

Joey hatte ein Gesicht wie ein Pferd, und er
lichelte wie ein Pferd, zog die lange Oberlippe
hoch und fletschte die grofien, viereckigen Zih-
ne. Joseph Patrick Murphy, auch Joey Morphy
oder Joey-Boy genannt, kurz «Morph» - ein
ziemlich beliebter Bursche, wenn man bedachte,
dass er erst ein paar Jahre in New Baytown wohn-
te. Ein Witzbold, der seine Scherze wie ein Po-
kerspieler vorbrachte, ohne mit der Wimper zu
zucken, die Scherze anderer Leute aber immer
mit lautem Wichern quittierte, selbst wenn er sie
schon mal gehort hatte. Ein kluger Kerl, dieser
Morph, wusste iiber alles Bescheid - und iiber
jeden, von der Mafia bis zu Lord Mountbatten -,
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aber wenn er etwas davon verriet, dann hob er
zum Satzende leicht die Stimme an, fast als wiirde
er nur eine Frage stellen. Auf diese Weise klang er
nicht wie ein Besserwisser, schloss seine Zuhérer
mit ein und erlaubte ithnen, das soeben Gehorte
als eigene Weisheit weiterzuverbreiten. Joey war
ein faszinierender Vogel - ein Spieler, auch wenn
niemand je erlebt hatte, dass er sich auf eine Wet-
te einlief}, ein guter Buchhalter und ausgezeich-
neter Kassierer. Mr. Baker, Prisident der First Na-
tional, vertraute Joey so schr, dass er ihm nahezu
alle Arbeiten iibertrug. Morph kannte Hinz und
Kunz folglich in- und auswendig, redete aber kei-
nen Menschen mit Vornamen an. Ethan blieb fiir
ihn stets Mr. Hawley. Margie Young-Hunt war
fiir Joey nur Mrs. Young-Hunt, auch wenn man
hinter vorgehaltener Hand munkelte, die beiden
hitten was miteinander. Er hatte keine Familie,
war ungebunden, lebte allein in einer Zweizim-
merwohnung mit Bad im alten Haus der Phillips’
und nahm simtliche Mahlzeiten im «Foremaster
Grill» ein. Seine Laufbahn im Bankgeschift war
Mr. Baker und der Versicherungsgesellschaft be-
kannt, ein makelloser Werdegang, doch konnte
Joey-Boy Geschichten, die anderen passiert wa-
ren, so erzihlen, als hitte er sie selbst erlebt; und
falls das zutraf, war er wirklich ziemlich weit
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herumgekommen. Weil er aber diesen Ruhm nie
fiir sich beanspruchte, mochten die Leute ihn erst
recht. Seine Fingernigel hielt er sauber, er war
meist gut und korrekt gekleidet, trug ausnahms-
los ein sauberes Hemd, und die Schuhe waren im-
mer blank geputzt.

Die beiden Minner schlenderten zusammen
die Elm Street zur High hinunter.

«Was ich Sie schon immer fragen wollte: Sind
Sie mit Admiral Hawley verwandt?»

«Meinen Sie vielleicht Admiral Halsey*?», frag-
te Ethan zuriick. «Wir hatten eine Menge Kapiti-
ne in der Familie, aber von einem Admiral habe
ich noch nie gehért.»

«Man sagt, Ihr Grofivater sei ein Walfangkapi-
tin gewesen, das hat mich wohl auf den Admiral
gebracht.»

«Eine Stadt wie diese hat ihre Mythen», erwi-
derte Ethan. «So erzihlt man sich, meine Vor-
fahren viterlicherseits wiren einstmals dem Pi-
ratenhandwerk nachgegangen, und die Familie
miitterlicherseits sei mit der <Mayflower> ins Land
gekommen.»

«Ethan Allen», sagte Joey. «Mein Gott, mit dem
sind Sie auch verwandt?»

«Kann sein. Muss wohl», antwortete Ethan.
«Was fiir ein Tag - haben Sie je einen schéneren
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erlebt? Weshalb wollten Sie mich eigentlich spre-
chen?»

«Ach so, ja. Ich nehme an, Sie schlieflen den
Laden von zwslf bis drei? Kénnten Sie mir fiir
halb zwslf ein paar Sandwiches machen? Ich
komm vorbei und hol sie ab. Und dazu eine Fla-
sche Milch.»

«Die Bank bleibt gesffnet?»

«Die Bank schliefit, aber ich arbeite weiter. Der
kleine Joey bleibt drinnen hocken, angekettet an
die Biicher. Vor langen Wochenenden kommt
Gott und die Welt, um Schecks einzulésen.»

«Hab ich noch nie dran gedacht», erwiderte
Ethan.

«Aber ja, Ostern, Memorial Day, Indepen-
dence Day, Labor Day,’ also vor jedem verlinger-
ten Wochenende. Wenn ich eine Bank iiberfallen
wollte, ich tit’s kurz vor einem langen Wochen-
ende. Dann liegt der Zaster abholbereit da.»

«Haben Sie schon mal einen Uberfall erlebt?»

«Nein, aber ein Freund von mir schon zwei-
mal.»

«Und was hat er so erzihlt?»

«Hatte Schiss, sagt er. Hat jeden Befehl befolgt.
Sich auf den Boden gelegt und denen alles tiber-
lassen. Sagte, das Geld sei besser versichert als er.»

«Ich bring Thnen die Sandwiches, wenn ich
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den Laden schliefie. Klopfe an die Hintertiir. Was
genau hitten Sie denn gern?»

«Machen Sie sich keine Umstinde, Mr. Haw-
ley. Ich brauche ja nur gerade iiber die Gasse zu
huschen - ein Roggenbrot mit Schinken, eins mit
Kise, beide mit Salat und Mayonnaise. Und fiir
spiter vielleicht noch eine Flasche Milch, aufier-
dem eine Cola.»

«Hab feine Salami da - beste Marullo-Qua-
litit.»

«Nein, danke. Wie geht’s der Ein-Mann-Mafia
denn so?»

«Ganz gut, glaube ich.»

«Tja, auch wenn einem Guineen nicht viel be-
deuten, muss man doch bewundern, was fiir ein
Vermogen dieser Kerl zusammenscheffeln konn-
te — dabei hat er blof mit einem Handkarren an-
gefangen. Schon ziemlich clever, der Mann. Und
die Leute wissen gar nicht, wie viel er auf der
hohen Kante liegen hat. Sollte ich vielleicht nicht
sagen. Bin schlieflich Bankangestellter.»

«Sie haben ja auch nichts gesagt.»

Sie waren zu der Stelle gekommen, an der
die Elm die High Street kreuzte, blieben auto-
matisch stehen und richteten den Blick auf den
rosafarbenen Ziegel- und Verputzhaufen, che-
mals das «Bay Hotel», das nun dem neuen Wool-
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worth weichen musste. Ein gelb angestrichener
Bulldozer und der grofle Kran mit der Abriss-
birne warteten stumm wie Raubtiere im frithen
Morgenlicht.

«Das wollte ich immer schon mal machen»,
sagte Joey. «Ich stell mir das ziemlich aufregend
vor, so eine Stahlkugel zu schwingen und zuzu-
sehen, wie die Mauern fallen.»

«Das hab ich in Frankreich oft genug gesehenb,
sagte Ethan.

«Stimmt, Thr Name steht ja auf dem Denkmal
unten am Meer.»

«Hat man die Gangster eigentlich geschnappt,
die Thren Freund iiberfallen haben?» Ethan war
fest davon iiberzeugt, dass es sich bei diesem
Freund um Joey selbst handelte. Jeder wire da-
von {iberzeugt gewesen.

«Na klar. Haben sie gefangen wie Miuse. Zum
Gliick sind Ganoven selten besonders helle.
Wenn unsereins mal ein Buch dariiber schreiben
wiirde, wie man eine Bank ausraubt, wiirden die
Cops keinen einzigen mehr fangen.»

Ethan lachte. «Und wie wiirden Sie’s anstel-
len?»

«Ich hab da so meine Quellen, Mr. Hawley.
Und ich lese Zeitungen. Aufierdem war ich ziem-
lich gut bekannt mit jemandem, der selbst lange
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Polizist gewesen ist. Zwei Dollar, und ich gebe
Thnen die Kurzfassung.»

«Lieber die Fassung fiir fiinfundsiebzig Cent.
Muss nimlich den Laden aufmachen.»

«Meine Damen und Herren», begann Joey,
«ich will Thnen heute Morgen... Ach was, héren
Sie zu! Wie fingt man Gangster, die eine Bank
iiberfallen haben? Regel Nummer eins: iibers
Vorstrafenregister — die meisten wurden frither
schon mal geschnappt. Nummer zwei: Die Gang
verkracht sich wegen der Beute, und irgendwer
verliert die Nerven. Nummer drei: die Damen-
welt. Sie kénnen die Finger einfach nicht von
den Frauen lassen, und das fithrt uns zu Nummer
vier: Sie geben das Geld aus. Man achte nur da-
rauf, wer plétzlich mit Geld um sich wirft, und
schon hat man die Titer.»

«Und zu welcher Methode wiirden Sie nun
raten, verehrter Herr Professor?»

«Ist doch sonnenklar: Man tue in allen Punkten
genau das Gegenteil. Man raube niemals eine
Bank aus, wenn man schon einmal verhaftet wur-
de oder bereits gesessen hat. Man zieche nieman-
den ins Vertrauen, mache es allein und erzihle
keiner Menschenseele davon. Finger weg von den
Frauen! Und nichts ausgeben. Lieber das Geld
verstecken, vielleicht sogar jahrelang. Sobald man

23



einen Grund vorbringen kann, warum man plotz-
lich zu Geld gekommen ist, legt man es nach und
nach in kleinen Betrigen an. Niemals bar damit
bezahlen.»

«Und falls der Gangster beim Uberfall erkannt
wird?»

«Wer sollte thn erkennen, wenn er sich ver-
mummt und kein Wort redet? Haben Sie schon
mal die Aussagen von Augenzeugen gelesen? Vol-
liger Humbug. Mein Freund, der Polizist, sagt,
wenn er selbst bei einer Gegeniiberstellung mit
in der Reihe steht, zeigen die Leute immer auf
ihn. Sie schworen Stein und Bein, er hitte was
auch immer angestellt. Und das macht fiinfund-
siebzig Cent.»

Ethan steckte eine Hand in die Tasche. «Ich
fiirchte, die muss ich Ihnen schuldig bleiben.»

«Sie kénnen mich auch mit Sandwiches bezah-
len», sagte Joey.

Die beiden iiberquerten die Strafle und bogen
in die Gasse ein, die dort rechtwinklig von der
High Street abging. Auf seiner Seite der Gasse
betrat Joey die First National Bank durch die Hin-
tertiir, wihrend Ethan auf seiner Gassenseite die
Tiir zu Marullos «Obst und Delikatessen» auf-
schloss. «Schinken und Kise?», rief er.

«Auf Roggenbrot, mit Salat und Mayonnaise.»
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Aus der schmalen Gasse drang nur wenig,
durch staubige, vergitterte Fenster grau gefilter-
tes Licht in den Lagerraum. Ethan verharrte zwi-
schen den bis zur Decke reichenden Regalen
voller Kartons und Holzkisten mit Dosenobst,
Genmiise, Fisch, Fleisch oder Kise und sog prii-
fend die Luft ein, um festzustellen, ob es nach
Miusen roch, nahm aber nur die vorherrschen-
den Gertiche von Mehl, getrockneten Erbsen und
Bohnen wahr, das Papier-und-Tinte-Odeur der
Cornflakes-Kartons, das schwere, fettige, siuer-
liche Aroma von Wurst und Kise, Schinken und
Speck, den fauligen Gestank von Kohlblittern,
alten Salatkdpfen und Ritbenenden aus den silb-
rig glinzenden Abfalltonnen neben der Hinter-
tiir. Da ihm kein ranzig-muffiger Miusegeruch in
die Nase drang, machte er die Tiir zur Gasse wie-
der auf und brachte die Abfalltonnen nach drau-
fRen. Ein grauer Kater wollte ins Innere huschen,
doch Ethan scheuchte ihn weg.

«Nein, du kommst mir nicht ins Hausy, sagte
er zum Kater. «Miuse und Ratzen sind Futter fiir
Katzen, aber du bist ein Wurststibitzer. Hinfort!
Horst du mich - hinfort!» Der Kater hockte da
und leckte an seiner gekriimmten rosigen Pfo-
te, beim zweiten «Hinfort!» indes verzog er sich
mit hochgerecktem Schwanz und verschwand
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tiber den Bretterzaun hinter der Bank. «Muss ein
Zauberwort seiny, sagte Ethan laut, ging dann in
den Lagerraum zuriick und zog die Tiir hinter
sich zu.

Nun durch das staubige Lager zur Schwingtiir
in den Laden - als er jedoch an der Toilette vor-
beikam, horte er das leise Murmeln von flieflen-
dem Wasser. Er 6ffnete die Sperrholztiir, knipste
das Licht an, betitigte die Spiilung, zog die brei-
te Tiir mit dem Drahtgitter vor dem verglasten
Guckloch weit auf und schob mit dem Zeh einen
Holzkeil fest unter die Tiir.

Die vor dem grofien Schaufenster herabgelas-
sene Markise tauchte den Laden in griines Zwie-
licht. Abermals Regale bis zur Decke, siuberlich
gefiillt mit Lebensmitteln in glinzenden Dosen
und schimmernden Glisern, eine Bibliothek fiir
den Magen. Auf einer Seite Tresen, Kasse, Tiiten,
Schnur und jene Pracht aus Edelstahl und weiflem
Emaille, die Kiihltheke, deren Kompressor leise
vor sich hin wisperte. Ethan legte einen Schalter
um und iiberflutete Aufschnitt, Kise, Wiirstchen,
Koteletts, Steaks und Fisch mit kaltem blauem
Neonschein. Indirektes Kirchenlicht erfiillte den
Laden, ein diffuses Licht wie in der Kathedrale
von Chartres. Ethan hielt inne, um den Anblick
zu genieflen, die Orgelpfeifen der Dosentomaten,
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die Kirchtiirme aus Senf- und Olivenglisern, die
aberhundert ovalen Griber der Sardinendosen.

«Unimum et unimorumy, intonierte er mit na-
saler Stimme. «Uni unimaus quod unibug in om-
nem unim,” domine — Ahhahameny, sang er und
meinte seine Frau zu horen, wie sie sagte: «Du
bist wieder albern. Auflerdem koénntest du damit
die Gefiihle anderer Leute verletzen, so was tut
man nicht.»

Ein Verkiufer in einem Lebensmittelladen —
in Marullos Lebensmittelladen —, ein Mann mit
einer Frau und zwei liebreizenden Kindern.
Wann ist er allein? Wann darf er je allein sein?
Kunden am Tag, Frau und Kinder am Abend. «Im
Bad, da geht's», sagte Ethan laut — und eben jetzt,
in diesem Augenblick, che ich das Schleusentor
offne. Ach, die staubige, muffige, usselig-pusse-
lige Zeit - die liederlich-liebliche Zeit. «Wessen
Gefiihle kénnte ich jetzt schon verletzen, Zucker-
fiifichen?», sagte er zu seiner Frau. «Ist ja kein
Mensch hier, der irgendwas fiihlt. Nur ich und
mein unimum unimorum, bis... ja, bis ich die
gottverdammte Tiir ffne.»

Aus einer Thekenschublade neben der Kasse
nahm er eine saubere Schiirze, faltete sie auf, zog
die Binder straff, schlang sie sich zweimal um
die schmalen Hiiften und fiihrte sie mit beiden
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Hinden hinter den Riicken, um die Schleife zu
binden.

Die Schiirze war lang, sie reichte ihm fast bis zu
den Knocheln. Er hob die rechte, leicht gewdlb-
te, nach oben gedffnete Hand und verkiindete
in feierlichem Ton: « Hért mich an, o ithr Dosen-
birnen, ihr Eingemachtes und Fingelegtes: «<Und
als es Tag ward, sammelten sich die Altesten des
Volks, die Hohenpriester und Schriftgelehrten
und fiihrten ihn hinauf vor ihren Rat...»* - cund
als es Tag ward>. Die Mistkerle haben friih ange-
fangen, nicht? Haben keine Zeit vergeudet. Wie
geht’s weiter? «Und es war um die sechste Stun-
de> — damit ist wohl zwdlf Uhr gemeint - «und
es ward eine Finsternis iiber das ganze Land bis
an die neunte Stunde, und die Sonne verlor ihren
Scheiny.” Wieso fillt mir das jetzt ein? Grofier
Gott, Er hat lange gebraucht, um zu sterben - ent-
setzlich lang.» Er lief} die Hand sinken und blickte
verwundert auf die Regale, als erwartete er von
ihnen eine Antwort. «<Warum redest du nicht mit
mir, Maria, mein Kl6fichen? Bist du nicht eine der
Tochter Jerusalems? «Weinet nicht tiber michy,
hat Er gesagt. «<Weinet iiber euch selbst und iiber
eure Kinder... Denn so man das tut am griinen
Holz, was will am diirren werden?" Bricht mir
immer noch das Herz, diese Stelle. Tante Debo-
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rah hat mehr bewirkt, als sie ahnen konnte. Aber
noch hat die sechste Stunde nicht begonnen -
noch nicht.»

Er zog die griine Jalousie vor dem Schaufenster
hoch und rief: «<Komm herein, Tag!» Dann schloss
er die Ladentiir auf. «Tritt ein, Welt.» Schwung-
voll 6ffnete er die mit Eisenstiben verstirkten Tii-
ren und hakte sie ein. Sanft ergoss sich das Licht
der Morgensonne iiber das Pflaster, ganz wie es
sich gehorte, stieg im April die Sonne doch genau
dort auf, wo die High Street in die Bucht auslief.
Ethan ging zur Toilette zuriick, um einen Besen
zu holen und den Biirgersteig zu fegen.

Ein Tag, cin Tag, lang wie ein Leben, ist nicht
eines, sondern vieles. Er dndert sich nicht allein
mit dem zum Mittag zunchmenden, zum Abend
wieder abnehmenden Licht, sondern auch hin-
sichtlich Beschaffenheit und Stimmung, in Ton
und Bedeutung, verzerrt von den abertausend
Facetten der Jahreszeit, von Hitze oder Kilte,
von Windstille oder dem Wind aus mancherlei
Richtung, geprigt von Geriichen, Aromen und
dem Gespinst von Eis oder Gras, Knospe, Blatt
oder schwarz schraffierten, kahlen Asten. Und
wie der Tag sich dndert, so indern sich auch jene,
die ihn erleben, Kifer und Vogel, Katzen, Hunde,
Schmetterlinge und Menschen.
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Mit Ethan Allen Hawleys stillem, ddimmrigem,
beschaulichem Tag war es vorbei. Der Mann,
der am Morgen im Takt eines Metronoms den
Biirgersteig fegte, war nicht der Mann, der Kon-
servendosen Predigten halten konnte, nicht der
«unimum unimorum>-Mann, nicht einmal der
albernde, kalbernde Mann. Er fegte Zigaretten-
stummel, Kaugummipapier, die Knospenkap-
seln der pollenverbreitenden Biume, aber auch
schlichten Staub zusammen, um diese Anhiufung
des Verfalls dann in den Rinnstein zu kehren, wo
sie auf die Minner der stidtischen Miillabfuhr
mit ihrem silberfarbenen Laster warten wiirde.

Von seinem Haus in der Maple Street spazier-
te Mr. Baker gemessenen, reputierlichen Schritts
zur roten Ziegelsteinbasilika der First National
Bank. Und wenn seine Schritte nicht alle die glei-
che Linge hatten, dann vielleicht, weil er sich aus
alter Gewohnheit Miihe gab, seiner Mutter nicht
das Riickgrat zu brechen?"

«Guten Morgen, Mr. Baker», sagte Ethan und
hérte mit dem Fegen auf, um die Hosenbeine des
Bankiers nicht einzustauben.

«Morgen, Ethan. Ein schéner Morgen.»

«Sehr schon», erwiderte Ethan. «Der Friihling
ist da, Mr. Baker. Das Murmeltier hatte wieder
recht.»™
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«Wohl wahr, wohl wahr.» Mr. Baker hielt kurz
inne. «Ich wollte schon linger mal mit Thnen
reden, Ethan. Das Geld, das Thre Frau aus dem
Nachlass ihres Bruders bekommen hat - iiber
funftausend, nicht?»

«Sechsfiinf, nach Abzug der Steuern», sagte
Ethan.

«Tja, das liegt einfach so auf Threm Konto rum.
Sollte aber investiert werden. Wiirde mich gern
mal mit Thnen dariiber unterhalten. Geld muss
arbeiten.»

«Was konnen sechstausendfiinfhundert Dollar
schon erarbeiten? Die sind héchstens fiir Not-
fille.»

«Ich halte nicht viel von brachliegendem Geld,
Ethan.»

«Na ja, es dient ja einem Zweck - ist eben da
und wartet.»

Die Stimme des Bankiers wurde eisig. «Genau
das verstehe ich nicht», wobei sein Ton besagte,
dass er es sehr wohl verstand, aber dumm fand,
und dieser Ton weckte in Ethan eine Verbitterung,
die ihn zu einer Liige dringte.

Der Besen zitkelte eine elegante Kurve gegen
den Rinnstein. «Es ist nun mal so, Mr. Baker. Das
Geld ist als vorliufige Sicherheit fiir Mary ge-
dacht, falls mir etwas zustofit.»
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«Dann sollten Sie einen Teil dazu nutzen, Thr
Leben zu versichern.»

«Es ist nur eine vorliufige Sicherheit. Bei dem
Geld handelt es sich um den gesamten Nachlass
von Marys Bruder, aber ihre Mutter lebt noch
und lebt vielleicht noch viele Jahre.»

«Verstehe. Alte Leute kénnen eine wahre Last
sein.»

«Die sitzen manchmal auf ihrem Geld.» Ethan
blickte Mr. Baker ins Gesicht, wihrend er ithm
seine Liige auftischte, und sah tiber dem Hemd-
kragen des Bankiers einen Anflug von Farbe auf-
steigen. «Wissen Sie, wenn ich Marys Geld in-
vestiere, konnte ich es verlieren, so wie ich mein
eigenes Geld verloren habe und wie mein Vater
sein Vermdgen verloren hat.»

«Ist doch Schnee von gestern, Ethan... Schnee
von gestern. Ich weifl ja, dass Sie ein gebranntes
Kind sind. Aber die Zeiten indern sich, und es
bieten sich neue Chancen.»

«Ich hatte meine Chance, Mr. Baker, hatte
mehr Chancen als Verstand. Vergessen Sie nicht,
gleich nach dem Krieg hat mir dieser Laden noch
gehodrt. Musste einen halben Straflenzug Bau-
grund verkaufen, um ihn mit Ware zu fiillen -
unser letztes Geschiftsvermdgen.»

«Ich weifi, Ethan. Immerhin bin ich Thr Ban-
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kier. Ich kenne Ihre Geschiftslage wie Thr Arzt
Thren Puls.»

«Sicher kennen Sie die. Habe keine zwei Jahre
gebraucht, um fast bankrottzugehen. Bis auf mein
Haus musste ich alles verkaufen, um die Schulden
abzahlen zu kénnen.»

«Aber daran waren Sie doch nicht allein schuld.
Frisch aus der Armee entlassen und ohne jede Be-
rufserfahrung. Vergessen Sie auch nicht, dass Sie
gleich zu Beginn in eine Wirtschaftskrise geraten
sind, selbst wenn wir nur von Rezession geredet
haben. Da sind sogar ein paar ziemlich versierte
Geschiftsleute untergegangen.»

«Ich bin jedenfalls untergegangen. Zum ersten
Mal in der Geschichte wurde ein Hawley zum
Verkiufer im Lebensmittelladen eines Spaghetti-
fressers.»

«Aber das ist es ja, was ich nicht verstehe,
Ethan. Jeder kann mal pleitegehen. Ich begreife
nur nicht, warum Sie pleite bleiben wollen, ein
Mann aus einer solchen Familie, mit Threr Her-
kunft und Bildung. Das lisst sich doch indern,
Ethan, falls Sie nicht allen Mumm verloren ha-
ben. Was hat Sie denn eigentlich zu Fall gebracht?
Und warum bleiben Sie am Boden?»

Ethan setzte zu einer wiitenden Antwort an -
natiirlich begreifen Sie das nicht, Sie mussten ja
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auch nie -, dann aber fegte er Kaugummipapier
und Zigarettenstummel zu einer kleinen Pyra-
mide zusammen und schob die Pyramide in die
den Rinnstein. «Minner werden nicht zu Fall ge-
bracht, oder besser gesagt, gegen Grofies kann
man ankimpfen. Was sie umbringt, ist der lang-
same Verschleif}, der sie ins Versagen abdringt.
Nach und nach bekommen sie Angst; und ich
habe Angst. Die Long-Island-Elektrizititswerke
konnten mir das Licht abdrehen. Meine Frau
braucht Kleider, meine Kinder Schuhe und ihr
Vergniigen. Was ist, wenn ich ihnen keine Ausbil-
dung bezahlen kann, nicht die monatlichen Rech-
nungen, den Arzt, die Zahnbehandlungen, die
Mandeloperation? Und schlimmer noch, was ist,
wenn ich mal krank werde und diesen verdamm-
ten Biirgersteig nicht mehr fegen kann? Natiirlich
begreifen Sie das nicht. Es geschieht ja so langsam.
Lisst einen innerlich verrotten. Ich kann nicht
weiter denken als bis zur nichsten Monatsrate
fiir den Kiihlschrank. Ich hasse meine Arbeit und
habe trotzdem Angst, sie zu verlieren. Wie kénn-
ten Sie das begreifen?»

«Und was ist mit Marys Mutter?»

«Das habe ich Thnen doch gesagt. Die sitzt
drauf. Und wird wohl bis zu ihrem Tod drauf sit-
zen bleiben.»
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«Das wusste ich nicht. Ich hab gedacht, Mary
stamme aus einer armen Familie. Aber wenn man
krank ist, das weifd ich, dann braucht man Medi-
zin, vielleicht eine Operation oder auch einen
Schock. Unsere Vorfahren waren wagemutige
Leute. Das wissen Sie. Die lieflen sich nicht von
Kleinigkeiten den Wind aus den Segeln nehmen.
Und jetzt dndern sich die Zeiten. Es bieten sich
Gelegenheiten, von denen unsere Altvorderen
nicht einmal getriumt haben. Und diese Gele-
genheiten machen sich Auslinder zunutze. Aus-
linder iibernechmen unser Land. Wachen Sie end-
lich auf, Ethan.»

«Und was ist mit dem Kiihlschrank?»

«Verzichten Sie drauf, wenn’s nicht anders
gehtoy

«Und was ist mit Mary und den Kindern?»

«Vergessen Sie die mal fiir eine Weile. Denen
werden Sie noch teurer sein, wenn Sie aus Ihrem
Loch kriechen. Denn dass Sie sich Sorgen um
sie machen, hilft Mary und den Kindern nicht
weiter.»

«Und Marys Geld?»

«Schlimmstenfalls verlieren Sie es, aber lassen
Sie es arbeiten. Und mit etwas Sorgfalt und eini-
gen guten Ratschligen werden Sie es schon be-
halten. Risiko ist schlieflich nicht gleich Verlust.
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Unsere Vorfahren sind stets risikobewusste Men-
schen gewesen, und sie haben keineswegs ver-
loren. Was ich Thnen jetzt sage, Ethan, wird Sie
vielleicht schockieren: Fiir den alten Kipt'n Haw-
ley wiiren Sie eine Enttiuschung. Sie sind seinem
Andenken verpflichtet. Thm und meinem Daddy
hat mal die (Belle-Adair> gehort, eines der letzten
und prichtigsten Walfangschiffe. Reiflen Sie sich
zusammen, Ethan. Sie schulden der (Belle-Adair»
ein bisschen Mumm. Und zum Teufel mit den
Krediten.»

Mit der Besenspitze pfriemelte Ethan einen
widerspenstigen Fetzen Zellophan aus der Rinn-
steinspalte und erwiderte leise: «Die (Belle-Adair»
ist verbrannt und abgesoffen.»

«Das weif} ich doch, aber hat uns das aufgehal-
ten? Nein.»

«Das Schiff war versichert.»

«Selbstverstindlich.»

«Tja, ich war’s nicht. Ich konnte nur mein Haus
retten, sonst nichts.»

«Das miissen Sie endlich vergessen. Sie trauern
Vergangenem nach, dabei sollten Sie lieber ein
bisschen Mumm zusammenkratzen, etwas Wage-
mut. Und deshalb rate ich Thnen, Marys Geld zu
investieren. Ich versuche nur, Thnen zu helfen,
Ethan.»
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«Danke, Mr. Baker.»

«Und jetzt ziehen Sie endlich diese Schiirze
aus. Das sind Sie Kipt'n Hawley schuldig. Der
wiirde ja seinen Augen nicht trauen.»

«Wohl nicht.»

«Das ist die richtige Einstellung. Wir ziehen
Ihnen diese Schiirze schon noch aus.»

«Wenn blofl Mary und die Kinder nicht wi-
ren...»

«Ich rate Thnen, denken Sie nicht linger an die
Familie - zu deren eigenem Besten. Hier in New
Baytown werden demnichst einige interessante
Dinge passieren, und Sie kdnnten mit von der
Partie sein.»

«Ich danke Thnen, Mr. Baker.»

«Lassen Sie mich nur erst driiber nachdenken.»

«Mr. Morphy sagt, er werde arbeiten, wenn
die Bank tiber Mittag schliefit. Ich mache ihm
ein paar Sandwiches. Soll ich Thnen auch welche
bringen?»

«Nein, danke. Ich iiberlasse Joey die Arbei,
er ist ein guter Mann. Auflerdem gibt es da noch
einige Grundstiicke, die ich mir ansehen will.
Beim Stadtsekretir”, meine ich. Von zwolf bis
drei ist es da schon ruhig. Konnte auch was fiir
Sie dabei sein. Wir sprechen uns bald wieder.
Bis dann.»
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Mit einem langen Schritt wich er einem Rissim
Pflaster aus und ging an der Hintertiir vorbei zum
Haupteingang der First National Bank. Ethan [3-
chelte seinem entschwindenden Riicken nach.

Rasch fegte er die letzten Meter, denn die Leu-
te tropfelten und stromten jetzt zur Arbeit. Am
Ladeneingang stellte er die Auslagen mit frischem
Obst auf. Dann vergewisserte er sich, dass gerade
niemand vorbeikam, nahm drei iibereinanderge-
stapelte Dosen Hundefutter aus dem Regal und
zog aus der Liicke den schibigen kleinen Beu-
tel mit dem Kleingeld hervor, stellte das Hun-
defutter zuriick, driickte die Taste «Kein Verkauf»
und klemmte die Zwanzig-, Zehn-, Fiinf- und
Eindollarscheine unter den jeweiligen Haltebiigel
in ihrem Fach. Und in die Eichenholzficher der
Kassenschublade verteilte er die Halb- und Vier-
teldollar- sowie die Zehn-, Fiinf- und Eincent-
miinzen, che er die Lade wieder zustief. Nur we-
nige Kunden liefRen sich blicken, Kinder, die man
losgeschickt hatte, einen Laib Brot zu holen, einen
Karton Milch oder ein Pfund vergessenen Kaffee,
kleine Midchen mit schlafverwuscheltem Haar.

Margie Young-Hunt trat ein, keckbriistig in
einem lachsfarbenen Pullover. Der Tweedrock
umschmiegte liebevoll ihre Schenkel und safl
knapp tiberm stolzen Gesif}, doch was Ethan in
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ihren Augen sah, in den braunen, kurzsichtigen
Augen, wiirde seine Frau nie sehen, da man es
nicht sehen konnte, wenn Frauen in der Nihe
waren. Dies hier war ein Raubtierweibchen, eine
Jigerin, eine Artemis auf Hosenhatz. Einen «vaga-
bundierenden Blick» hitte der alte Kipt'n Haw-
ley das wohl genannt. Man merkte es auch ihrer
Stimme an, diesem samtigen Schnurren, das sich
in Gegenwart von Frauen zu einem sanften, ho-
hen, vertraulichen Ton inderte.

«Morgen, Eth», sagte Margie. «Ein toller Tag
fiir ein Picknick!»

«Morgen. Lassen Sie mich raten: Sie haben kei-
nen Kaffee mehr?y

«Hitten Sie gesagt, ich habe kein Alka-Seltzer
mehr, miisste ich Thnen in Zukunft aus dem Weg
gehen.»

«Lange Nacht?»

«So schlimm auch wieder nicht. Eine Geschich-
te mit einem Handlungsreisenden. Geschiedene
Frauen haben nichts zu befiirchten. Aktentasche
voller Gratisproben. Ein typischer Klinkenput-
zer. Vielleicht kennen Sie ihn. Heift Bigger oder
Bogger und ist fiir B.B.D. & D. auf Achse. Ich
komme nur auf ihn, weil er gesagt hat, dass er hier
noch vorbeischauen will.»

«Wir kaufen meist bei Waylands.»
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«Tja, falls Mr. Bugger" sich heute Morgen bes-
ser fithlt als ich, ist er womdglich gerade dabei,
neue Kunden an Land zu ziehen. Sagen Sie, kénn-
ten Sie mir vielleicht ein Glas Wasser geben?
Dann nehm ich gleich jetzt ein paar von den
Sprudeldingern.»

Ethan ging in den Lagerraum und kehrte mit
einem Pappbecher voll Leitungswasser zuriick.
Sie warf drei der flachen Tabletten ein, lief sie
sprudeln und sagte: «Auf Thr Wohl!», che sie das
Wasser hinunterstiirzte. «Und jetzt macht euch
ans Werk, ihr kleinen Teufelchen.»

«Ich habe gehort, dass Sie Mary heute die Zu-
kunft vorhersagen wollen?»

«Himmel! Hitte ich fast vergessen. Ich sollte
das zu meinem Beruf machen. Kénnte ein Ver-
méogen damit verdienen.»

«Mary liebt so was. Kénnen Sie das gut?»

«Gehdrt nicht viel dazu. Man lisst die Leute -
will sagen, die Frauen - tiber sich reden, erzihlt
ihnen dasselbe noch mal, und schon glauben sie,
man hitte das Zweite Gesicht.»

«Der hochgewachsene, gut ausschende Frem-
de?»

«Der auch, klar. Aber wenn ich wirklich die
Zukunft vorhersehen konnte, wiird ich mit den
Kerlen nicht immer solche Bruchlandungen erle-
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