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Für Beth, meine Schwester, 
deren Licht hell strahlt.





Leser, die danach trachten, hier beschriebene Ge­
stalten und Orte der Fantasie näher zu bestim­
men, täten besser daran, in ihrem Herzen oder in 
ihrer unmittelbaren Umgebung zu suchen, denn 
dieses Buch handelt größtenteils vom heutigen 
Amerika.
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Erster Teil

1

Kaum wurde Mary Hawley vom schönen gol­
denen Aprilmorgen geweckt, drehte sie sich zu 
ihrem Gatten um, nur um zu sehen, wie er ihr 
mit seinen kleinen Fingern einen Froschmund 
zog.

«Du bist albern, Ethan», sagte sie. «Hör auf, 
herumzukaspern.»

«Ach, sag an, Miss Mäuschen, willst du mich 
heiraten?»

«Bist du schon albern aufgewacht?»
«Das Jahr beginnt mit diesem Tag, der Tag mit 

diesem Morgen.»
«Sieht ganz danach aus. Weißt du wenigstens, 

dass heute Karfreitag ist?»
Mit dumpfer Stimme verkündete er: «Die nie­

derträchtigen Römer sammeln sich zum Marsch 
auf Golgatha.»

«Nun lästere nicht auch noch. Erlaubt Marullo 
dir heute, den Laden um elf zu schließen?»
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«Liebste Gluckenblume, Marullo ist Katholik 
und obendrein Itaker. Der lässt sich heute be­
stimmt nicht blicken. Ich mache über Mittag zu, 
bis die Hinrichtung vorbei ist.»

«Das ist Pilgervätergerede und gar nicht nett.»
«Unsinn, Marienkäferchen. Das kommt von 

meiner mütterlichen Seite, ist also Piratengerede. 
Und wie du weißt, ist’s ja wirklich eine Hinrich­
tung gewesen.»

«Die waren gar keine Piraten. Walfänger wa­
ren sie, hast du selber gesagt, und du hast auch ge­
sagt, sie hätten dafür Freibriefe oder so was vom 
Kontinentalkongress1 gehabt.»

«Die Besatzung der Schiffe, auf die sie feuer­
ten, haben sie jedenfalls für Piraten gehalten. Und 
die römischen Kommissköpfe hielten es für eine 
Hinrichtung.»

«Jetzt bist du sauer. Albern mag ich dich lieber.»
«Ich bin doch albern. Weiß jeder.»
«Du machst mich immer ganz konfus, dabei 

kannst du wirklich stolz auf dich sein – Pilger­
väter und Walfangkapitäne in ein und derselben 
Familie.»

«Wären sie’s?»
«Wie bitte?»
«Wären meine großartigen Vorfahren stolz, 

wenn sie wüssten, dass sie einen gottverdammten 
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Verkäufer in einem gottverdammten Itakerladen 
in jener Stadt hervorgebracht haben, die einmal 
ihnen gehört hat?»

«Bist du doch gar nicht. Du bist fast so was wie 
der Geschäftsführer, führst die Bücher, bringst das 
Geld zur Bank und bestellst die Ware.»

«Klar doch, und ich fege aus, trage den Müll 
nach draußen, katzbuckle vor Marullo, und wär 
ich ein gottverdammter Kater, würde ich auch 
noch seine Mäuse fangen.»

Sie legte ihre Arme um ihn. «Komm, lass uns 
lieber albern sein», sagte sie. «Und bitte fluch 
nicht am Karfreitag. Ich liebe dich doch.»

«In Ordnung», sagte er nach einem Moment. 
«Das behaupten sie alle, aber glaub bloß nicht, des­
halb dürftest du splitterfasernackt neben einem 
verheirateten Mann liegen.»

«Ich wollte dir von den Kindern erzählen.»
«Sind sie im Gefängnis?»
«Jetzt bist du wieder albern. Vielleicht wäre es 

besser, sie erzählen es dir selbst.»
«Verflixt, warum …»
«Margie Young-Hunt liest mir heute wieder 

die Karten.»
«Sie liest die Karten wie ein Buch? Wer ist denn 

diese Margie Young-Hunt? Was hat sie nur, dass 
so viele Verehrer …»
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«Weißt du, wenn ich eifersüchtig wäre … Ich 
meine, es heißt ja, wenn ein Mann so tut, als wür­
de er eine hübsche junge Frau nicht sehen …»

«Ach, die meinst du. Junge Frau? Die war 
schon zweimal verheiratet.»

«Der zweite Mann ist gestorben.»
«Ich hätte jetzt gern mein Frühstück. Glaubst 

du an diesen Kokolores?»
«Na ja, das mit meinem Bruder wusste Margie 

aus den Karten. Eine mir teure und nahestehende 
Person, hat sie gesagt.»

«Ich verpasse einer mir teuren und nahestehen­
den Person gleich einen Tritt in den Allerwertes­
ten, wenn sie nicht bald den Tisch deckt …»

«Ich geh ja schon … Eier?»
«Na klar. Warum heißt es eigentlich Passions­

zeit? Wo bleibt denn da die Leidenschaft?»
«Ach, du», sagte sie, «immer musst du Witze 

machen.»

Der Kaffee war fertig, und die Eier lagen in einer 
Schüssel neben dem Toast, als Ethan Allen Haw­
ley sich in die Essnische am Fenster schob.

«Ich fühle mich voller Energie», sagte er. «Wa­
rum heißt es eigentlich Passionszeit?»

«Frühjahr», tönte es vom Herd herüber. 
«Frühjahrsleidenschaft?»
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«Frühjahrsmüdigkeit. Sind die Kinder schon 
auf ?»

«Träum weiter. Diese faulen kleinen Biester. 
Los, peitschen wir sie aus den Federn.»

«Du redest schrecklich dummes Zeug, wenn 
du so albern bist. Kommst du zwischen zwölf und 
drei nach Hause?»

«Nö.»
«Warum nicht?»
«Weiber. Schmuggle sie in den Laden. Viel­

leicht sogar diese Margie.»
«Bitte, Ethan, jetzt rede nicht so. Margie ist eine 

gute Freundin. Die würde dir ihr letztes Hemd 
schenken.»

«Ach ja? Woher hat sie denn das Hemd?»
«Das ist wieder Pilgervätergerede.»
«Ich möchte wetten, dass wir verwandt sind. 

Die hat Piratenblut in den Adern.»
«Ach, und jetzt bist du wieder albern. Hier ist 

die Liste.» Sie stopfte sie ihm in die Brusttasche. 
«Sieht nach viel aus, aber denk dran, es ist Os­
tern – und noch zwei Dutzend Eier, nicht verges­
sen. Du kommst zu spät.»

«Ich weiß. Marullo gehen bestimmt ein paar 
lumpige Kröten durch die Lappen. Warum zwei 
Dutzend?»

«Zum Färben. Allen und Mary Ellen haben 
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extra drum gebeten. Und jetzt mach dich lieber 
auf den Weg.»

«Okay, mein Käferblümchen – aber kann ich 
vorher nicht noch eben nach oben laufen und Al­
len und Mary Ellen windelweich prügeln?»

«Du verwöhnst die beiden viel zu sehr, Eth. 
Das weißt du doch.»

«Na dann, leb wohl, meine Staatsfregatte2», 
sagte er, knallte die Fliegengittertür hinter sich 
zu und trat in den grüngoldenen Morgen hinaus.

Er warf einen Blick zurück auf das prächtige 
alte Haus, das Haus seines Vaters und Urgroß­
vaters, ein weiß gestrichenes Holzhaus mit einem 
Lünettenfenster über der Tür, barocken Türm­
chen und einem Witwengang3 auf dem Dach. Es 
lag tief eingebettet im grünen Garten inmitten 
hundert Jahre alter Fliederbüsche mit manns­
dicken Stämmen und knospenden Blüten. Fri­
sche Triebe färbten die ineinander verschlunge­
nen Kronen der Ulmen entlang der Elm Street 
gelb, und die Sonne lugte soeben über das Bank­
gebäude, spiegelte sich im silbrigen Gasometer 
und ließ aus dem alten Hafenbecken den Geruch 
nach Tang und Salzwasser aufsteigen.

So früh war in der Elm Street nur ein einziges 
lebendes Geschöpf zu sehen, Mr. Bakers roter 
Setter, genannt Red Baker, der Hund des Ban­
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kiers, der mit bedächtiger Würde die Straße ab­
schritt und nur gelegentlich innehielt, um an den 
Stämmen der Ulmen zu erschnüffeln, wer bereits 
des Wegs gekommen war. 

«Guten Morgen, der Herr. Ich heiße Ethan Al­
len Hawley. Ich sah Euch hier schon des Öfteren 
Eure Geschäfte erledigen.»

Red Baker blieb stehen und erwiderte den 
Gruß mit einem langsamen Wedeln der buschi­
gen Rute.

Ethan sagte: «Gerade habe ich mir mein Haus 
angesehen. Früher wussten die Leute noch, wie 
man ein Haus baut.»

Red legte den Kopf schief, winkelte ein Hinter­
bein an und kratzte sich damit leger die Rippen.

«Und warum auch nicht? Sie hatten Geld. 
Das Walöl der sieben Meere und weißer Amber. 
Wisst Ihr, was weißer Amber ist?»

Red ließ ein winselndes Seufzen hören.
«Verstehe, Ihr wisst es nicht. Ein helles, lieblich 

nach Rosen duftendes Öl aus der Schädelhöhle 
des Pottwals. Lest ‹Moby Dick›, verehrter Hund. 
Einen besseren Rat kann ich Euch nicht geben.»

Der Setter hob ein Bein am schmiedeeisernen 
Zaunpfosten neben dem Rinnstein.

Während Ethan sich abwandte, um weiterzu­
gehen, sagte er über die Schulter: «Und schreibt 
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bitte eine Buchbesprechung. Könnte mein Sohn 
was von lernen. Der weiß nicht mal, wie man 
‹Amber› buchstabiert  – oder sonst irgendein 
Wort.»

Zwei Querstraßen hinter Ethan Allen Hawleys 
Haus stößt die Elm Street im rechten Winkel 
auf die High Street. Auf halbem Weg zur ersten 
Querstraße balgte sich eine Schar rüpeliger Haus­
spatzen auf dem grünenden Rasen vor dem Haus 
der Elgars. Ein Spiel war das nicht; sie hüpften, 
pickten und hackten so wild und lärmend auf­
einander ein, dass sie Ethan nicht näher kommen 
hörten. Er blieb stehen, um sich die Schlacht an­
zusehen.

«Vögel in ihren kleinen Nestern vertragen 
sich», sagte er. «Und warum könnt ihr das nicht? 
Also das nenne ich einen Haufen Pferdemist. 
Nicht mal an diesem schönen Morgen könnt ihr 
Winzlinge euch vertragen, dabei seid ihr die klei­
nen Scheißerchen, zu denen der Heilige Fran­
ziskus nett gewesen ist. Zum Teufel mit euch!» 
Er stürmte auf sie zu, trat um sich, und die Spat­
zen stoben mit leisem Flügelflattern, aber lautem 
Gezwitscher davon, das wie kreischende Türan­
geln klang. «Eins noch», rief Ethan ihnen nach, 
«um die Mittagszeit wird sich die Sonne ver­
dunkeln, eine Finsternis legt sich über die Erde, 
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und ihr werdet euch ängstigen.» Er kehrte zum 
Bürgersteig zurück und setzte seinen Weg fort.

Das alte Haus der Familie Phillips kurz vor der 
zweiten Querstraße war mittlerweile eine Pen­
sion. Joey Morphy, Kassierer in der First National, 
trat vor die Tür. Er bohrte mit einem Zahnstocher 
im Gebiss, strich seine karierte Weste glatt und 
rief Ethan einen Gruß zu. «Wollte gerade bei Ih­
nen vorbeischauen, Mr. Hawley.»

«Warum heißt es eigentlich Passionszeit?»
«Geht aufs Lateinische zurück», erwiderte 

Joey. «Passius, passilius, passum4  – heißt so viel 
wie ‹lausig›.»

Joey hatte ein Gesicht wie ein Pferd, und er 
lächelte wie ein Pferd, zog die lange Oberlippe 
hoch und fletschte die großen, viereckigen Zäh­
ne. Joseph Patrick Murphy, auch Joey Morphy 
oder Joey-Boy genannt, kurz «Morph»  – ein 
ziemlich beliebter Bursche, wenn man bedachte, 
dass er erst ein paar Jahre in New Baytown wohn­
te. Ein Witzbold, der seine Scherze wie ein Po­
kerspieler vorbrachte, ohne mit der Wimper zu 
zucken, die Scherze anderer Leute aber immer 
mit lautem Wiehern quittierte, selbst wenn er sie 
schon mal gehört hatte. Ein kluger Kerl, dieser 
Morph, wusste über alles Bescheid  – und über 
jeden, von der Mafia bis zu Lord Mountbatten –, 
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aber wenn er etwas davon verriet, dann hob er 
zum Satzende leicht die Stimme an, fast als würde 
er nur eine Frage stellen. Auf diese Weise klang er 
nicht wie ein Besserwisser, schloss seine Zuhörer 
mit ein und erlaubte ihnen, das soeben Gehörte 
als eigene Weisheit weiterzuverbreiten. Joey war 
ein faszinierender Vogel – ein Spieler, auch wenn 
niemand je erlebt hatte, dass er sich auf eine Wet­
te einließ, ein guter Buchhalter und ausgezeich­
neter Kassierer. Mr. Baker, Präsident der First Na­
tional, vertraute Joey so sehr, dass er ihm nahezu 
alle Arbeiten übertrug. Morph kannte Hinz und 
Kunz folglich in- und auswendig, redete aber kei­
nen Menschen mit Vornamen an. Ethan blieb für 
ihn stets Mr. Hawley. Margie Young-Hunt war 
für Joey nur Mrs. Young-Hunt, auch wenn man 
hinter vorgehaltener Hand munkelte, die beiden 
hätten was miteinander. Er hatte keine Familie, 
war ungebunden, lebte allein in einer Zweizim­
merwohnung mit Bad im alten Haus der Phillips’ 
und nahm sämtliche Mahlzeiten im «Foremaster 
Grill» ein. Seine Laufbahn im Bankgeschäft war 
Mr. Baker und der Versicherungsgesellschaft be­
kannt, ein makelloser Werdegang, doch konnte 
Joey-Boy Geschichten, die anderen passiert wa­
ren, so erzählen, als hätte er sie selbst erlebt; und 
falls das zutraf, war er wirklich ziemlich weit 
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herumgekommen. Weil er aber diesen Ruhm nie 
für sich beanspruchte, mochten die Leute ihn erst 
recht. Seine Fingernägel hielt er sauber, er war 
meist gut und korrekt gekleidet, trug ausnahms­
los ein sauberes Hemd, und die Schuhe waren im­
mer blank geputzt.

Die beiden Männer schlenderten zusammen 
die Elm Street zur High hinunter. 

«Was ich Sie schon immer fragen wollte: Sind 
Sie mit Admiral Hawley verwandt?»

«Meinen Sie vielleicht Admiral Halsey5?», frag­
te Ethan zurück. «Wir hatten eine Menge Kapitä­
ne in der Familie, aber von einem Admiral habe 
ich noch nie gehört.»

«Man sagt, Ihr Großvater sei ein Walfangkapi­
tän gewesen, das hat mich wohl auf den Admiral 
gebracht.»

«Eine Stadt wie diese hat ihre Mythen», erwi­
derte Ethan. «So erzählt man sich, meine Vor­
fahren väterlicherseits wären einstmals dem  Pi­
ratenhandwerk nachgegangen, und die Familie 
mütterlicherseits sei mit der ‹Mayflower› ins Land 
gekommen.»

«Ethan Allen», sagte Joey. «Mein Gott, mit dem 
sind Sie auch verwandt?»

«Kann sein. Muss wohl», antwortete Ethan. 
«Was für ein Tag – haben Sie je einen schöneren 
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erlebt? Weshalb wollten Sie mich eigentlich spre­
chen?»

«Ach so, ja. Ich nehme an, Sie schließen den 
Laden von zwölf bis drei? Könnten Sie mir für 
halb zwölf ein paar Sandwiches machen? Ich 
komm vorbei und hol sie ab. Und dazu eine Fla­
sche Milch.»

«Die Bank bleibt geöffnet?»
«Die Bank schließt, aber ich arbeite weiter. Der 

kleine Joey bleibt drinnen hocken, angekettet an 
die Bücher. Vor langen Wochenenden kommt 
Gott und die Welt, um Schecks einzulösen.»

«Hab ich noch nie dran gedacht», erwiderte 
Ethan.

«Aber ja, Ostern, Memorial Day, Indepen­
dence Day, Labor Day,6 also vor jedem verlänger­
ten Wochenende. Wenn ich eine Bank überfallen 
wollte, ich tät’s kurz vor einem langen Wochen­
ende. Dann liegt der Zaster abholbereit da.»

«Haben Sie schon mal einen Überfall erlebt?»
«Nein, aber ein Freund von mir schon zwei­

mal.»
«Und was hat er so erzählt?»
«Hatte Schiss, sagt er. Hat jeden Befehl befolgt. 

Sich auf den Boden gelegt und denen alles über­
lassen. Sagte, das Geld sei besser versichert als er.»

«Ich bring Ihnen die Sandwiches, wenn ich 
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den Laden schließe. Klopfe an die Hintertür. Was 
genau hätten Sie denn gern?»

«Machen Sie sich keine Umstände, Mr. Haw­
ley. Ich brauche ja nur gerade über die Gasse zu 
huschen – ein Roggenbrot mit Schinken, eins mit 
Käse, beide mit Salat und Mayonnaise. Und für 
später vielleicht noch eine Flasche Milch, außer­
dem eine Cola.»

«Hab feine Salami da  – beste Marullo-Qua­
lität.»

«Nein, danke. Wie geht’s der Ein-Mann-Mafia 
denn so?»

«Ganz gut, glaube ich.»
«Tja, auch wenn einem Guineen nicht viel be­

deuten, muss man doch bewundern, was für ein 
Vermögen dieser Kerl zusammenscheffeln konn­
te – dabei hat er bloß mit einem Handkarren an­
gefangen. Schon ziemlich clever, der Mann. Und 
die Leute wissen gar nicht, wie viel er auf der 
hohen Kante liegen hat. Sollte ich vielleicht nicht 
sagen. Bin schließlich Bankangestellter.»

«Sie haben ja auch nichts gesagt.»
Sie waren zu der Stelle gekommen, an der 

die Elm die High Street kreuzte, blieben auto­
matisch stehen und richteten den Blick auf den 
rosafarbenen Ziegel- und Verputzhaufen, ehe­
mals das «Bay Hotel», das nun dem neuen Wool­
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worth weichen musste. Ein gelb angestrichener 
Bulldozer und der große Kran mit der Abriss­
birne warteten stumm wie Raubtiere im frühen 
Morgenlicht.

«Das wollte ich immer schon mal machen», 
sagte Joey. «Ich stell mir das ziemlich aufregend 
vor, so eine Stahlkugel zu schwingen und zuzu­
sehen, wie die Mauern fallen.»

«Das hab ich in Frankreich oft genug gesehen», 
sagte Ethan.

«Stimmt, Ihr Name steht ja auf dem Denkmal 
unten am Meer.»

«Hat man die Gangster eigentlich geschnappt, 
die Ihren Freund überfallen haben?» Ethan war 
fest davon überzeugt, dass es sich bei diesem 
Freund um Joey selbst handelte. Jeder wäre da­
von überzeugt gewesen.

«Na klar. Haben sie gefangen wie Mäuse. Zum 
Glück sind Ganoven selten besonders helle. 
Wenn unsereins mal ein Buch darüber schreiben 
würde, wie man eine Bank ausraubt, würden die 
Cops keinen einzigen mehr fangen.»

Ethan lachte. «Und wie würden Sie’s anstel­
len?»

«Ich hab da so meine Quellen, Mr. Hawley. 
Und ich lese Zeitungen. Außerdem war ich ziem­
lich gut bekannt mit jemandem, der selbst lange 
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Polizist gewesen ist. Zwei Dollar, und ich gebe 
Ihnen die Kurzfassung.»

«Lieber die Fassung für fünfundsiebzig Cent. 
Muss nämlich den Laden aufmachen.»

«Meine Damen und Herren», begann Joey, 
«ich will Ihnen heute Morgen … Ach was, hören 
Sie zu! Wie fängt man Gangster, die eine Bank 
überfallen haben? Regel Nummer eins: übers 
Vorstrafenregister  – die meisten wurden früher 
schon mal geschnappt. Nummer zwei: Die Gang 
verkracht sich wegen der Beute, und irgendwer 
verliert die Nerven. Nummer drei: die Damen­
welt. Sie können die Finger einfach nicht von 
den Frauen lassen, und das führt uns zu Nummer 
vier: Sie geben das Geld aus. Man achte nur da­
rauf, wer plötzlich mit Geld um sich wirft, und 
schon hat man die Täter.»

«Und zu welcher Methode würden Sie nun 
raten, verehrter Herr Professor?»

«Ist doch sonnenklar: Man tue in allen Punkten 
genau das Gegenteil. Man raube niemals eine 
Bank aus, wenn man schon einmal verhaftet wur­
de oder bereits gesessen hat. Man ziehe nieman­
den ins Vertrauen, mache es allein und erzähle 
keiner Menschenseele davon. Finger weg von den 
Frauen! Und nichts ausgeben. Lieber das Geld 
verstecken, vielleicht sogar jahrelang. Sobald man 
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einen Grund vorbringen kann, warum man plötz­
lich zu Geld gekommen ist, legt man es nach und 
nach in kleinen Beträgen an. Niemals bar damit 
bezahlen.»

«Und falls der Gangster beim Überfall erkannt 
wird?»

«Wer sollte ihn erkennen, wenn er sich ver­
mummt und kein Wort redet? Haben Sie schon 
mal die Aussagen von Augenzeugen gelesen? Völ­
liger Humbug. Mein Freund, der Polizist, sagt, 
wenn er selbst bei einer Gegenüberstellung mit 
in der Reihe steht, zeigen die Leute immer auf 
ihn. Sie schwören Stein und Bein, er hätte was 
auch immer angestellt. Und das macht fünfund­
siebzig Cent.»

Ethan steckte eine Hand in die Tasche. «Ich 
fürchte, die muss ich Ihnen schuldig bleiben.»

«Sie können mich auch mit Sandwiches bezah­
len», sagte Joey.

Die beiden überquerten die Straße und bogen 
in die Gasse ein, die dort rechtwinklig von der 
High Street abging. Auf seiner Seite der Gasse 
betrat Joey die First National Bank durch die Hin­
tertür, während Ethan auf seiner Gassenseite die 
Tür zu Marullos «Obst und Delikatessen» auf­
schloss. «Schinken und Käse?», rief er.

«Auf Roggenbrot, mit Salat und Mayonnaise.»
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Aus der schmalen Gasse drang nur wenig, 
durch staubige, vergitterte Fenster grau gefilter­
tes Licht in den Lagerraum. Ethan verharrte zwi­
schen den bis zur Decke reichenden Regalen 
voller Kartons und Holzkisten mit Dosenobst, 
Gemüse, Fisch, Fleisch oder Käse und sog prü­
fend die Luft ein, um festzustellen, ob es nach 
Mäusen roch, nahm aber nur die vorherrschen­
den Gerüche von Mehl, getrockneten Erbsen und 
Bohnen wahr, das Papier-und-Tinte-Odeur der 
Cornflakes-Kartons, das schwere, fettige, säuer­
liche Aroma von Wurst und Käse, Schinken und 
Speck, den fauligen Gestank von Kohlblättern, 
alten Salatköpfen und Rübenenden aus den silb­
rig glänzenden Abfalltonnen neben der Hinter­
tür. Da ihm kein ranzig-muffiger Mäusegeruch in 
die Nase drang, machte er die Tür zur Gasse wie­
der auf und brachte die Abfalltonnen nach drau­
ßen. Ein grauer Kater wollte ins Innere huschen, 
doch Ethan scheuchte ihn weg.

«Nein, du kommst mir nicht ins Haus», sagte 
er zum Kater. «Mäuse und Ratzen sind Futter für 
Katzen, aber du bist ein Wurststibitzer. Hinfort! 
Hörst du mich – hinfort!» Der Kater hockte da 
und leckte an seiner gekrümmten rosigen Pfo­
te, beim zweiten «Hinfort!» indes verzog er sich 
mit hochgerecktem Schwanz und verschwand 
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über den Bretterzaun hinter der Bank. «Muss ein 
Zauberwort sein», sagte Ethan laut, ging dann in 
den Lagerraum zurück und zog die Tür hinter 
sich zu.	

Nun durch das staubige Lager zur Schwingtür 
in den Laden – als er jedoch an der Toilette vor­
beikam, hörte er das leise Murmeln von fließen­
dem Wasser. Er öffnete die Sperrholztür, knipste 
das Licht an, betätigte die Spülung, zog die brei­
te Tür mit dem Drahtgitter vor dem verglasten 
Guckloch weit auf und schob mit dem Zeh einen 
Holzkeil fest unter die Tür.

Die vor dem großen Schaufenster herabgelas­
sene Markise tauchte den Laden in grünes Zwie­
licht. Abermals Regale bis zur Decke, säuberlich 
gefüllt mit Lebensmitteln in glänzenden Dosen 
und schimmernden Gläsern, eine Bibliothek für 
den Magen. Auf einer Seite Tresen, Kasse, Tüten, 
Schnur und jene Pracht aus Edelstahl und weißem 
Emaille, die Kühltheke, deren Kompressor leise 
vor sich hin wisperte. Ethan legte einen Schalter 
um und überflutete Aufschnitt, Käse, Würstchen, 
Koteletts, Steaks und Fisch mit kaltem blauem 
Neonschein. Indirektes Kirchenlicht erfüllte den 
Laden, ein diffuses Licht wie in der Kathedrale 
von Chartres. Ethan hielt inne, um den Anblick 
zu genießen, die Orgelpfeifen der Dosentomaten, 
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die Kirchtürme aus Senf- und Olivengläsern, die 
aberhundert ovalen Gräber der Sardinendosen.

«Unimum et unimorum», intonierte er mit na­
saler Stimme. «Uni unimaus quod unibug in om­
nem unim,7 domine – Ahhahamen», sang er und 
meinte seine Frau zu hören, wie sie sagte: «Du 
bist wieder albern. Außerdem könntest du damit 
die Gefühle anderer Leute verletzen, so was tut 
man nicht.»

Ein Verkäufer in einem Lebensmittelladen  – 
in Marullos Lebensmittelladen –, ein Mann mit 
einer Frau und zwei liebreizenden Kindern. 
Wann ist er allein? Wann darf er je allein sein? 
Kunden am Tag, Frau und Kinder am Abend. «Im 
Bad, da geht’s», sagte Ethan laut – und eben jetzt, 
in diesem Augenblick, ehe ich das Schleusentor 
öffne. Ach, die staubige, muffige, usselig-pusse­
lige Zeit – die liederlich-liebliche Zeit. «Wessen 
Gefühle könnte ich jetzt schon verletzen, Zucker­
füßchen?», sagte er zu seiner Frau. «Ist ja kein 
Mensch hier, der irgendwas fühlt. Nur ich und 
mein unimum unimorum, bis … ja, bis ich die 
gottverdammte Tür öffne.»

Aus einer Thekenschublade neben der Kasse 
nahm er eine saubere Schürze, faltete sie auf, zog 
die Bänder straff, schlang sie sich zweimal um 
die schmalen Hüften und führte sie mit beiden 
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Händen hinter den Rücken, um die Schleife zu 
binden. 

Die Schürze war lang, sie reichte ihm fast bis zu 
den Knöcheln. Er hob die rechte, leicht gewölb­
te, nach oben geöffnete Hand und verkündete 
in feierlichem Ton: «Hört mich an, o ihr Dosen­
birnen, ihr Eingemachtes und Eingelegtes: ‹Und 
als es Tag ward, sammelten sich die Ältesten des 
Volks, die Hohenpriester und Schriftgelehrten 
und führten ihn hinauf vor ihren Rat …›8 – ‹und 
als es Tag ward›. Die Mistkerle haben früh ange­
fangen, nicht? Haben keine Zeit vergeudet. Wie 
geht’s weiter? ‹Und es war um die sechste Stun­
de› – damit ist wohl zwölf Uhr gemeint – ‹und 
es ward eine Finsternis über das ganze Land bis 
an die neunte Stunde, und die Sonne verlor ihren 
Schein›.9 Wieso fällt mir das jetzt ein? Großer 
Gott, Er hat lange gebraucht, um zu sterben – ent­
setzlich lang.» Er ließ die Hand sinken und blickte 
verwundert auf die Regale, als erwartete er von 
ihnen eine Antwort. «Warum redest du nicht mit 
mir, Maria, mein Klößchen? Bist du nicht eine der 
Töchter Jerusalems? ‹Weinet nicht über mich›, 
hat Er gesagt. ‹Weinet über euch selbst und über 
eure Kinder … Denn so man das tut am grünen 
Holz, was will am dürren werden?›10 Bricht mir 
immer noch das Herz, diese Stelle. Tante Debo­
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rah hat mehr bewirkt, als sie ahnen konnte. Aber 
noch hat die sechste Stunde nicht begonnen  – 
noch nicht.»

Er zog die grüne Jalousie vor dem Schaufenster 
hoch und rief: «Komm herein, Tag!» Dann schloss 
er die Ladentür auf. «Tritt ein, Welt.» Schwung­
voll öffnete er die mit Eisenstäben verstärkten Tü­
ren und hakte sie ein. Sanft ergoss sich das Licht 
der Morgensonne über das Pflaster, ganz wie es 
sich gehörte, stieg im April die Sonne doch genau 
dort auf, wo die High Street in die Bucht auslief. 
Ethan ging zur Toilette zurück, um einen Besen 
zu holen und den Bürgersteig zu fegen.

Ein Tag, ein Tag, lang wie ein Leben, ist nicht 
eines, sondern vieles. Er ändert sich nicht allein 
mit dem zum Mittag zunehmenden, zum Abend 
wieder abnehmenden Licht, sondern auch hin­
sichtlich Beschaffenheit und Stimmung, in Ton 
und Bedeutung, verzerrt von den abertausend 
Facetten der Jahreszeit, von Hitze oder Kälte, 
von Windstille oder dem Wind aus mancherlei 
Richtung, geprägt von Gerüchen, Aromen und 
dem Gespinst von Eis oder Gras, Knospe, Blatt 
oder schwarz schraffierten, kahlen Ästen. Und 
wie der Tag sich ändert, so ändern sich auch jene, 
die ihn erleben, Käfer und Vögel, Katzen, Hunde, 
Schmetterlinge und Menschen.
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Mit Ethan Allen Hawleys stillem, dämmrigem, 
beschaulichem Tag war es vorbei. Der Mann, 
der am Morgen im Takt eines Metronoms den 
Bürgersteig fegte, war nicht der Mann, der Kon­
servendosen Predigten halten konnte, nicht der 
‹unimum unimorum›-Mann, nicht einmal der 
albernde, kalbernde Mann. Er fegte Zigaretten­
stummel, Kaugummipapier, die Knospenkap­
seln der pollenverbreitenden Bäume, aber auch 
schlichten Staub zusammen, um diese Anhäufung 
des Verfalls dann in den Rinnstein zu kehren, wo 
sie auf die Männer der städtischen Müllabfuhr 
mit ihrem silberfarbenen Laster warten würde.

Von seinem Haus in der Maple Street spazier­
te Mr. Baker gemessenen, reputierlichen Schritts 
zur roten Ziegelsteinbasilika der First National 
Bank. Und wenn seine Schritte nicht alle die glei­
che Länge hatten, dann vielleicht, weil er sich aus 
alter Gewohnheit Mühe gab, seiner Mutter nicht 
das Rückgrat zu brechen?11

«Guten Morgen, Mr. Baker», sagte Ethan und 
hörte mit dem Fegen auf, um die Hosenbeine des 
Bankiers nicht einzustauben.

«Morgen, Ethan. Ein schöner Morgen.»
«Sehr schön», erwiderte Ethan. «Der Frühling 

ist da, Mr. Baker. Das Murmeltier hatte wieder 
recht.»12
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«Wohl wahr, wohl wahr.» Mr. Baker hielt kurz 
inne. «Ich wollte schon länger mal mit Ihnen 
reden, Ethan. Das Geld, das Ihre Frau aus dem 
Nachlass ihres Bruders bekommen hat  – über 
fünftausend, nicht?»

«Sechsfünf, nach Abzug der Steuern», sagte 
Ethan.

«Tja, das liegt einfach so auf Ihrem Konto rum. 
Sollte aber investiert werden. Würde mich gern 
mal mit Ihnen darüber unterhalten. Geld muss 
arbeiten.»

«Was können sechstausendfünfhundert Dollar 
schon erarbeiten? Die sind höchstens für Not­
fälle.»

«Ich halte nicht viel von brachliegendem Geld, 
Ethan.»

«Na ja, es dient ja einem Zweck – ist eben da 
und wartet.»

Die Stimme des Bankiers wurde eisig. «Genau 
das verstehe ich nicht», wobei sein Ton besagte, 
dass er es sehr wohl verstand, aber dumm fand, 
und dieser Ton weckte in Ethan eine Verbitterung, 
die ihn zu einer Lüge drängte.

Der Besen zirkelte eine elegante Kurve gegen 
den Rinnstein. «Es ist nun mal so, Mr. Baker. Das 
Geld ist als vorläufige Sicherheit für Mary ge­
dacht, falls mir etwas zustößt.»
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«Dann sollten Sie einen Teil dazu nutzen, Ihr 
Leben zu versichern.»

«Es ist nur eine vorläufige Sicherheit. Bei dem 
Geld handelt es sich um den gesamten Nachlass 
von Marys Bruder, aber ihre Mutter lebt noch 
und lebt vielleicht noch viele Jahre.»

«Verstehe. Alte Leute können eine wahre Last 
sein.»

«Die sitzen manchmal auf ihrem Geld.» Ethan 
blickte Mr. Baker ins Gesicht, während er ihm 
seine Lüge auftischte, und sah über dem Hemd­
kragen des Bankiers einen Anflug von Farbe auf­
steigen. «Wissen Sie, wenn ich Marys Geld in­
vestiere, könnte ich es verlieren, so wie ich mein 
eigenes Geld verloren habe und wie mein Vater 
sein Vermögen verloren hat.»

«Ist doch Schnee von gestern, Ethan … Schnee 
von gestern. Ich weiß ja, dass Sie ein gebranntes 
Kind sind. Aber die Zeiten ändern sich, und es 
bieten sich neue Chancen.»

«Ich hatte meine Chance, Mr. Baker, hatte 
mehr Chancen als Verstand. Vergessen Sie nicht, 
gleich nach dem Krieg hat mir dieser Laden noch 
gehört. Musste einen halben Straßenzug Bau­
grund verkaufen, um ihn mit Ware zu füllen – 
unser letztes Geschäftsvermögen.»

«Ich weiß, Ethan. Immerhin bin ich Ihr Ban­
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kier. Ich kenne Ihre Geschäftslage wie Ihr Arzt 
Ihren Puls.»

«Sicher kennen Sie die. Habe keine zwei Jahre 
gebraucht, um fast bankrottzugehen. Bis auf mein 
Haus musste ich alles verkaufen, um die Schulden 
abzahlen zu können.»

«Aber daran waren Sie doch nicht allein schuld. 
Frisch aus der Armee entlassen und ohne jede Be­
rufserfahrung. Vergessen Sie auch nicht, dass Sie 
gleich zu Beginn in eine Wirtschaftskrise geraten 
sind, selbst wenn wir nur von Rezession geredet 
haben. Da sind sogar ein paar ziemlich versierte 
Geschäftsleute untergegangen.»

«Ich bin jedenfalls untergegangen. Zum ersten 
Mal in der Geschichte wurde ein Hawley zum 
Verkäufer im Lebensmittelladen eines Spaghetti­
fressers.»

«Aber das ist es ja, was ich nicht verstehe, 
Ethan. Jeder kann mal pleitegehen. Ich begreife 
nur nicht, warum Sie pleite bleiben wollen, ein 
Mann aus einer solchen Familie, mit Ihrer Her­
kunft und Bildung. Das lässt sich doch ändern, 
Ethan, falls Sie nicht allen Mumm verloren ha­
ben. Was hat Sie denn eigentlich zu Fall gebracht? 
Und warum bleiben Sie am Boden?»

Ethan setzte zu einer wütenden Antwort an – 
natürlich begreifen Sie das nicht, Sie mussten ja 
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auch nie –, dann aber fegte er Kaugummipapier 
und Zigarettenstummel zu einer kleinen Pyra­
mide zusammen und schob die Pyramide in die 
den Rinnstein. «Männer werden nicht zu Fall ge­
bracht, oder besser gesagt, gegen Großes kann 
man ankämpfen. Was sie umbringt, ist der lang­
same Verschleiß, der sie ins Versagen abdrängt. 
Nach und nach bekommen sie Angst; und ich 
habe Angst. Die Long-Island-Elektrizitätswerke 
könnten mir das Licht abdrehen. Meine Frau 
braucht Kleider, meine Kinder Schuhe und ihr 
Vergnügen. Was ist, wenn ich ihnen keine Ausbil­
dung bezahlen kann, nicht die monatlichen Rech­
nungen, den Arzt, die Zahnbehandlungen, die 
Mandeloperation? Und schlimmer noch, was ist, 
wenn ich mal krank werde und diesen verdamm­
ten Bürgersteig nicht mehr fegen kann? Natürlich 
begreifen Sie das nicht. Es geschieht ja so langsam. 
Lässt einen innerlich verrotten. Ich kann nicht 
weiter denken als bis zur nächsten Monatsrate 
für den Kühlschrank. Ich hasse meine Arbeit und 
habe trotzdem Angst, sie zu verlieren. Wie könn­
ten Sie das begreifen?»

«Und was ist mit Marys Mutter?»
«Das habe ich Ihnen doch gesagt. Die sitzt 

drauf. Und wird wohl bis zu ihrem Tod drauf sit­
zen bleiben.»
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«Das wusste ich nicht. Ich hab gedacht, Mary 
stamme aus einer armen Familie. Aber wenn man 
krank ist, das weiß ich, dann braucht man Medi­
zin, vielleicht eine Operation oder auch einen 
Schock. Unsere Vorfahren waren wagemutige 
Leute. Das wissen Sie. Die ließen sich nicht von 
Kleinigkeiten den Wind aus den Segeln nehmen. 
Und jetzt ändern sich die Zeiten. Es bieten sich 
Gelegenheiten, von denen unsere Altvorderen 
nicht einmal geträumt haben. Und diese Gele­
genheiten machen sich Ausländer zunutze. Aus­
länder übernehmen unser Land. Wachen Sie end­
lich auf, Ethan.»

«Und was ist mit dem Kühlschrank?»
«Verzichten Sie drauf, wenn’s nicht anders 

geht.»
«Und was ist mit Mary und den Kindern?»
«Vergessen Sie die mal für eine Weile. Denen 

werden Sie noch teurer sein, wenn Sie aus Ihrem 
Loch kriechen. Denn dass Sie sich Sorgen um 
sie machen, hilft Mary und den Kindern nicht 
weiter.»

«Und Marys Geld?»
«Schlimmstenfalls verlieren Sie es, aber lassen 

Sie es arbeiten. Und mit etwas Sorgfalt und eini­
gen guten Ratschlägen werden Sie es schon be­
halten. Risiko ist schließlich nicht gleich Verlust. 
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Unsere Vorfahren sind stets risikobewusste Men­
schen gewesen, und sie haben keineswegs ver­
loren. Was ich Ihnen jetzt sage, Ethan, wird Sie 
vielleicht schockieren: Für den alten Käpt’n Haw­
ley wären Sie eine Enttäuschung. Sie sind seinem 
Andenken verpflichtet. Ihm und meinem Daddy 
hat mal die ‹Belle-Adair› gehört, eines der letzten 
und prächtigsten Walfangschiffe. Reißen Sie sich 
zusammen, Ethan. Sie schulden der ‹Belle-Adair› 
ein bisschen Mumm. Und zum Teufel mit den 
Krediten.»

Mit der Besenspitze pfriemelte Ethan einen 
widerspenstigen Fetzen Zellophan aus der Rinn­
steinspalte und erwiderte leise: «Die ‹Belle-Adair› 
ist verbrannt und abgesoffen.»

«Das weiß ich doch, aber hat uns das aufgehal­
ten? Nein.»

«Das Schiff war versichert.»
«Selbstverständlich.»
«Tja, ich war’s nicht. Ich konnte nur mein Haus 

retten, sonst nichts.»
«Das müssen Sie endlich vergessen. Sie trauern 

Vergangenem nach, dabei sollten Sie lieber ein 
bisschen Mumm zusammenkratzen, etwas Wage­
mut. Und deshalb rate ich Ihnen, Marys Geld zu 
investieren. Ich versuche nur, Ihnen zu helfen, 
Ethan.»
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«Danke, Mr. Baker.»
«Und jetzt ziehen Sie endlich diese Schürze 

aus. Das sind Sie Käpt’n Hawley schuldig. Der 
würde ja seinen Augen nicht trauen.»

«Wohl nicht.»
«Das ist die richtige Einstellung. Wir ziehen 

Ihnen diese Schürze schon noch aus.»
«Wenn bloß Mary und die Kinder nicht wä­

ren …»
«Ich rate Ihnen, denken Sie nicht länger an die 

Familie – zu deren eigenem Besten. Hier in New 
Baytown werden demnächst einige interessante 
Dinge passieren, und Sie könnten mit von der 
Partie sein.»

«Ich danke Ihnen, Mr. Baker.»
«Lassen Sie mich nur erst drüber nachdenken.»
«Mr. Morphy sagt, er werde arbeiten, wenn 

die Bank über Mittag schließt. Ich mache ihm 
ein paar Sandwiches. Soll ich Ihnen auch welche 
bringen?»

«Nein, danke. Ich überlasse Joey die Arbeit, 
er ist ein guter Mann. Außerdem gibt es da noch 
einige Grundstücke, die ich mir ansehen will. 
Beim Stadtsekretär13, meine ich. Von zwölf bis 
drei ist es da schön ruhig. Könnte auch was für 
Sie dabei sein. Wir sprechen uns bald wieder. 
Bis dann.» 
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Mit einem langen Schritt wich er einem Riss im 
Pflaster aus und ging an der Hintertür vorbei zum 
Haupteingang der First National Bank. Ethan lä­
chelte seinem entschwindenden Rücken nach.

Rasch fegte er die letzten Meter, denn die Leu­
te tröpfelten und strömten jetzt zur Arbeit. Am 
Ladeneingang stellte er die Auslagen mit frischem 
Obst auf. Dann vergewisserte er sich, dass gerade 
niemand vorbeikam, nahm drei übereinanderge­
stapelte Dosen Hundefutter aus dem Regal und 
zog aus der Lücke den schäbigen kleinen Beu­
tel mit dem Kleingeld hervor, stellte das Hun­
defutter zurück, drückte die Taste «Kein Verkauf» 
und klemmte die Zwanzig-, Zehn-, Fünf- und 
Eindollarscheine unter den jeweiligen Haltebügel 
in ihrem Fach. Und in die Eichenholzfächer der 
Kassenschublade verteilte er die Halb- und Vier­
teldollar- sowie die Zehn-, Fünf- und Eincent­
münzen, ehe er die Lade wieder zustieß. Nur we­
nige Kunden ließen sich blicken, Kinder, die man 
losgeschickt hatte, einen Laib Brot zu holen, einen 
Karton Milch oder ein Pfund vergessenen Kaffee, 
kleine Mädchen mit schlafverwuscheltem Haar.

Margie Young-Hunt trat ein, keckbrüstig in 
einem lachsfarbenen Pullover. Der Tweedrock 
umschmiegte liebevoll ihre Schenkel und saß 
knapp überm stolzen Gesäß, doch was Ethan in 
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ihren Augen sah, in den braunen, kurzsichtigen 
Augen, würde seine Frau nie sehen, da man es 
nicht sehen konnte, wenn Frauen in der Nähe 
waren. Dies hier war ein Raubtierweibchen, eine 
Jägerin, eine Artemis auf Hosenhatz. Einen «vaga­
bundierenden Blick» hätte der alte Käpt’n Haw­
ley das wohl genannt. Man merkte es auch ihrer 
Stimme an, diesem samtigen Schnurren, das sich 
in Gegenwart von Frauen zu einem sanften, ho­
hen, vertraulichen Ton änderte.

«Morgen, Eth», sagte Margie. «Ein toller Tag 
für ein Picknick!»

«Morgen. Lassen Sie mich raten: Sie haben kei­
nen Kaffee mehr?»

«Hätten Sie gesagt, ich habe kein Alka-Seltzer 
mehr, müsste ich Ihnen in Zukunft aus dem Weg 
gehen.»

«Lange Nacht?»
«So schlimm auch wieder nicht. Eine Geschich­

te mit einem Handlungsreisenden. Geschiedene 
Frauen haben nichts zu befürchten. Aktentasche 
voller Gratisproben. Ein typischer Klinkenput­
zer. Vielleicht kennen Sie ihn. Heißt Bigger oder 
Bogger und ist für B. B. D. & D. auf Achse. Ich 
komme nur auf ihn, weil er gesagt hat, dass er hier 
noch vorbeischauen will.»

«Wir kaufen meist bei Waylands.»
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«Tja, falls Mr. Bugger14 sich heute Morgen bes­
ser fühlt als ich, ist er womöglich gerade dabei, 
neue Kunden an Land zu ziehen. Sagen Sie, könn­
ten Sie mir vielleicht ein Glas Wasser geben? 
Dann nehm ich gleich jetzt ein paar von den 
Sprudeldingern.»

Ethan ging in den Lagerraum und kehrte mit 
einem Pappbecher voll Leitungswasser zurück. 
Sie warf drei der flachen Tabletten ein, ließ sie 
sprudeln und sagte: «Auf Ihr Wohl!», ehe sie das 
Wasser hinunterstürzte. «Und jetzt macht euch 
ans Werk, ihr kleinen Teufelchen.»

«Ich habe gehört, dass Sie Mary heute die Zu­
kunft vorhersagen wollen?»

«Himmel! Hätte ich fast vergessen. Ich sollte 
das zu meinem Beruf machen. Könnte ein Ver­
mögen damit verdienen.»

«Mary liebt so was. Können Sie das gut?»
«Gehört nicht viel dazu. Man lässt die Leute – 

will sagen, die Frauen – über sich reden, erzählt 
ihnen dasselbe noch mal, und schon glauben sie, 
man hätte das Zweite Gesicht.»

«Der hochgewachsene, gut aussehende Frem­
de?»

«Der auch, klar. Aber wenn ich wirklich die 
Zukunft vorhersehen könnte, würd ich mit den 
Kerlen nicht immer solche Bruchlandungen erle­


