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1

Ein Holztisch mit weißer Decke, flackernden Kerzen und zwei ge
füllten Champagnergläsern; dazu ein Frühsommerlüftchen so
wie der Duft der Rosen, die zusammen mit dem Efeu sämtliche 
Backsteinwände des Innenhofs bedecken – romantischer könnte 
ich meinen fünften Hochzeitstag nicht feiern. Außer vielleicht, 
wenn meine Frau dabei wäre.

Aber Aylin hat das Thema Pünktlichkeit schon immer recht 
orientalisch interpretiert, und als ich vor einer knappen Stunde 
die SMS »Bin in ein paar Minuten da« erhielt, wusste ich, dass 
mir viel Zeit bleiben würde, noch schnell ein paar sinnvolle Dinge 
zu erledigen. Wie zum Beispiel mich vor den Bienen, Hummeln 
und Wespen zu fürchten, die die zweihundertsiebenundachtzig 
Rosenblüten umkreisen. (Ja, ich habe nachgezählt.)

Ich finde Rosen auf Tapeten, Tellern und Servietten romanti-
scher als in der Natur, weil sie kein Ungeziefer anlocken. Roman-
tik und Insekten schließen sich gegenseitig aus, vor allem für Al-
lergiker.

»Hey, wat soll dat – hier is jeschlossene Jesellschaft.«
Gisela, die urkölsche Besitzerin des Kneipenrestaurants 

Mr. Creosote’s, versucht vergeblich, einen Mann mit italienischer 
Geige und russischem Akzent vom Betreten des Hinterhofs ab-
zuhalten.

»Wo Geseeellschaft? Siiiitzt da nur eine Mann.«
»Ja, aber der will hier unjestört seinen Hochzeitstag feiern.«
»Ungestört wovooon – von seine Frau? Hahaha …«
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»Nein, die Frau kommt gleisch, also zieh Leine!«
»Aber kann ich spiele schönä Lied, ist perfekch für Chokzei-

tag.«
Der Mann ist schätzungsweise Mitte siebzig. Seine weni-

gen pechschwarz gefärbten Haare sind mit viel Gel über eine 
sehr breite Glatze gekämmt; der ebenso pechschwarze Walross-
schnäuzer verdeckt die schiefen Zähne nur so lange, bis er lacht. 
Vermutlich hat sein Gesicht schon einige Hersteller von Karne-
valsmasken inspiriert.

»Entschuldijung, aber die Walrossfütterung findet im Zoo 
statt.«

Gisela packt den Mann am Arm und will ihn hinausziehen, 
aber mit seinen großen dunklen traurigen Augen schaut er mich 
an wie ein Hundewelpe, der gerade von seinem Wurf getrennt 
wird.

»Lass mal, Gisela. Bei Livemusik kriegt Aylin Gänsehaut.«
»Klar. Der Typ sieht nach Horrorfilm aus.«
Gisela hat vergangene Woche ihren 59. Geburtstag gefeiert 

und ist im ganzen Viertel berühmt für ihre große Klappe. Ihr 
Umgangston würde besser nach Guantánamo passen als in die 
Gastronomie. Aber trotzdem hat sie die halbe Kölner Südstadt 
als Stammkundschaft. Ihre direkte, ein wenig distanzlose Art 
sowie ihre barocke Körperform brachten ihr den Spitznamen 
»Die Mutti« ein. Keiner sagt: »Wir gehen im Mr. Creosote’s 
essen.« Es heißt immer: »Wir treffen uns bei der Mutti.« Ihren 
Spitznamen hat sie sich redlich verdient. Wer sonst würde an 
seinem freien Tag öffnen, damit zwei Stammgäste ungestört 
ihren Hochzeitstag feiern können? Und wer sonst hätte mir 
zu diesem Anlass augenzwinkernd das Buch Guter Sex trotz Ehe 
überreicht?

Ich lache leicht panisch über Giselas Horrorfilm-Bemerkung, 
denn auch wenn sich ihre Stammgäste mit einer gewissen Freude 
von ihr beleidigen lassen, hat es in diesem Fall doch einen rassis-
tischen Beigeschmack. So versuche ich, eine diplomatische Brü-
cke zu schlagen:

»Haha, typisch Mutti. Wenn sie jemanden mag, versucht sie 
immer erst, ihn zu provozieren.«
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»Wie, isch mag den? Der soll zurück in die Jeisterbahn, wo er 
herjekommen is.«

Ich unterdrücke meinen Impuls, laut loszulachen, und kriege 
stattdessen einen Hustenanfall. Gisela schickt mir einen mitlei-
digen Blick, lässt dann mit ihren kräuterschnaps- und zigaret-
tengegerbten Stimmbändern einen tiefen Seufzer hören, zuckt 
mit den Schultern und verschwindet im Gastraum. Der Musiker 
schaut mich irritiert an:

»Jeistärbahn? Waaas ist Jeistärbahn?«
»Ach, das, äh … Nicht so wichtig. Sie spielen also Geige?«
Ich beglückwünsche mich innerlich für meinen herausragen-

den Intellekt. Einen Geigenspieler zu fragen, ob er Geige spielt. 
Hut ab, Daniel Hagenberger!

»Ich bin Wasily und kann spiel aalles. Muss nur sage Wuunsch, 
dann ich spiel, wenn kommt dein Frau.«

»Dann wünsche ich mir … Wind of Change.«
Wasily schaut mich irritiert an. Ich schäme mich ein wenig.
»Ja, ich weiß, das ist ’ne Schnulze, aber – lustige Geschichte – 

das lief in einer Panflötenversion bei meinem ersten Rendezvous 
mit Aylin. Und deshalb löst es bei mir romantische Gefühle  … 
Egal. Also Wind of Change.«

Wasily starrt ausdruckslos ins Nichts. Ich ergänze:
»Von den Scorpions.«
»Ah. Dein Frau Scooorpions. Mein Frau Waaassermann.«
»Nein, ich … Hier, den Anfang kennen Sie doch.«
Ich pfeife den Anfang von Wind of Change. Wasily hört auf-

merksam zu und nickt:
»Oh ja. Ist sehr gute Lied. Sehr gut Melodie. Chörrt sich an 

sehr schön.«
»Also können Sie das spielen?«
»Nein. Andere Lied.«
»Hm … Time after Time von Cindy Lauper.«
»Aaaaaaaaaaaah.«
»Das kennen Sie?«
»Nein.«
Mir kommt langsam der Verdacht, dass dieser Mann seine 

Geige höchstens ab und zu als Eierschneider benutzt. Und ob-
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wohl ich die Reaktion ahne, singe ich den Refrain von Time after 
Time. Wasily strahlt:

»Aaaaaaaaaaah.«
»Aber jetzt haben Sie’s erkannt.«
»Nein.«
»Was können Sie denn spielen?«
»Sage einfach, und ich spiele.«
»Das haben wir ja schon versucht.«
Eine peinliche Pause entsteht. Dann nimmt Wasily seine Geige 

unters Kinn:
»Spiele ich Schostakooowitsch.«
Noch ehe er das »witsch« ausgesprochen hat, beginnt er, ex

trem virtuos zu geigen. Gefühlvoll, dynamisch, ein absoluter 
Könner. Ich war nicht mehr so positiv überrascht seit dem spek-
takulären Fallrückziehertor von Roda Antar im März 2008 beim 
Spiel 1. FC Köln gegen Wehen Wiesbaden.

In diesem Augenblick erscheint Aylin. Offenbar ist ihre Ver-
spätung dem Versuch geschuldet, jedes Detail ihres Aussehens 
bezaubernd wirken zu lassen. Ein äußerst gelungener Versuch: 
Alle Strähnen der langen braunen Haare liegen perfekt, die Haut 
schimmert in samtigem Bronzeton, die Augen hätten Holly-
woods Top-Make-up-Artists nicht besser hinbekommen, und das 
cremefarbene Minikleid in Kombination mit gleichfarbigen Stie-
feletten würden jedes Bond-Girl alt aussehen lassen. Und dann 
erst das Lächeln … Wasily klappt die Kinnlade so weit nach un-
ten, dass er sich beim Weitergeigen fast den Bogen in den Mund 
schiebt. Dann lässt er das Instrument sinken und schaut mich 
mit einem Wie-kommt-dieser-Typ-an-so-eine-Frau-Blick an.

Aylin dreht sich modelmäßig-elegant um die eigene Achse und 
schaut mich erwartungsvoll an. Okay, jetzt wird es Zeit für ein 
Kompliment, das genauso schön ist wie Aylin. Eine Wortgirlande 
voller Eleganz, Anmut und Wohlklang. Lyrisch, aber gleichzeitig 
von erfrischender Direktheit.

»Du … äh … W…wow.«
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Nach fünf Jahren Ehe weiß Aylin, dass ich nicht so der spontane 
Typ bin. Als ich nach zwanzig Sekunden immer noch kein pas-
sendes Wort gefunden habe, lächelt sie:

»Du bist sprachlos. Das reicht mir.«
»Nein, Moment. Ich war noch nicht fertig. Was ich sagen 

wollte war: Du siehst … absolut … total … hinrei…«
Weiter komme ich nicht, denn in diesem Moment hat sich 

mein russischer Freund entschlossen, Schostakowitschs Violin-
konzert mit einem herzhaften Presto fortzusetzen. Nun bin ich 
kein Experte, was die Interpretation von Schostakowitschs Mu-
sik betrifft – aber für mich klingt das weniger nach Hochzeitstag 
als nach Hexenverbrennung. Dennoch versuche ich, die roman-
tische Stimmung aufrechtzuhalten, und küsse Aylin zärtlich auf 
den Mund. Ganz Gentleman, rücke ich ihr den Stuhl zurecht. 
Dann schauen wir einander still in die Augen und bemühen uns 
vergeblich, Schostakowitsch romantisch zu finden.

Aylin lächelt gequält, und ich bin hin- und hergerissen zwi-
schen meiner Bewunderung für das musikalische Talent des Gei-
gers und meinem Bedauern, dass er keinen Ausknopf hat. Nach 
einigen quälenden Minuten kommt endlich ein ruhigerer Part, 
und ich bin erleichtert, dass Schostakowitsch nicht nur Hexen-
verbrennung draufhat, sondern auch Depression. Quälend zie-
hen sich einzelne Töne in die Länge. Das Stück sollte ich mir mer-
ken, falls das Ende meiner Ehe, der Tod meiner Mutter und der 
Abstieg des 1. FC Köln auf einen Tag fallen sollten. Als Musik
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experte wäre ich jetzt sicher begeistert. Aber tatsächlich klingt es 
für mich eher so:

Mittellanger schwerer Tooooooon.
Sehr langer schwermütiger Toooooooooooooon.
Extrem düsterer und langer Toooooooooooooooooooon.
Kurzer trauriger Toon.
Tonloser Tooooooooooooooooooooooooooooooooooooooon.
In diesem musikalisch bestimmt höchst anspruchsvollen Mo-

ment, als der Bogen wie in Superzeitlupe hauchzart über eine 
einzelne Saite gleitet, hält Aylin es nicht mehr aus und applau-
diert. Ich klatsche begeistert mit:

»Bravo! Sensationell! Ganz große Kunst!«
Woraufhin wir uns einen extrem beleidigten Blick des Russen 

einfangen. Ich weiß, dass es eine Todsünde ist, bei klassischen 
Konzerten an der falschen Stelle zu klatschen  – war mir aber 
nicht darüber im Klaren, dass das auch für Straßenmusik gilt. 
Aylin beißt sich mit gespielter Peinlichkeit auf die Lippe und 
muss ein Lachen unterdrücken. Der Russe seufzt tief, schließt 
die Augen und setzt wieder ein. Nach zwei weiteren endlosen Mi-
nuten quälender Depression scheint das Finale endlich gekom-
men zu sein. Aylin und ich sind bereit zum Applaudieren, war-
ten aber sicherheitshalber die Verbeugung des Geigers ab. Doch 
stattdessen kommt ein erneutes Presto, wobei dem Russen seine 
sauber über die Glatze gekämmten Strähnen ins Gesicht rut-
schen. Mit im Rhythmus der Musik zuckenden Kopfbewegun-
gen versucht er, sie zurück über die Stirn zu schleudern – was 
ihm aber misslingt, weil der Schnäuzer wie ein Klettverschluss 
wirkt.

Ich wende mich vom Russen ab, denn ich weiß, dass ich in 
einen hysterischen Lachanfall ausbrechen werde, wenn ich ihn 
auch nur eine halbe Sekunde länger anschaue. Dass Aylin sich 
mittlerweile die ersten Lachtränen aus den Augen wischt, macht 
die Situation nicht leichter. Ich versuche mich auf meine Angst 
vor den Wespen zu konzentrieren, kriege dann aber im Augen-
winkel mit, wie der Geiger beim Einatmen eine seiner Haarsträh-
nen in die Nase zieht – und anschließend wieder ausniest. Jetzt 
ist es um mich geschehen  – ich pruste los. Im Geiste sehe ich 
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schon die Express-Schlagzeile vor mir: »Russischer Musiker: ver-
spottet und in den Selbstmord getrieben«.

Zum Glück hat der Russe seine Augen geschlossen und ist 
so in seiner Musik versunken, dass er nichts mitzubekommen 
scheint. Als die Musik abrupt endet und Wasily sich pathetisch 
verbeugt, schaffe ich es mit letzter Kraft, die Lach- in Jubel- und 
Klatschenergie umzuwandeln.

»Bravo! Bravissimo! Wuhuuuuuuuu!«
Der Russe scheint es mir abzukaufen. Ich habe dennoch ein 

schlechtes Gewissen und drücke ihm einen Zehneuroschein in 
die Hand.

»Daaaanke. Du säähr grroooßziegig. Daaruum ich auch grroooß
ziegig: Spiele ich noch eine Liiieeed.«

Während ich noch darüber nachdenke, ob er mit »großzie-
gig« »großzügig« meint, oder ob es in der russischen Mythologie 
eventuell eine große Ziege gibt, die als Schutzpatronin für Kam-
mermusik oder buschige Schnurrbärte fungiert, schaut Aylin 
mich mit hochgezogenen Augenbrauen an und schüttelt ener-
gisch den Kopf. Die Botschaft ist klar: Rette mich  – noch ein 
Lied ertrage ich nicht! Und was wäre ich für ein Ehemann, wenn 
ich in dieser kritischen Situation nicht das Heft des Handelns 
in die Hand nehmen und mich schützend vor meine Frau stel-
len würde:

»Noch ein Lied? Natürlich, sehr gern. Das freut uns total.«
Meine Therapeutin sagt immer, ich hätte Probleme mit Kon-

flikten. Da würde ich ihr nicht widersprechen. Allein schon, um 
dem Konflikt aus dem Weg zu gehen. Allerdings verraten mir Ay-
lins Augen, dass ich mit meiner Antwort durchaus nicht jeden 
Konflikt vermieden habe. Aber man muss auch mal einen Ehe-
streit in Kauf nehmen, wenn man russische Straßenmusiker 
glücklich machen kann.

»Spiiieele ich jetzt: Prokooofjew.«
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Zwölfeinhalb Minuten später ist der russische Geiger endlich ver-
schwunden. Während der gesamten Sonate versuchte ich mich 
pantomimisch mit meiner Frau zu versöhnen. Aber selbst mein 
Ich-bin-ein-Hundewelpe-bitte-adoptiere-mich-Blick hat nicht 
funktioniert, da Aylin überraschenderweise Prokofjew auch 
nicht sehr viel romantischer fand als Schostakowitsch.

Wenn Aylin länger als zehn Sekunden sauer auf mich ist, 
löst das bei mir automatisch die Angst aus, dass sie innerhalb 
der nächsten zehn Sekunden Schluss macht. Sicher, rational 
betrachtet scheint es eher unwahrscheinlich, dass Aylin eine 
fünfjährige Ehe beendet, nur weil ich einem Straßenmusiker 
gestatte, Prokofjew zu spielen. Aber Aylin ist bei Männern ex-
trem beliebt, und deshalb habe ich immer das Gefühl: Wenn 
ich ihre Nummer eins bleiben will, muss ich eine perfekte Per-
formance abliefern. Als wäre ich der mittelmäßige Stammtor-
wart in einem Verein, der sich problemlos Manuel Neuer leisten 
könnte.

Ich geriet also in Panik, und in Panik bin ich zu erstaunlichen 
Kreativleistungen fähig. In diesem Fall malte ich Aylin mit Ed-
ding ein paar Herzen sowie Blumen, Schmetterlinge, Sternchen 
und ein verschnörkeltes »seni seviyorum« (ich liebe dich) auf die 
Serviette. Was nicht nur Aylins Lächeln zurückbrachte, sondern 
auch die romantische Stimmung. Zumindest bis zu dem Mo-
ment, als ich feststellte, dass Gisela zur Feier des Tages Stoffser-
vietten gebracht hatte.
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Jetzt ist Aylin, nachdem wir angestoßen haben, seit einigen Mi-
nuten auf der Toilette, um das durch die Lachtränen verwischte 
Make-up zu korrigieren. Lediglich eine kleine weitere Verzöge-
rung  – wir feiern unseren Hochzeitstag ohnehin mit vier Mo-
naten Verspätung. Zwei Tage vor dem eigentlichen Hochzeits-
tag starb Mustafa Enişte (Enişte = Schwager), einer der vielen 
angeheirateten Onkel von Aylin, und die ganze türkische Fa-
milie brach hastig nach Trabzon auf. Es wäre nämlich einer 
Familienschande gleichgekommen, der Beerdigung fernzublei-
ben. Obwohl Mustafa Enişte von allen stets mit dem Namens-
zusatz »Hurensohn« tituliert wurde, um ihn sprachlich vom an-
deren Mustafa Enişte zu unterscheiden, der in Istanbul wohnt. 
Und natürlich von dem echten Onkel Mustafa sowie den vier 
Cousins Mustafa, von denen einer allerdings auch Hurensohn 
genannt wird.

Bisher mussten wir alle Hochzeitstage, bis auf den dritten, 
aufgrund von Familienereignissen verlegen:

Hochzeit: Herzinfarkt Tante Emine.
Erster Jahrestag: Schlaganfall Mustafa Enişte Hurensohn (der 

Schlaganfall, der jetzt zum Tod führte, war bereits der dritte).
Zweiter Jahrestag: Autounfall Cousine Emine (die Tochter von 

Emine).
Dritter Jahrestag: Blinddarm-OP bei Tante Emine (die andere 

Tante Emine), aber nach kurzem Besuch im Krankenhaus trotz-
dem im Mr. Creosote’s gefeiert.

Vierter Jahrestag: Wasserschaden in der Wohnung von Onkel 
Kemal.

Fünfter Jahrestag: Tod von Mustafa Enişte Hurensohn.

Aylin kehrt an den Tisch zurück, und ich bin Mustafa Enişte 
Hurensohn dankbar, denn ohne seinen Tod hätten wir unseren 
Hochzeitstag nicht vom Februar in den Mai verschoben, und ich 
würde jetzt nicht diesen wunderbaren Moment erleben. Endlich 
ungestört, streichele ich Aylin sanft über die Wange. Dann küs-
sen wir uns, und mehrere Gedanken kommen mir parallel in den 
Sinn:
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1.	Sex.
2.	Sex.
3.	Sex.
4.	Sex.
5.	Ein Foto machen.

Die Punkte 1 bis 4 verschiebe ich spontan auf später.* Bleibt also 
Punkt 5. Sicher, ich habe schon über 10 000 Fotos von Aylin. 
Aber in meinem Kopf höre ich, wie mein Smartphone nach mir 
ruft:

»Na los, Daniel, hol mich raus! Hol mich, hol mich, hol mich! 
Aylin sieht besser aus als je zuvor – wenn du das nicht festhältst, 
bereust du das bis an dein Lebensende! Und dann am Himmels-
tor sagt Petrus: ›Du hast dein ganzes Leben eindrucksvoll doku-
mentiert  – aber es fehlt leider ein Bild vom fünften Hochzeits-
tag … Zack, ab in die Hölle!‹ Also los, mach das Foto! Mach es! 
Mach es! Mach es! Mach es! Mach es!«

Aylin reißt mich aus den Gedanken:
»Woran denkst du?«
»Nichts. Nur, äh … du siehst einfach so toll aus …«
Ich bin ein wenig vorsichtig geworden, weil Aylin meine Freude 

am Fotografieren nur sehr eingeschränkt teilt. Hier die drei bis-
herigen Konflikthöhepunkte:

Mai 2012: In der Nähe von Antalya stürze ich beim Versuch, das 
perfekte Bild von Aylin vor einem Canyon zu machen, um ein 
Haar in die Schlucht. Mein Hinweis, dass schon viele berühmte 
Fotografen für ein besonders grandioses Bild ihr Leben riskiert 
hätten, macht Aylin länger als zehn Sekunden wütend. In Panik 
verspreche ich voreilig, für den Rest des Urlaubs keine Fotos mehr 

*	 Ich kann nicht nachvollziehen, dass manche Leute von der Vorstellung 
von Sex an öffentlichen Orten erregt werden. Erotik erfordert doch 
Intimität. Es hat mich schon gestört, dass meine erste Freundin eine 
Katze hatte  – nicht nur wegen der Allergie. Aber allein im unwahr-
scheinlichen Fall, dass die Katze der wiedergeborene Klaus Kinski ge-
wesen wäre: Wer kann sich denn in der Gegenwart eines Cholerikers 
auf die erogenen Zonen seiner Partnerin konzentrieren?

* 
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zu machen. Aylin erwischt mich, als ich sie am Strand heimlich 
im Schlaf fotografiere, und schmeißt meine Kamera ins Meer.

August 2014: Bei einem dreitägigen Paristrip postiere ich Ay-
lin auf der Treppe vor Sacré-Cœur für das perfekte Bild mit der 
atemberaubenden Aussicht auf die gesamte Stadt. Dann stelle 
ich fest, dass die Speicherkarte voll ist, weil ich bereits über 
400 Fotos gemacht habe. Aylin muss zunächst einige Minuten 
warten, weil ich mich nicht entscheiden kann, welche Aufnah-
men ich löschen soll. Als ich endlich fertig bin, schiebt sich eine 
Wolke vor die Sonne, und ich bitte Aylin, kurz auf den nächs-
ten sonnigen Moment zu warten. Nach weiteren siebeneinhalb 
Minuten ist alles perfekt – bis auf Aylins Mimik. Als ich sie höf-
lich darauf hinweise, dass ihr aktueller Gesichtsausdruck nicht 
mehr zum traumhaften Bildhintergrund passt, stiefelt Aylin wü-
tend den Montmartre hinunter. Leider kriegt sie anschließend 
mit, dass ich unseren Konflikt als Sketchidee in die Diktierge-
rätfunktion meines Smartphones spreche. Über zwei Stunden 
Funkstille – Beziehungsrekord.

April 2015: Im Phantasialand weigert sich Aylin beim Besuch der 
Themenwelt Wuze Town, für ein Foto mit der Kriegergöttin Winja 
zu posieren. Kurz darauf versuche ich, während der Fahrt in der 
Black-Mamba-Achterbahn ein Selfie von uns zu schießen. Dabei 
fliegt mir die Kamera an den Kopf, und wir müssen zur Kranken-
station, um die Platzwunde zu versorgen. Ich gestehe Aylin zäh-
neknirschend ein, dass ich ein Problem habe.

Meine Therapeutin glaubt, ich würde zwanghaft versuchen, 
etwas festzuhalten, was man nicht festhalten kann – nämlich die 
Liebe – , und Fotobücher seien kein Ersatz für die Magie des ge-
genwärtigen Augenblicks. Bla, bla, bla. Nur ein einziges klitze-
kleines Foto vom fünften Hochzeitstag – das sollte doch wohl 
drin sein.
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4

»Hast du mir überhaupt zugehört?«
Aylin schaut mich vorwurfsvoll an. Habe ich zugehört? Nun 

ja, mir ist aufgefallen, dass sie ihre Lippen bewegt hat. Das kann 
man im weitesten Sinne schon irgendwie als Zuhören bezeich-
nen. Ich nicke:

»Ja. Natürlich. Klar.«
»Na gut. Was habe ich denn gerade gesagt?«
Das ist jetzt peinlich – besonders zur Feier des Hochzeitstags. 

Aber mein Gehirn arbeitet seit einigen Minuten fieberhaft an ei-
nem Plan, das sensible Thema »Erinnerungsfoto« elegant einzu-
bringen.

»Du hast keine Ahnung, was ich gesagt habe  – gib’s zu, Da-
niel!«

Ein Adrenalinstoß fährt durch meinen Körper. Erinnerungs-
fetzen an Aylins Worte kommen mir in den Sinn: Ihre Mutter, 
ihr Bruder, irgendeine Tante und der Begriff »Sommerhaus«. Ich 
rate:

»Äh, es ging um die … Urlaubsplanung.«
»Glück gehabt.«
Puh. Unter Druck arbeitet mein Verstand einfach am besten. 

Aylin ist zwar nicht überzeugt, aber ich bin erst mal aus der Sa-
che raus. Denn bevor meine Frau mich mit Detailfragen entlar-
ven kann, werde ich von der Mutti gerettet, die uns Fish & Chips 
bringt. Definitiv die besten Fish & Chips in Köln  – und auch 
das einzige Gericht, das man bei ihr bestellen sollte. Das Rezept 
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stammt von Giselas verstorbenem Mann Harvey, einem Englän-
der, dem sie außerdem ihren Nachnamen Gallagher verdankt so-
wie die seltsame Idee, eine Kneipe nach Mr. Creosote zu benennen, 
dem Gentleman aus dem Monty-Python-Film Der Sinn des Lebens, 
der in einem Nobelrestaurant den Inhalt seines gigantischen 
Magens mit Hochdruck auf Speisekarten und Kellner entleert 
und schließlich – nachdem er sich quer durch die Speisekarte ge-
fressen hat – beim Verzehr eines winzigen Minzplätzchens zum 
Nachtisch explodiert.

Die Mutti knallt die Teller mit ihrer leicht grobmotorischen Art 
auf den Tisch und beweist anschließend Sinn für Romantik, in-
dem sie die Plastikflasche mit Mayonnaise nimmt und jedem ein 
Herz auf die Pommes spritzt. Dass ein Teil der Mayonnaise auf 
meinem Hemd landet, lasse ich als künstlerische Freiheit durch-
gehen. Gisela scheint gerührt, denn ihre Augen werden ein we-
nig feucht:

»Also, ihr Lieben, lasst et euch schmecken  – und möge eure 
Ehe der Teig sein, der dat Fischfilet eures Lebens jeden Tag zu-
sammenschweißt.«

Ich bin ein Fan von Giselas schiefen Metaphern, die sie bei 
jeder Art von feierlichem Anlass von sich gibt. Allein das wäre 
Grund genug, Stammgast im Mr. Creosote’s zu sein.

»Und isch wünsche eusch, dat ihr bald viele kleine Pommes be-
kommt, die ihr großziehen könnt. Denn eine Fritte aufwachsen 
zu sehen, dat is einfach dat Schönste auf der janzen Welt. Juten 
Appetit.«

Ich brauche einen Moment, das unschöne Bild loszuwerden, 
wie Aylin eine Schale Pommes entbindet. Dann sehe ich meine 
Chance gekommen:

»Wow, Gisela, das Essen sieht sensationell aus – heute hast du 
dich selbst übertroffen. Ich denke, diesen historischen Moment 
sollten wir festhalten.«

Aylin schaut mich missbilligend an. Mit meinem dem Gestie-
felten Kater von Disney entlehnten Bitte-tu-mir-nichts-Blick (der 
sich vom Ich-bin-ein-Hundewelpe-bitte-adoptiere-mich-Blick 
durch noch weiter aufgerissene Augen und Zähnezeigen unter-
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scheidet) präsentiere ich Aylin die bemalte Stoffserviette  – wo
raufhin sie gegen ihren Willen kichern muss. Gisela sieht ihr mit 
Edding verunstaltetes Eigentum und seufzt:

»Dat Tuch setze isch auf die Reschnung. Und jetzt jib mir den 
Fotoapparat.«

Ich reiche ihr mein Smartphone. Gisela nimmt es mit der Ver-
achtung, die sie für jede Form von technischer Errungenschaft 
aufbringt:

»Wenn isch meiner Mutter jesagt hätte, man kann mit dem Te-
lefon Fotos machen, dann hätte die jeantwortet: ›Ja klar, und mit 
der Kloschüssel fliegen wir nach Spanien.‹«

Gisela hält das Smartphone hoch und erschrickt:
»Huch, dat bin isch ja selbst … Also, ehrlisch, Fotos von mir 

hänge isch nur in die Küche, um Unjeziefer zu vertreiben, ha-
haha …«

Giselas ausgesprochen dreckige Lache kann man bei güns-
tigem Wind auch drei Häuserblocks entfernt noch hören. Ich 
stelle schnell vom Selfie- in den Normalmodus. Die Mutti hält 
das Smartphone mit ausgestreckten Armen gut einen halben 
Meter von sich weg:

»So, bitte rescht freundlisch … Und wo muss isch jetzt drauf-
drücken?«

»Der rote Punkt. Unten im Display.«
»Moment, da sind janz viele rote Punkte … Ach nee, dat sind 

die Rosen.«
Gisela nimmt ihre Lesebrille, die in ihrer rotbraun gefärbten 

Dauerwelle steckt, und setzt sie auf:
»Ah, da. Alles klar. Also … gleisch kommt dat Vögelchen … wo-

bei  … halt, Moment! Früher, dat Kameraobjektiv, dat sah im-
mer so aus wie ein Astloch. Und da hat man halt jesagt: Gleisch 
kommt dat Vögelchen. Aber bei so ’nem Handy ist dat Loch so 
klein, da passt doch kein Vogel mehr durch.«

»Dann sag doch einfach: Gleich kommt die Fliege.«
»Hahaha. Der war jut. Gleisch kommt die Fliege. Hahahaha.«
Da erklingt sie wieder, die Lache, die schon zweimal dafür ge-

sorgt hat, dass die Polizei wegen nächtlicher Ruhestörung ange-
rückt kam. Die Mutti schaut irritiert:
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»Leck misch am Arsch – jetzt is dat Bild weg.«
»Kein Problem. Drück einfach auf das Kamerasymbol.«
Gisela hämmert wild auf dem Display herum, und ich ahne 

Böses – zumal Gisela nicht mehr hundert Prozent nüchtern zu 
sein scheint. Sie hält sich das Smartphone ans Ohr:

»Hä? Die Kamera is am Piepen. Wat soll dat denn?«
Kurz darauf meldet sich eine Stimme:
»Hallo? Wer ist da?«
Ich merke sofort: Es ist meine Oma Berta. 97 Jahre und je nach 

Tagesform leicht- bis mittelverwirrt. Gisela ist irritiert:
»Isch werd bekloppt – die Kamera redet mit mir!«
Schnell nehme ich das Smartphone wieder an mich.
»Hallo, Berta, Daniel hier. Es tut mir leid, aber ich wollte dich 

nicht anrufen, wir wollten nur ein Foto machen, und dabei sind 
wir ins falsche Menü gerutscht.«

»Du willst mit dem Telefon ein Foto machen? Hast du was ge-
trunken?«

»Nein, du weißt doch, dass Telefone heutzutage …«
»Und selbst schuld, wenn dir dein Telefon ins Menü rutscht! 

Beim Essen telefoniert man nicht.«
»Genau. Aber was ich sagen wollte …«
»Wer war denn die Frau da? Da war doch eine Frauenstimme.«
»Das war die Mutti, aber …«
»Gib sie mir mal. Ich habe mit deiner Mutter noch etwas zu 

besprechen.«
»Nein. Das ist nicht Erika. Die Mutti heißt eigentlich Gisela. 

Ich nenne sie nur Mutti, weil …«
»Ach. Und wie nennst du deine Mutter?«
»Erika.«
»Du nennst eine fremde Frau Mutti, aber deine Mutter nennst 

du Erika … Bist du sicher, dass du nichts getrunken hast?«
Aylin und Gisela werden langsam ungeduldig. Das Essen wird 

kalt. Und ich hebe entschuldigend die Arme. Oma Berta vollzieht 
nun einen ebenso abrupten wie interessanten Themenwechsel:

»Weißt du was? Eben war im Fernsehen eine Ansprache vom 
Führer. Also, der hat so ein dummes Zeug von sich gegeben – ich 
glaube, mit dem stimmt was nicht.«
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»Hat der Führer auch mit einer großen Weltkugel getanzt?«
»Ja. Genau. Also, ich weiß ja, dass ein bisschen Show heute 

zum Wahlkampf dazugehört, aber …«
»Berta, du hast einen Film mit Charlie Chaplin gesehen.«
»Trotzdem. Bei der nächsten Reichstagswahl wähle ich wieder 

den Adenauer. Dem kann man wenigstens vertrauen. Also ent-
weder Adenauer oder Howard Carpendale. Den mag ich auch. 
Aber beim Führer hab ich so ein Gefühl, das nimmt kein gutes 
Ende. Nur, auf mich hört ja keiner.«

»Du weißt gar nicht, wie recht du hast, Oma Berta. Aber ich 
lege jetzt auf. Hab dich lieb. Tschüss!«

Ich stelle den Fotomodus wieder ein und reiche das Smart-
phone der Mutti. Nach fünf verwackelten Bildern, zwei Versi-
onen mit Giselas Daumen im Vordergrund, einem Aus-Verse-
hen-Selfie von Giselas Dekolleté, einem weiteren Anruf bei Oma 
Berta sowie der Aktivierung der Diktiergerätfunktion und einem 
kurzen Ausflug auf meine Facebook-Seite hat Gisela endlich ein 
passables Hochzeitstagsfoto von Aylin und mir gemacht, das ab-
gesehen von unseren leicht angestrengten Gesichtszügen roman-
tisch wirkt.

Ein wenig später haben wir den Beweis erlebt, dass Giselas 
Fish & Chips auch kalt noch passabel schmecken, und die Mutti 
kommt  – inzwischen leicht schwankend  – mit zwei Glasschäl-
chen zu unserem Tisch, in denen jeweils eine Erdbeere auf einer 
undefinierbaren braunen Masse thront. Ich verkneife mir auf-
grund des feierlichen Anlasses jegliche Fäkalscherze:

»Mmmmh … das sieht ja … lecker aus!«
»Dat is eine janz besondere Kreation, zum Abschluss: ein ›Spe-

zialpudding à la Mutti‹. Isch habe einfach jeguckt, wat noch so 
da is, und dann hab isch improvisiert.«

Aylin und ich tauschen ahnungsvolle Blicke. Wenn Gisela im-
provisiert, liegt die Gefahr eines kulinarischen Desasters bei weit 
über neunzig Prozent. Gisela serviert meine Schale, geht dann 
zu Aylin und zögert. Ich bin überrascht, denn Gisela und Zögern 
schließen sich normalerweise gegenseitig aus. Nach einigen Se-
kunden wendet sich Gisela an mich:
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»Äh, also, Daniel … kannst du vielleischt von mir ein Foto ma-
chen, wie isch Aylin den Pudding serviere?«

Jetzt bin ich endgültig irritiert: Gisela bittet um ein Foto? Nor-
malerweise ist sie schwerer vor die Linse zu kriegen als ein Berg-
gorilla in freier Wildbahn. Ich zücke erneut mein Smartphone.

»Kein Problem. Achtung, gleich kommt die Fliege!«
Ich mache eine kurze Pause, in der ich vergeblich auf Giselas 

dröhnende Lache warte.
»Moment, der Pudding verdeckt jetzt Aylins Gesicht … Ja, bes-

ser … Fertig.«
Ich mache ein paar Bilder, dann platziert Gisela Aylins Pud-

ding überraschend sanft auf dem Tisch – und bekommt erneut 
wässrige Augen:

»Also dann, juten Appetit … Lasst et eusch schmecken … Jetzt 
kann isch et ja sagen: Ihr zwei habt zu meinen absoluten Lieb-
lingsjästen jehört.«

Aylin schaut entsetzt:
»Warum redest du in der Vergangenheit?«
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Gisela steht seit einer halben Minute vor uns und sucht nach 
Worten, was nun wirklich nicht ihre Art ist. Verglichen mit ihr 
wirkt sogar Reiner Calmund wie ein bedächtiger Lyrikprofessor.

»Also  … isch  … nä. Also  … et is so  … Dieser Spezialpudding 
war dat Letzte, wat isch hier serviert habe. Morgen mache isch 
discht.«

Urplötzlich fängt Gisela bitterlich an zu weinen. Ich bin er-
schüttert. Gisela war immer ein Fels in der Brandung. Ich habe 
sie in den Jahren, seit ich hier Stammgast bin, nur ein einziges 
Mal weinen sehen: bei der Trauerfeier für ihren Mann Harvey. 
Aber selbst da hat sie sich nur ein paar vereinzelte Tränen aus 
den Augen gewischt und anschließend Kölsch aus Harveys Urne 
ausgeschenkt, in die Jupp, ein befreundeter Schlosser, auf Har-
veys Wunsch hin einen Zapfhahn geschweißt hatte. Die Asche 
hatte Gisela in einem Päckchen mit freundlichen Grüßen zum 
Buckingham Palace geschickt. Sein Leib gehöre schließlich im-
mer noch der Queen, hatte Harvey kurz vor seinem Tod gesagt.

Als später der Pfarrer zur Trauergemeinde trat, um die Beiset-
zung vorzunehmen, schaute er völlig konsterniert auf den Zapf-
hahn und die leeren Kölschgläser, fragte aber nicht weiter nach 
und setzte die Urne schließlich leicht widerwillig ins Grab. »Also 
wenn et gleisch regnet, dann is dat Harvey, der sisch im Himmel 
vor Lachen bepisst«, flüsterte Gisela mir damals ins Ohr. Und 
beendete dann auch beim anschließenden Leichenschmaus im 
Mr. Creosote’s die sentimentale Grundstimmung mit den Worten 
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»Wenn hier nicht in einer Minute die Post abjeht, dann hüpft der 
Harvey von seiner Wolke und tritt eusch alle in die Weischteile«. 
Dann legte sie Harveys Lieblingslied Always look on the bright side 
of life auf, das passenderweise auch die Zeile »Always look on the 
bright side of death« enthält, und staunende Passanten konnten 
mitansehen, wie sich eine Trauerpolonaise aus der Kneipe ein-
mal um den nahe gelegenen Kreisverkehr bewegte.

Doch heute schafft Gisela es nicht, ihre Tränendrüsen zu kon-
trollieren. Aylin steht auf und nimmt sie tröstend in den Arm. 
Ich bin schockiert. Das Mr. Creosote’s war seit Jahren mein Zu-
fluchtsort vor dem Wahnsinn unserer Zeit. Moderne Registrier-
kassen, EC-Cash, Wireless-Lan – nicht bei der Mutti. Bierdeckel 
und Bares tun’s schließlich auch. Selbst Tauschhandel war bei 
Gisela nicht ausgeschlossen. Und wenn mal ein neuer Gast den 
Fehler machte, nach dem WLAN-Passwort zu fragen, erhielt er 
stets zur Antwort: »Isch bin ein Sackjeseech – ohne Leerzeichen.« 
Dann hatte sie immer eine diebische Freude, dem Gast erst die 
kölsche Schreibweise von »Sackgesicht« zu buchstabieren und 
anschließend den verzweifelten Zugangsversuch in ein fremdes 
Netzwerk zu beobachten.

Und das soll jetzt vorbei sein? Für immer? Seufzend schiebe 
ich mir einen Löffel von Muttis Spezialpudding in den Mund. 
Er schmeckt in der Tat so schlecht, dass der Brechreiz mich kurz 
von der traurigen Nachricht ablenkt.

Aylin hat die Mutti inzwischen auf einen Stuhl platziert und 
mit ihrer Stoffserviette versorgt, in die Gisela herzhaft den In-
halt ihrer Nase entleert. Wenn es Guinnessbucheinträge für das 
lauteste und längste Schnäuzen geben sollte – Gisela hätte gute 
Chancen. Es klingt, als hörte man einen Waldhornbläser durch 
eine sehr dünne Rigipswand die Tonleiter üben.

Ich kann das alles immer noch nicht wahrhaben. Ich sollte 
jetzt eine Rede halten – emotional, aufrüttelnd, Mut machend. 
Eine Mischung aus Bergpredigt, Martin Luther King und der 
Trauerrede von Frank Underwood in der ersten Staffel von House 
of Cards. Eine Rede, nach der Gisela keine Wahl hat, als zu sagen: 
»Danke, Daniel. Das war das Ergreifendste, das ich in meinem 
Leben je gehört habe. Du hast mein Herz berührt, und deshalb 
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mache ich weiter.« Da ich mich selbst inzwischen etwas besser 
kenne, weiß ich, dass ich für einen ergreifenden Monolog eine 
gute Woche konzentrierter Arbeit am Schreibtisch brauchte  – 
und dann noch mal zwei bis drei Tage zum Auswendiglernen. 
Also sage ich lieber etwas Kurzes und Prägnantes:

»Aber … du … aber … w…warum?«
Okay, kurz war es. Und prägnant ist ja Definitionssache. Gisela 

schließt ihre Schnäuzsinfonie mit einem finalen Dreiklang in d-
Moll ab, und plötzlich, als hätte sie ihren gesamten Schmerz in 
die Serviette entsorgt, steht Gisela auf, klatscht in die Hände und 
ist wieder die Alte:

»Warum? Jetzt tu nit so, als wär jemand jestorben. Die Mutti 
will einfach mal ihr Leben jenießen – Feierabend.«

Sie steht abrupt auf und klopft Aylin so liebevoll auf die Schul-
ter, dass diese schmerzhaft ihr Gesicht verzieht.

»So, isch brauche jetzt meinen Schönheitsschlaf. Aufräumen 
tu isch morgen … Zieht einfach die Tür zu, wenn ihr jeht.«

Und damit verschwindet sie. Sentimentalität steigt in mir 
hoch. Zieht einfach die Tür zu, wenn ihr jeht. Die letzten Worte einer 
großen Ära  … Halt, Moment  – Gisela kommt noch einmal zu-
rück, mit einer Flasche Kräuterschnaps in der Hand:

»’tschuldijung, isch wollte eusch nit den Hochzeitstag ver-
sauen. Also noch mal: auf eusch. Möge Aylins Arsch zur Silber-
hochzeit noch jenauso knackisch sein wie heute.«

Sie nimmt einen großen Schluck und muss aufstoßen:
»Hoppala … Der Rülpser ist ein Magenwind, der nit den Weg 

zum Arschloch find.«
Gisela verschwindet. Sentimentalität steigt in mir hoch. Der 

Rülpser ist ein Magenwind, der nit den Weg zum Arschloch find. Die 
letzten Worte einer großen Ära … Halt, Moment – Gisela ist wie-
der da, mit nachdenklicher Miene. Sie seufzt:

»Dat is jetzt blöd, aber isch glaube, isch habe aus Versehen Re-
moulade in den Pudding jerührt.«

Und wieder weg. Ich stoppe die aufsteigende Sentimentalität, 
denn ich habe das Gefühl, da kommt noch was. Doch die erdbe-
bengleichen Erschütterungen, die Giselas Schritte auf der Holz-
treppe zu ihrer Wohnung im ersten Stock auslösen, sowie das 
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Geräusch einer ins Schloss fallenden Tür überzeugen mich vom 
Gegenteil. Sentimentalität steigt in mir hoch. Isch habe aus Verse-
hen Remoulade in den Pudding jerührt. Die endgültig letzten Worte 
einer großen Ära.

Aylin und ich schweigen ein paar Minuten. Ich rühre lustlos in 
›Muttis Spezialpudding‹ herum. Remoulade, Kakaopulver und … 
ist das eine Kaper? Plötzlich kommt mir eine Idee:

»Warum übernehmen wir nicht das Mr. Creosote’s und machen 
ein Café daraus? Wir haben doch schon oft gesagt: Irgendwann 
eröffnen wir mal eins. Warum nicht jetzt?«

Aylin überlegt kurz, dann leuchten ihre Augen:
»Genau. Und die Mutti wird unsere Chefkellnerin.«
Wir lächeln uns an. Ich weiß, dass ich es nicht ernst gemeint 

habe. Weiß Aylin das auch? Klar, wir haben oft gesagt: Wir ma-
chen mal ein Café auf; aber genauso, wie man sagt: Irgendwann 
ziehen wir nach Kanada und züchten Rentiere. Oder: Morgen 
melde ich mich im Fitnessstudio an. Absurde Ideen halt, die man 
schnell wieder verwirft. Aber das Schöne an Luftschlössern ist 
nun einmal, dass sie vom harten Boden der Tatsachen unberührt 
bleiben. Also lache ich:

»Vergiss es, war ’ne blöde Idee.«
Irgendetwas in Aylins Augen verrät mir, dass sie die Idee gar 

nicht sooo blöd findet.
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Am nächsten Morgen passiere ich mit meinem Fahrrad den Bar-
barossaplatz und bin mal wieder beeindruckt vom Ausmaß sei-
ner Hässlichkeit. Selbst Müllhalden haben eine gewisse Ästhetik, 
aber der Barbarossaplatz … Er sieht aus, als hätte eine Selbsthil-
fegruppe depressiver Architekturstudenten rund um das Auto-
bahnkreuz Chemnitz ihre Selbstmordgedanken in Beton visua-
lisiert.*

Ich schalte einen Gang höher, um diesen Tiefpunkt der 
menschlichen Kulturgeschichte möglichst schnell zu verlassen, 
und muss kurz kichern, weil die Reh-Apotheke zur Verschöne-
rung Blumenkübel auf den Bürgersteig gestellt hat – was unge-
fähr den gleichen Effekt hat wie Botox bei einem chinesischen 
Faltenhund.

Als ich zehn Minuten später im hippen Belgischen Viertel 
mein Fahrrad an ein Halteverbotsschild kette, kommt ein dun-
kelhäutiger Teenager mit leidendem Gesichtsausdruck und 
unverständlichen Jammerlauten auf mich zu und hält mir ein 
Schild unter die Nase: »Kann nicht sprechen Deutsch. Haben 
Hunger. Du helfen oder du nicht mögen Ausländer?«

Zufällig erinnere ich mich sehr genau daran, wie er sich drei 
Tage zuvor in perfektem Deutsch mit dem iranischen Besit-

*	 Glauben Sie mir: Egal, wo Sie gerade sind, Sie befinden sich an einem 
schöneren Ort. Es sei denn natürlich, Sie lesen dieses Buch am Barba-
rossaplatz. In diesem Fall: herzliches Beileid!

* 
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zer des Eckkiosks darüber unterhielt, wie uncool Zigarettenpa-
ckungen mit den fetten Warnhinweisen aussehen. Woraufhin 
ich ihn darauf hinwies, wie uncool erst mal seine Lunge mit fet-
ten Teerflecken aussehen würde. Ich gehöre weiß Gott nicht zu 
den Nichtrauchernazis, die einen demonstrativen Hustenanfall 
bekommen, wenn sich jemand in einem weitläufigen Biergarten 
vier Tische entfernt verschämt eine Fluppe anzündet; aber wenn 
man mitansieht, wie ein Teenager mit nikotingelben Fingern 
und Raucherhusten eine Stange Roth-Händle kauft, kann man 
ja mal ein pädagogisch wertvolles Statement abgeben.

Der Junge scheint mich auch wiederzuerkennen und schaltet 
in einer Sekunde vom Jammer- in den Konversationsmodus:

»Oh, hi, wie geht’s – alles klar?«
»Ja, alles bestens. Und selbst?«
»Super. Seit ich kein Deutsch mehr kann, hat sich mein Um-

satz verdreifacht.«
Pünktlich um zehn Uhr betrete ich meinen Arbeitsplatz, die 

Werbeagentur Creative Brains Unit. Eigentlich machen wir hier das 
Gleiche wie der Teenager: Wir erzählen Lügen, damit Menschen 
ihr Geld hergeben.

Wie jeden Montagmorgen treffen wir uns mit minimaler Mo-
tivation im Besprechungsraum, damit uns Agenturchef Rüdiger 
Kleinmüller darüber informieren kann, für welches Objekt der 
bunten Glitzerwelt wir diesmal unser kreatives Talent missbrau-
chen dürfen.

Karl saugt schlaftrunken an seiner E-Zigarette, auf die er vor 
drei Jahren aufgrund des Rauchverbots in der Firma umgestie-
gen ist; Ulli twittert in seinen Hypochonder-Blog, dass sein Ge-
fühl der Kraftlosigkeit höchstwahrscheinlich von multiresisten-
ten Killerbakterien verursacht wird, die gerade in seinen Nieren 
eine Jam-Session veranstalten; und Lysa kommentiert die Mel-
dung Ich hasse Montage einer Facebook-»Freundin«: Ich hasse Men-
schen, die jeden Montag posten, dass sie Montage hassen.

Ich dagegen tue etwas Nützliches: Ich bestelle auf der Home-
page des 1. FC Köln den Toaster »Hennes«, der in jede Scheibe 
Toast die Silhouette des Geißbocks brennt.

Rüdiger Kleinmüller betritt den Raum. Wenn ein Mann Mitte 
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fünfzig in Levi’s-Fetzenjeans und rosafarbenem Diesel-T-Shirt 
aufläuft, könnte er sich auch gleich einen Sack mit der Aufschrift 
»Midlife-Crisis« überstülpen. Seine blendende Laune passt so gar 
nicht zur Lethargie seiner Untergebenen:

»Hey, Leute, ich habe nicht nur eine good news, nein, ich habe 
zwei good news.«

Karl stößt gelangweilt einige Rauchkringel aus:
»Ich rate einfach mal drauflos: Dieter Bohlen ist tot, und 

Wichsen wird zum Schulfach.«
Kleinmüller schaut kurz angewidert, ringt sich aber zu einem 

künstlichen Lachen durch, um nicht uncool rüberzukommen:
»Hahaha, unser Karl wieder! Nein. Erste good News: Die 

Firma Coloriora ist von unserer Campaign für Coloriora Hair 
Colour be-gei-stert. Die Idee mit den ›Vier Haareszeiten‹ hat die 
total geflasht. Obwohl es wohl schon einen Friseur in Bad Be-
vensen gibt, der so heißt. Aber don’t worry, das klären die Juris-
ten. Also congrats an euch alle und natürlich an Daniel als Chef. 
Good job, guys – and girl.«

Vor einigen Monaten las Kleinmüller in einer Marktforschung, 
Anglizismen in der Werbung seien inzwischen out, weil sie to-
tally old-school-mäßig rüberkommen. Daraufhin versuchte er 
krampfhaft, sich die englischen Begriffe abzugewöhnen  – und 
scheiterte damit ebenso wie bei Zigaretten, Alkohol und Koks:

»Zweite good news: Ein amerikanischer Großkonzern will in 
den nächsten Jahren 250 Filialen von Zachary’s Burger Lounges in 
Germany eröffnen – im Prinzip ’ne Art Mc Donald’s mit ’n biss-
chen Bio-Image und tiefergelegten Sitzen.«

Jetzt kann ich mir eine Bemerkung nicht verkneifen:
»Wow, das ist mal ’ne gute Nachricht. Endlich geht es den in-

dividuellen Bio-Burger-Läden an den Kragen!«
Das hört sich jetzt ein wenig zynisch an  – als hätte ich ein 

gespaltenes Verhältnis zu meinem Beruf; doch in Wirklich-
keit … Okay, ich habe ein gespaltenes Verhältnis zu meinem Be-
ruf. Aber bin ich ein Zyniker geworden? Hm … tja. Also, wenn 
das so sein sollte, dann wären Crubble’s Crunchies schuld daran – 
eine fies schmeckende Kombination aus Fett und … Fett. Ach 
ja, plus diverse Chemikalien. Angeblich sind auch Rückstände 
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von Kartoffeln als Trägermasse enthalten, wobei ich vom Ge-
schmack her eher auf Klopapier tippen würde. Präsentiert wird 
dieser kulinarische Albtraum von Crubble, einer missratenen 
Comicfigur, die entweder ein Hamster ist oder ein Hundehau-
fen mit Augen.

Rüdiger Kleinmüller hatte mir den Auftrag erteilt, für 
Crubble’s Crunchies ein Wort wie »knusperknabberknackig-
frisch« zu erfinden. Dabei sollte die Aussage, das Produkt sei eine 
knackig-knusprige Knabberei, ohne die Worte knackig, knusprig 
und Knabberei rüberkommen. Nach vier verzweifelten Stunden 
und einer Flasche Rotwein mailte ich ihm eine Liste mit zehn 
Vorschlägen:

  1.	 crubblecrunchigkracherköstlich
  2.	das Crubblekrachercruncharoma
  3.	der Crubbleleckercrunchpunch
  4.	die Crubblekracherleckerkultkomposition
  5.	kräckerschleckerschlabberlecker
  6.	crispycrunchigkrachercool
  7.	Lalaleckerschmeckerkräcker
  8.	kräckerschmeckercrunchkracherkultig
  9.	kultcrunchigkräckerkracherklasse
10.	 die Kackdiewandankräckerkotzkatastrophe

Zugegeben, bei Punkt 10 war ich mit den Nerven am Ende und 
kurz davor, meinen Laptop aus dem Fenster zu werfen. Klein-
müller ignorierte die Provokation elegant, und es kam zu folgen-
der absurder Konversation:

»Good job, Daniel. Ich mag die number two. Ich würde nur 
kracher durch crispy ersetzen.«

»Hm …«
»Also Crubblecrispycruncharoma.«
»Okay.«
Kleinmüller lehnte sich in seinem Designer-Schreibtischsessel 

zurück, nahm die Hand ans Kinn und wurde nachdenklich. Als 
würde er über Sokrates sinnieren und nicht über Salzgebäck:

»Ich meine, natürlich ist die Knusprigkeit in crunch impliziert, 



34

aber crispy – ich weiß nicht. Crispy, das hat für mich eher so eine 
zarte, weibliche Knusprigkeit. Und crunch – das klingt mehr so 
wwwwuschh ratattattattatta bummm.«

»Klar. Crispy und crunch sind bekanntlich das Yin und Yang 
der Knusprigkeit.«

Damit wollte ich meinen Chef eigentlich verarschen. Doch 
Ironie gehört nicht zu seinen Kernkompetenzen:

»Exactly. Du hast es verstanden, Daniel.«
Daraufhin klopfte er mir euphorisch auf die Schulter und bot 

mir die Hand zum High-five an. Und in diesem Moment, als ich 
Rüdiger Kleinmüller mit der Kraft einer paralysierten Süßwas-
serqualle abklatschte, ist es passiert: Plötzlich, unaufgefordert 
und zu meiner eigenen Überraschung stand eine Frage mitten in 
meinem Kopf: Was zum Teufel mache ich hier eigentlich?
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Den Tag vor dem Crubblecrispycruncharoma hatte ich mit Ay-
lin in der Frauenklinik verbracht. In ihrer linken Brust war ein 
Knubbel festgestellt worden, und wir warteten voller Angst auf 
das Ergebnis der Biopsie. Das Gewebe hatte sich Gott sei Dank 
als gutartig erwiesen, und ich hätte vor Freude und Erleichte-
rung die ganze Welt umarmen können.

An dem Abend, vor fast genau vier Jahren, gingen wir zum ersten 
Mal ins Mr. Creosote’s. Als die Mutti hörte, was wir zu feiern hatten, 
öffnete sie spontan ihre Bluse und zeigte Aylin eine OP-Narbe auf 
ihrer linken Brust. Woraufhin Harvey kopfschüttelnd anmerkte, 
wir sollten dankbar sein – denn wenn wir Stammgäste wären, hätte 
seine Frau auch primäre Geschlechtsmerkmale präsentiert.

Es wurde einer der schönsten Abende meines Lebens. Gisela 
und Harvey liefen zu großer Form auf: Geschichten darüber, wie 
Harvey aus seinen Nierensteinen den Big Ben nachgebaut hatte, 
wurden abgelöst von Giselas bildhafter Schilderung ihrer letzten 
Mammografie: »Die haben mir die Titten so platt jedrückt – mit 
’ner Zitrone drauf hätt isch die als Scholle verkaufen können.« Es 
wurde erzählt, gelacht und getrunken bis weit nach Mitternacht. 
Aylin und ich tranken uns einen ordentlichen Schwips an, und 
es mündete in einen zehnminütigen gemeinsamen Lachkrampf, 
bei dem alle Schwere des Lebens von uns abfiel. Es war ein Abend 
wie im Rausch – und der Grund dafür, dass das Mr. Creosote’s für 
uns fortan ein besonderer Ort war. Der Ort, an dem wir alle wei-
teren Hochzeitstage feiern würden.
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Am nächsten Tag konnte ich meinem Gehirn nicht mehr erklä-
ren, warum ich ein Abklatschritual mit einem Menschen veran-
stalten soll, für den die Worte Liebe und Knusprigkeit emotional 
die gleiche Bedeutung haben.

Meine Frau war gesund! Wir würden ein langes, glückliches 
Leben führen können und vielleicht irgendwann Kinder haben. 
Was zum Henker interessierte mich der Unterschied zwischen 
crispy und crunchy?

In den Jahren danach grübelte ich endlose Stunden, Tage, Wo-
chen und Monate über die federleichte Fluffigkeit von Flanell-
phantasien, den beispiellos betörenden Blumenduft von Badrei-
nigern, die schwärmerisch-schillernde Schwermut der schönsten 
Schlagerschnulzen, die sahnig-sinnliche saure Soße zu Salz- und 
Süßkartoffeln, die traumhaften Top-Ten-Tarife der tollsten Tele-
fonanbieter, den lockend-lasziven Lack-Look-Lipgloss aus der läs-
sig-luderigen Lady-Life-Luxus-Linie – und was weiß ich noch alles.

Aber seit jenen Tagen – die Angst um Aylin, das bange Warten 
in der Klinik, dann die Erlösung und schließlich der rauschhafte 
Abend mit Gisela und Harvey – kommt mir selbst das Ausdrü-
cken der Noppen von Verpackungsfolie sinnvoller vor als mein 
Beruf.

Allerdings versöhnt mich an jedem Ersten der Anblick mei-
nes Kontoauszugs. Und, um die Frage aus dem letzten Kapitel 
zu beantworten: Ja, exakt so wird man zum Zyniker – für Geld 
tut man etwas, was man eigentlich nicht will, und verpackt die 
unangenehme Wahrheit in Humor, weil sie dann weniger bitter 
schmeckt.

So sitze ich also an einem herrlich wohltemperierten Frühsom-
mertag in dieser verfluchten Werbeagentur und lausche mit an-
gemessener zynischer Grundhaltung, wie mein Chef an der Ex-
pansion eines amerikanischen Großkonzerns partizipieren will:

»Für die Markteinführung von Zachary’s Burger Lounges werden 
auf Stufe eins vier Testfilialen eröffnet: Berlin, Hamburg, Mün-
chen und Köln. Jede Testfiliale wird von einer anderen Werbe-
firma betreut. Wer sich am besten schlägt, erhält den Auftrag für 
ganz Germany. Ich muss ja nicht erst sagen, was das bedeuten 
würde!«
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Ich denke: »dass gleichzeitig dein Bankkonto, dein Ego und 
dein Penis auf Rekordgröße anschwellen«, entscheide mich dann 
aber für einen weniger provokanten Gag:

»Champagner, Koks und Nutten.«
»Haha, ja klar, das bedeutet es für mich. Und für euch heißt 

das: Ihr habt für die nächsten Jahre einen sicheren Job.«
Ein sicherer Job für die nächsten Jahre … Eigentlich sollte ich 

jetzt aufspringen und »Hurra!« schreien – tue ich aber nicht. Be-
zahlt man finanzielle Sicherheit zwangsläufig mit dem Verzicht 
auf Lebensfreude? Kann man sein Geld nicht auch mit einer Tä-
tigkeit verdienen, für die man brennt? Die man mit Leidenschaft 
ausübt? Die man liebt?

Früher habe ich mich selbst ständig zum Kichern gebracht. 
Das Kichern war immer das Zeichen dafür, dass mein kreati-
ver Motor läuft – wie damals, als ich mit meinem besten Freund 
Mark die Udoisten gründete, eine religiöse Sekte, die Udo Linden-
berg als höchstes Wesen des Universums verehrt und deren Mit-
glieder ausschließlich mit der Stimme ihres Meisters sprechen 
dürfen. Beim Verfassen der zehn Panikgebote (»Du sollst keinen 
Likör haben neben dem Eierlikör«, »Du sollst nuscheln«, »Liebe 
deinen Hut wie dich selbst« et cetera) haben wir ebenso hyste-
risch gelacht wie bei der Vorstellung, dass ein Udoist, der die Ge-
bote missachtet, in der Hölle auf ewig das Lied »Eiszeit« von Pe-
ter Maffay hören muss. Nach dem rituellen Verzehr von zwei 
Flaschen Eierlikör gründeten wir eine weitere Sekte: Die Daisy-
aner – eine Glaubensgemeinschaft, die den Yorkshireterrier von 
Rudolf Mooshammer als Erlöser betrachtet und keine Schrift 
anerkennt außer Ich, Daisy – Bekenntnisse einer Hundedame.

Mit Ideen wie diesen bin ich in die Werbebranche gegangen – 
und in den ersten Wochen habe ich an meinem Schreibtisch 
vor mich hin gekichert. Die Kollegen verpassten mir den Spitz
namen »Mr. Giggle«. Aber die Anfangseuphorie verflog schnell – 
mit wirklich originellen Ideen kam ich praktisch nie durch. 
Ich bekam Rückmeldungen wie zum Beispiel »Ja, ich habe ge-
lacht – aber da hatte ich noch nicht drüber nachgedacht« oder 
»Ich find’s großartig – aber vergiss nicht: Die Konsumenten sind 
dumm«.
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Irgendwann kam ich zu dem Schluss: Wenn ich kichern muss, 
kann ich’s sofort wegschmeißen. So habe ich gelernt, meinem 
Instinkt zu misstrauen, und aus kreativem Übermut wurde das 
Crubblecrispycruncharoma.

Was würde ich für das Gefühl geben, morgens mit einem vor-
freudigen Kribbeln aufzuwachen und zu denken: »Geil, ich kann 
jetzt zur Arbeit! Gleich wird wieder um die Wette gekichert.«

Aber heute kommt mir bei den Worten »sicherer Job« nur eine 
einzige Assoziation: »Sicherheitsverwahrung«. Kleinmüller reißt 
mich aus meinen Gedanken:

»Anyway, Daniel, du hast um drei ein Kick-off-Meeting mit 
dem Deutschland-Chef von Zachary’s Burger Lounges – der fliegt 
extra ein, um den Pachtvertrag unter Dach und Fach zu brin-
gen. Ich hab ihn schon kennengelernt, echt netter Buddy-Typ. 
Hat mir sein halbes Leben erzählt. Der hat Germanistik studiert 
oder Geschichte oder Kunst oder so was. Und dann war er erst 
mal jahrelang … äh … nee, hab eigentlich gar nicht zugehört, ist 
’n totaler Langweiler. Na ja, Hauptsache, kein Arschloch. Wobei, 
eigentlich muss er ja ein Arschloch sein, sonst hätte er diesen Job 
nicht. Egal. Also – make me happy, Daniel.«

Kleinmüller klopft mir auf die Schulter und überreicht mir 
eine Visitenkarte, auf der ich den Namen Bernd Breller lese sowie 
den Firmennamen Zachary’s Burger Lounges Germany Inc. und die 
Bezeichnung Head of department.

»Meeting-Location ist die Köln-Filiale. Adresse steht auf der 
Rückseite.«

Ich drehe die Karte um und bin verwirrt:
»Aber, Moment  – das  … das ist doch die Adresse von 

Mr. Creosote’s.«
»Das war die Adresse von Mr. Creosote’s. Jetzt ist es die Adresse 

von Zachary’s Burger Lounge.«



39

8

»Ja, wat soll isch machen, wenn der Amerikaner ankommt und 
die doppelte Pacht bezahlt? Dat Damenklo zum Stundenhotel 
umfunktionieren?«

Hilflos sehe ich mit an, wie Gisela das von allen Spielern si-
gnierte Doublegewinner-Mannschaftsfoto des 1. FC Köln von 
1978 abhängt und es in einen Umzugskarton zur signierten Au-
togrammkarte von Willy Millowitsch packt – Für dat Leckerchen 
Gisela, von Willy.

»Aber, Gisela, du hast doch gestern gesagt, du machst zu, um 
mehr Zeit für dich zu haben.«

»Ja, hab isch dann ja auch.«
»Aber nicht freiwillig.«
»Ja, wat macht man schon freiwillisch? Isch pisse nit mal frei-

willisch.«
»Aber … Du bist die Seele des Viertels. Der Verpächter … der 

kann doch nicht wollen, dass …«
»Herr Jramisch? Der is doch der größte Ähzezäller*, der in 

Köln rumläuft. Seit wir 1985 aufjemacht haben, wat meinst du, 
wie oft der hier ein Kölsch bezahlt hat?«

»Äh, ich gehe davon aus, das war eine rhetorische Frage.«
»Nie. Dat Sackjeseech kam immer nur, wenn et Freibier gab. 

Beim letzten Mal hab isch jesagt: ›So, mein lieber Herr Jramisch, 
dat mit dem Freibier, dat gilt für alle im Raum außer für Sie. 

*	 Ähzezäller = Erbsenzähler, Geizhals* 
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Jenauso wie isch alle hier duze außer Sie. Also zwei Euro, bitte, 
Sie Sackjeseech.‹ … Und dann …«

Gisela hält inne, als sie das Porträt ihres verstorbenen Man-
nes von der Wand nimmt, auf dem Harvey mit verknotetem 
Taschentuch auf dem Kopf, Nickelbrille und dümmlichem Ge-
sichtsausdruck als Monty-Python-Fan posiert. Die Mutti zögert 
kurz, dann wickelt sie das goldgerahmte Foto in ein Spültuch 
ein und legt es sanfter als die anderen Bilder in den Umzugs-
karton.

»… Wo war isch … Also, isch sage: ›Zwei Euro bitte, Sie Sack
jeseesch.‹ Und wat meinst du – hat der bezahlt?«

»Ich nehme an, das war auch eine rhetorische Frage.«
»Nä. Der hat nit bezahlt. Der meinte, die zwei Euro könnte 

isch ja dann von der Pacht abziehen. Da sag isch: ›Aha, isch soll 
also zur Bank jehen, ein Formular ausfüllen und meinen Dau-
erauftrag für April zwei Euro runtersetzen, damit isch im Mai 
noch mal zur Bank jehen darf, um den Driss wieder zwei Euro 
hochzusetzen? Und dat nur, weil Sie Knieskopp* Ihr Portemon-
naie so selten aus der Hose holen, dat et schon am Hintern festje-
wachsen is? Wissense wat, Sie haben ab heute Lokalverbot.‹ Dat 
war dat letzte Mal, dat isch den hier in der Kneipe jesehen habe, 
den Mömmesfresser.** Jedenfalls bis im Februar, als diese Piss-
nelke mir am Aschermittwoch grinsend die Kündijung auf den 
Tresen legt.«

In diesem Moment betritt ein Mann den Raum, dessen grauer 
Anzug ebenso unauffällig ist wie seine kurzen graubraunen 
Haare, sein schwarzer Aktenkoffer und seine Gesichtszüge. Er 
könnte 45 oder auch 65 sein und sollte eigentlich Max Muster-
mann heißen.

»Bernd Breller, Zachary’s Burger Lounges, guten Tag. Sie müssen 
Daniel Hagenberger sein.«

»Ja, äh … freut mich.«
Ich schüttle peinlich berührt seine Hand, weil ich Gisela noch 

*	 Knieskopp = Geizhals

**	 Mömmesfresser = Popelfresser, Geizhals

* 

**
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nicht erklärt habe, dass ich ausgerechnet für die Firma arbeiten 
werde, der sie das Ende ihrer Kneipe zu verdanken hat. Ja, sicher, 
ich hätte es besser sofort gesagt.* Die Mutti schaut mich mit 
hochgezogenen Augenbrauen an:

»Woher kennst du denn den avjeleckte Herringsstetz** da?«
»Nun, tja, es ist so, also, heute Morgen hat mir mein Chef er-

klärt, dass wir für äh … also … na ja … Zachary’s … also, diese Bur-
ger-Dinger da … Tja. Dass ich da also … Nicht, dass ich das wollte, 
aber …«

In diesem Moment kommt ein gepflegter Herr Mitte sechzig 
mit Halbglatze, Brille, Jeans und Leinenjacke herein. Ein Wohl-
standsbauch spannt die Knöpfe seines hellblauen Hemdes so 
stark, dass ich an eine geladene Steinschleuder denken muss.

»Guten Tag, Hartmut Gramich. Ich bin der Verpächter.«
»Freut mich. Bernd Breller von Zachary’s Burger Lounges Ger-

many. Wir haben telefoniert. Und das ist Daniel Hagenberger. Er 
wird sich um die Werbung kümmern.«

Die Mutti schaut den Verpächter verächtlich an, der offenbar 
nicht Jramisch heißt, sondern Gramich. Dann schickt sie mir ei-
nen Blick, der mich mitten ins Herz trifft. Er beinhaltet weder 
Wut noch Hass. Einfach nur tiefe moralische Enttäuschung. Ich 
möchte am liebsten im Boden versinken. Den letzten Blick dieser 
Art habe ich mit 17 Jahren von meiner Mutter bekommen, als sie 
mich erwischte, wie ich bei WDR 4 das Lied Santa Maria von Ro-
land Kaiser hörte.

In den Augen meiner Mutter sah ich den Gedanken: Hilfe, 
ich habe ein Monster zur Welt gebracht. Roland Kaiser stand für 
alles, was meine Eltern schon immer gehasst hatten: Spießig-
keit, Schmierlappigkeit, Kulturlosigkeit. Er war der personifi-
zierte Verrat an modernem Denken und moderner Kunst. Ro-
land Kaiser zu hören, war also quasi meine pubertäre Rebellion. 
Allerdings konnte ich den Triumph, meine Mutter schockiert 

*	 Sie haben es doch in Kapitel 2 selbst gelesen: Ich bin konfliktscheu  – 
und das bin ich nicht schuld, sondern meine Kindheit. Also keine Vor-
würfe bitte!

**	 abgeleckter Heringsschwanz (charakterlich fragwürdige Person)

* 
 
 

**
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zu haben, nur kurz genießen. Schnell gewann meine Harmonie-
sucht wieder die Oberhand, und ich wünschte mir eine Wolf-
Biermann-Platte zum Geburtstag.

Wie gern würde ich jetzt etwas sagen, was Gisela versöhnt, aber 
ich fürchte, hier und heute kann ich nichts tun. Diese Profitgeier 
haben der Mutti ihre Existenz weggenommen, und ich gehöre zu 
ihnen, ob mir das nun passt oder nicht.

Als Bernd Breller anfängt, das angeblich ökologisch nachhal-
tige Konzept von Zachary’s Burger Lounges zu erläutern, wird er 
von Verpächter Gramich jäh unterbrochen:

»Tut mir leid, aber mir ist ziemlich egal, ob Ihr Fleisch von 
glücklichen oder psychisch labilen Kühen kommt, ob der Salat 
die Waldorfschule besucht hat oder die Mayonnaise vom Dalai 
Lama gesegnet wurde.«

Bernd Breller wechselt zu einem weniger brisanten Thema:
»Oh. Äh … Sind Sie Fan vom 1. FC Köln?«
Der Verpächter schnaubt verächtlich:
»Ich bin in Leverkusen geboren. Da ist man kein Fan vom 

1. FC Köln.«
Gisela lacht höhnisch auf:
»Ha! Dat war ja klar. So fügt sisch dat letzte Puzzleteil in ein 

Bild des Grauens.«
Der Verpächter schickt Gisela einen verächtlichen Blick, sucht 

einen Moment vergeblich nach einer angemessenen Antwort, 
und wendet sich dann wieder dem Burger-Lounges-Lakaien zu:

»Wissen Sie, Small Talk gehört nicht gerade zu meinen Stär-
ken. Insofern können wir auch einfach nur den Pachtvertrag un-
terzeichnen.«

»Umso besser. Ich mag eigentlich auch keinen Small Talk. 
Neulich zum Beispiel, da war ich auf einer Party eingeladen …«

»Ich unterbreche Sie nur ungern, aber Sätze, die mit ›neulich 
zum Beispiel‹ anfangen, sind Small Talk.«

»Haha. Erwischt. Haha. Ich wollte nur sagen … Egal, ich hole 
die Verträge.«

Bernd Breller nimmt zwei zusammengetackerte Stapel Blätter 
aus seinem Aktenkoffer:

»So, Herr Gramich, das sind unsere Standard-Pachtverträge, 
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die wir für alle Filialen verwenden. Unsere Juristen haben jeden 
Paragrafen überprüft und …«

Gisela schnaubt verächtlich:
»Früher haben wir so wat noch per Handschlag jeklärt. Heute 

sitzt da eine Horde von Sesselpupsern wochenlang an einem 
Pamphlet, dat dicker is als dat Alte Testament und wo dann so 
wischtige Fragen jeregelt werden wie: ›Im Falle von Fremdflatu-
lenzen wird der Pups zum Eigentum des Pächters‹.«

Herr Gramich verkneift sich ein Grinsen:
»Tja, ich habe den Vertrag natürlich auch überprüfen lassen, 

von meinem … Sesselpupser. Alles in Ordnung. Also – wo soll ich 
unterschreiben?«

Bernd Breller zeigt auf die entsprechenden Stellen und reicht 
dem Verpächter einen Kugelschreiber. Gisela schnappt sich den 
Karton und trägt ihn wortlos ins Nebenzimmer. Sie will es ein-
fach nicht mitansehen. Und ich? Nein, ich kann nichts tun. Gar 
nichts.

Als der Verpächter den Kugelschreiber an sich nimmt, sagt 
irgendetwas in mir, dass ich einschreiten sollte. Aber wie? Viel-
leicht ist das ja einer dieser Momente, in denen Männer zu Hel-
den werden. Die Sekunde, in denen sie sich vom Bösen weg dem 
Licht zuwenden. Der Moment, in dem Saulus zu Paulus wurde. 
Die Sekunde, als sich Luke Skywalker entschied, Darth Vader 
nicht zu töten. Der Augenblick, in dem Harry Potter  … okay, 
Harry Potter hat knapp 500 solcher Szenen.

Vielleicht besteht die Heldentat meines Lebens ja darin, diese 
Unterschrift zu verhindern. Ich spüre, dass ich genau jetzt etwas 
tun kann, wovon ich meinen Enkeln erzählen werde: Damals in 
dieser Kneipe, als der Pachtvertrag unterschrieben werden sollte, da hat 
euer Opa mit einem Hechtsprung einen Kugelschreiber in seine Gewalt 
gebracht und dadurch sein Leben und das seiner Umgebung für immer 
verändert. Von diesem Moment an wusste er, dass selbst ein amerikani-
scher Großkonzern nichts ausrichten kann gegen die Willensstärke eines 
einzigen Mannes.

Vor meinem geistigen Auge werde ich bereits in einer Sänfte 
durch die Kölner Südstadt getragen – vorbei an jubelnden Mas-
sen, die sich beim Anblick des Mutti-Retters verneigen; ich gebe 


