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1 die anfinge

»Du sichst dir verbliiffend dhnlich.«

So lautet der erste Satz von Lunar Park, der in seiner Kiir-
ze und Einfachheit eine Riickkehr zur Form, ein Echo auf
die erste Zeile meines Debiitromans Unter Null darstellen
soll.

»Auf den Freeways in Los Angeles werden die Leute auch
immer riicksichtsloser.«

Von da an wurden die ersten Sitze meiner Romane, moch-
ten sie noch so geschickt konstruiert sein, immer kompli-
zierter und verschachtelter, iiberfrachtet mit der sperrigen,
tberfliissigen Aufzahlung von Nebensachlichkeiten.

Mein zweiter Roman, Einfach Unwiderstehlich, begann
zum Beispiel:

»die dich vielleicht langweilt, aber du muft ja nicht zu-
horen, sagte sie mir, weil sie immer gewuf3t hat, daf} es so
kommen wiirde, und sie glaubt, es war ihr erstes Jahr,
oder, eigentlich ein Wochenende, tatsichlich Freitag, im
September, in Camden, und das ist drei oder vier Jahre her,
und sie wurde so betrunken, dafl sie im Bett landete, ent-
jungfert wurde (spat, sie war schon achtzehn) in Lorna
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Slavins Zimmer, weil sie im ersten Jahr war, und Lorna, fallt
ihr ein, im vierten oder im dritten Jahr war und nor-
malerweise hin und wieder in der Wohnung ihres Freundes
auflerhalb des Campus, der ihrer Meinung nach im zwei-
ten Jahr war und Topfern als Hauptfach hatte, aber der in
Wirklichkeit entweder ein Typ von der New York Univer-
sitat war, ein Film-Student, der nur wegen der Bums-Kla-
motten-Fete hier in New Hampshire war, oder einer aus
dem Ort.«

Das Folgende stammt aus meinem dritten Roman, American
Psycho.

»Thr, die ihr hier eintretet, lasset alle Hoffnung fahren<ist in
blutroten Lettern auf die Wand der Chemical Bank an der
Ecke Eleventh und First geschmiert, so grof}, dass man es
auch vom Riicksitz des Taxis aus erkennen kann, das sich im
Verkehr aus der Wall Street vorarbeitet, und eben als Timo-
thy Price die Schrift bemerkt, schiebt sich ein Bus neben
uns, und eine Seitenwerbung fiir Les Misérables versperrt
den Blick, aber Price, sechsundzwanzig und bei Pierce &
Pierce, scheint das nicht zu kiimmern, denn er verspricht
dem Fahrer fiinf Dollar, wenn er das Radio lauter stellt, >Be
My Baby< auf WYNN, und der Fahrer, kein Amerikaner,
macht es.«

Das hier aus meinem vierten Roman, Glamorama:

»Flecken — das ganze dritte Panel ist voller Flecken, da! -
nein, das — das zweite von unten, und ich wollte das ja schon
gestern jemand sagen, aber da kam der Fototermin da-
zwischen, und Yaki Nakamari oder wie zum Teufel der
Designer schon heifdt — ein Meister seines Fachs, hahaha -



hat mich mit jemand verwechselt, also konnt ich mich nicht
gleich beklagen, aber meine Herren — und Damen -, da
SIND sie, die Flecken, sehrsehr drgerliche kleine Flecken,
und die sehen mir gar nicht zufillig aus, eher wie mit der
Maschine gemacht — also ich will jetzt keine langen Opern
horen, nur kurz die Story bitte, zack, kein grofles Gestilze:
wer, was, wo, wann bitte sehr und vor allem warum, obwohl
ich jetzt echt den Eindruck hab, wenn ich mir eure belam-
merten Visagen anschaue, dass es auf dieses Warum keine
Antwort gibt — also los, los, verdammt noch mal, was lauft
hier eigentlich?«

(Die Informanten war eine Sammlung von Erzihlungen, die
zwischen American Psycho und Glamorama erschien, und
da ich viele davon schon zu Collegezeiten verfasst hatte —
vor der Veroffentlichung von Unter Null —, standen sie fir
den gleichen Minimalismus.)

Wie jeder, der den Gang meiner Karriere verfolgt hat, un-
schwer erkennen kann — falls Literatur tatsichlich zwangs-
laufig das Innenleben des Schriftstellers blof3legt —, liefen die
Dinge wohl etwas aus dem Ruder und bekamen fatale Ahn-
lichkeit mit dem, was die New York Times als »mittlerweile
kompliziert bis zur Skurrilitat ... aufgebliht und banal ...
iberdreht« bezeichnet hatte, und dem mochte ich nicht un-
bedingt widersprechen. Ich wollte zur fritheren Schlichtheit
zurlick. Mein Leben war mir tiber den Kopf gewachsen, und
in diesen Anfangssitzen schien sich zu spiegeln, was falsch-
gelaufen war. Ich musste zuriick zu den Wurzeln, und ob-
wohl ich hoffte, dass ein schlanker Satz — »Du siehst dir ver-
bluffend dhnlich« — diesen Prozess in die Wege leiten wiirde,
war mir doch bewusst, dass mehr als eine Aneinanderrei-
hung von Woértern notwendig war, um das Triimmerfeld zu



12

bereinigen, von dem ich mich umgeben sah. Aber es wire
ein Anfang.

Als ich noch am Camden College in New Hampshire stu-
dierte, belegte ich ein Tutorium tber kreatives Schreiben
und schrieb im Winter 1983 einen Text, aus dem dann ir-
gendwann Unter Null entstand. Das Buch schilderte de-
tailliert die Weihnachtsferien eines reichen, sexuell ambiva-
lenten, gefiihlskalten jungen Manns, der aus seinem College
im Osten nach Los Angeles — genauer gesagt nach Beverly
Hills — zuriickkommt; es geht also um Partys, auf denen er
sich herumtreibt, um Drogen, die er konsumiert, um die
vielen Maddchen und Jungen, mit denen er Sex hat, und all
die Freunde, die er in Drogenabhingigkeit, Prostitution und
vollige Apathie abrutschen sieht, ohne etwas dagegen zu
tun; tagsiber fahrt man mit gut aussehenden Blondinen in
hochglanzpolierten Cabrios zu schnell zum Beachclub und
ist dabei auf Nembutal; die Nichte vergeudet man in VIP-
Rooms angesagter Klubs und damit, an den Fenstertischen
bei Spago Kokain zu sniffen. Das Buch prangert nicht nur
einen Lebensstil an, der mir vertraut war, sondern die ganze
Reagan-Ara — wie ich grofispurig glaubte — und etwas indi-
rekter auch den damaligen Zustand der westlichen Kultur
allgemein. Mein Lehrer war ebenfalls tiberzeugt, und nach
ein paar fliichtigen Korrekturen und Anderungen (ich hatte
das Manuskript in L. A. auf dem Boden meines Schlafzim-
mers liegend in einem achtwochigen Crystal-Methedrin-
Exzess runtergehackt) legte er es seinem Agenten und sei-
nem Verlag vor, die es beide akzeptierten (der Verlag etwas
zogernd — jemand aus dem Lektorat meinte: »Wenn es tat-
sachlich ein Publikum fiir Romane iiber koksende, schwanz-
lutschende Zombies gibt, dann sollten wir das verdammte
Ding auf jeden Fall rausbringen«), und ich beobachtete mit



einer Mischung aus Angst und Faszination — angereichert
mit freudiger Erregung —, wie aus einer Hausarbeit fiir die
Uni ein schickes Hardcover wurde, das sich zu einem unge-
heuren Bestseller und Meilenstein des Zeitgeists auswuchs,
in dreiflig Sprachen tibersetzt und mit groflem Budget ver-
filmt wurde, alles innerhalb von nur rund sechs Monaten.
Und im Frithjahr 1985, nur vier Monate nach der Veroffent-
lichung des Romans, passierten drei Dinge gleichzeitig: Ich
wurde finanziell unabhingig, irrsinnig bertihmt, und, was
das Wichtigste war, ich entkam meinem Vater.

Mein Vater hatte den Grof3teil seines Vermogens mit hoch-
spekulativen Immobiliengeschiften verdient, vorwiegend
wihrend der Reagan-Ara, und die Freiheit, die ihm sein
Reichtum verschaffte, hatte thn zunehmend labil werden
lassen. Mein Vater war von jeher ein schwieriger Fall gewe-
sen — lieblos, ausfallend, alkoholabhingig, eitel, zornig, pa-
ranoid —, und selbst nachdem sich meine Eltern (auf Wunsch
meiner Mutter) hatten scheiden lassen, als ich noch ein
Teenager war, liefl er die Familie (zu der auch noch zwei
jungere Schwestern gehorten) seine bedrohliche Macht und
Kontrollgewalt spiiren, und stets ging es um Geld (endlose
Auseinandersetzungen der Anwilte iiber Alimente und Un-
terhalt fur die Kinder). Es war eine heilige Mission fur ihn,
uns zu schikanieren, uns nachdriicklich bewusst zu machen,
dass wir — nicht etwa sein Verhalten — ihn aus unserem Le-
ben ausgeschlossen hatten. Er zog unter Protest aus unse-
rem Haus in Sherman Oaks aus und nach Newport Beach,
und seine Wut bildete fortan einen scharfen Kontrast zu un-
serem ansonsten friedlichen kalifornischen Leben: Tage, die
man trige unter einem unablissig blauen und klaren Him-
mel am Pool verbrachte, gedankenloses Schlendern durch
die Galeria, endloses Umherfahren im Auto — nickende Pal-
men eskortierten uns an unsere Ziele, mifliges Plaudern

13



14

zum Soundtrack von Fleetwood Mac und den Eagles -, all
die entspannenden Vorteile, zu jener Zeit dort aufzuwach-
sen, wurden durch seine unsichtbare Gegenwart betricht-
lich verdiistert. Dieser relaxte Lebensstil, dekadent und lis-
sig, hat meinen Vater nie entspannt, er blieb stets in einem
gewissen verriickten Zorn gefangen, ganz gleich, wie ange-
nehm die dufleren Umstinde seines Lebens auch waren.
Und aus diesem Grund hatte die Welt fiir uns etwas Bedroh-
liches; auf eine undefinierbare, abstrakte Weise, aus der wir
selbst nicht hinausfanden — die Landkarte war weg, der
Kompass kaputt, wir hatten uns verlaufen. Meine Schwes-
tern und ich entdeckten in einem ungewohnlich frithen
Alter die dunkle Seite des Lebens; aus dem Verhalten unse-
res Vaters lernten wir, dass man sich auf nichts in der Welt
verlassen kann und Menschen in diesem Chaos nur schei-
tern konnten, und diese Tatsache triibte alles, was wir anfin-
gen. Einzig und allein meines Vaters wegen floh ich auf ein
College in New Hampshire, statt mit meiner Freundin in
L.A.zu bleiben und mich wie die meisten meiner Mitschiiler
nach der Privatschule, die ich in einem Vorort im San Fer-
nando Valley besucht hatte, an der USC einzuschreiben. Es
war ein verzweifelter Plan. Und es war zu spit. Mein Vater
hatte meine Sicht auf die Welt eingeschwirzt, seine hoh-
nische, sarkastische Haltung allem und jedem gegeniiber
hatte auf mich abgefirbt, und sosehr ich seinem Einfluss zu
entflichen versuchte, es gelang mir nicht. Er war in mich
eingesickert und machte mich zu dem, der ich wurde. Jedes
Quintchen Optimismus, das ich vielleicht noch besessen
hatte, wurde durch seine blofle Existenz weggewischt. Die
Annahme, dass allein die riumliche Distanz zu ihm irgend-
etwas andern wiirde, war absurd, und ich brachte mein ers-
tes Jahr in Camden vor Angst und Depressionen wie ge-
lihmt zu. Was mich an meinem Vater am meisten argerte,



war, dass die verbalen und korperlichen Schmerzen, die er
mir zugeftgt hatte, letztendlich der Grund waren, dass ich
Schriftsteller wurde. (Erginzende Information: Er schlug
tibrigens auch unseren Hund.)

Da mein Vater kein Vertrauen in mein schriftstellerisches
Talent besaf}, hatte er verlangt, dass ich an der Business
School der UCLA studierte (meine Noten waren mies, aber
er hatte Beziechungen), wihrend ich auf eine Universitit
wollte, die geografisch so weit wie nur moglich von meinem
Vater weg lag — irgendwas mit Kunst, beharrte ich trotz sei-
nes Gebrills, eine, wo nichts angeboten wurde, was mit
BWL zu tun hatte. In Maine fand ich keine, daher wihlte ich
Camden, ein kleines Liberal-Arts-College, das in die buko-
lische Hugellandschaft des norddstlichen New Hampshire
gebettet war. Mein Vater, wie tiblich rasend vor Zorn, wei-
gerte sich, meine Studiengebtihren zu bezahlen. Aber mein
Grof3vater, der von seinem eigenen Sohn gerade wegen einer
Geldangelegenheit verklagt worden war — eine derart verwi-
ckelte und komplizierte Sache, dass ich heute noch nicht
weifl, wie oder warum sie begann —, tibernahm die Kosten.
Ich bin ziemlich sicher, dass die Tatsache, dass mein Vater
sich schrecklich dartiber irgern wiirde (was er auch tat),
meinen Grofivater bewog, die unerhort hohen Studien-
gebtihren zu zahlen. Als ich im Herbst 1982 in Camden
mein Studium antrat, brachen mein Vater und ich den Kon-
takt zueinander ab, fiir mich war es eine Erlosung. Diese
beidseitige Funkstille hielt an, bis Unter Null veroffentlicht
und zum Bestseller wurde. Seine nihilistische, ablehnende
Haltung mir gegentiber schlug durch den Erfolg des Ro-
mans in eine seltsam tberschwingliche Anerkennung um,
was meinen Ekel noch verstirkte. Mein Vater hatte mich ge-
macht, mich kritisiert, mich zerstort, und dann, als ich mich
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selbst neu erschuf und langsam wieder zu mir kam, verwan-
delte er sich in einen stolzen, groflspurigen Dad, der ver-
suchte, sich wieder in mein Leben zu dringen, und das alles
innerhalb eines Zeitraums, der mir vorkam, als wiren nur
ein paar Tage vergangen. Ich fihlte mich unterlegen, ob-
wohl ich durch meine neu gewonnene Unabhingigkeit jetzt
selbst die Kontrolle hatte. Telefongespriche nicht entgegen-
zunehmen und Einladungen auszuschlagen, tiberhaupt je-
den Kontakt zu ihm zu verweigern, brachte mir keine Ge-
nugtuung; dadurch wurde es auch nicht besser. Ich hatte im
Lotto gewonnen und kam mir immer noch arm und bediirf-
tig vor. Deshalb stiirzte ich mich in dieses neue Leben, das
sich vor mir ausbreitete, obschon ich es als einer der tiber-
sattigten Jugendlichen aus L. A., die den Durchblick hatten,
eigentlich hitte besser wissen miissen.

Das Buch wurde als Autobiografie missverstanden (dabei
hatte ich vor Unter Null bereits drei autobiografische Ro-
mane geschrieben, alle unveroffentlicht, deshalb hatte Unter
Null weitaus mehr fiktionale Anteile und war in geringerem
Mafe ein Schlisselroman als die meisten Erstlingswerke),
und die reiflerischen Szenen darin (der Snuff-Film, die
Massenvergewaltigung der Zwolfjahrigen, die verwesende
Leiche in der Gasse, der Mord im Drive-in) basierten auf
blutriinstigen Gertichten, die in meiner Clique in L.A. die
Runde gemacht hatten, nicht auf eigenen Erfahrungen. Aber
die Presse biss sich an den »schockierenden« Stellen des
Buches und besonders an meinem Stil fest — sehr knappe
Eindriicke, szenisch und kontrolliert wie Haikus. Das Buch
war kurz und leicht zu lesen (man hatte dieses »schwarze
Zuckerstlickchen«, so das New York Magazine, in ein paar
Stunden durch), und aufgrund seiner groffen Drucktype
(und weil kein Kapitel linger als ein oder zwei Seiten war)



wurde es als »Roman der MTV-Generation« bekannt (mit
freundlicher Genehmigung von USA Today), und ich wurde
praktisch von jedermann zur Stimme dieser neuen Genera-
tion stilisiert. Auf den Umstand, dass ich erst einundzwan-
zig war und andere Stimmen sich bislang noch nicht zu
Wort gemeldet hatten, kam es wohl nicht an. Ich bot eine
Story mit Sexappeal, und niemand mochte auf das Defizit an
anderen Leitbildern hinweisen. Ich wurde nicht nur in je-
dem Magazin und jeder Zeitung portritiert, sondern auch
im Fernsehen interviewt: in der Sendung 7oday (rekordver-
dichtige zwolf Minuten), in Good Morning America, dann
von Barbara Walters, von Oprah Winfrey; ich war Gast bei
Letterman. William F Buckley und ich fiihrten ein recht leb-
haftes Gesprich bei »Firing Line«. Eine geschlagene Woche
lang sagte ich Videos bei MTV an. Als ich wieder in Camden
war, verlobte ich mich (kurzfristig) mit vier verschiedenen
Maidchen, die vor dem Erscheinen des Buchs nicht sonder-
lich an mir interessiert gewesen waren. Bei der Examens-
feier, die mein Vater fiir mich im Carlyle ausrichtete, er-
schienen Madonna, Andy Warhol in Begleitung von Keith
Haring und Jean-Michel Basquiat, Molly Ringwald, John
McEnroe, Ronald Reagan jr., John-John Kennedy, die kom-
plette Besetzung von St. Elmo’s Fire, diverse V]s und Mit-
glieder meines riesigen Fanklubs, der von finf Schiilern der
Vassar Senior High School ins Leben gerufen worden war,
ferner eine Filmcrew von 20/20, die alles aufzeichnete.
Ebenfalls zugegen war Jay McInerney, der kurz zuvor mit
Ein starker Abgang einen vergleichbaren Debtitroman tiber
junge Leute und Drogen in New York veroffentlicht hatte,
der ihn tiber Nacht berithmt und zu meinem schirfsten Ost-
kiisten-Konkurrenten gemacht hatte (ein Rezensent hatte in
einem der vielen Artikel, die die beiden Romane miteinan-
der verglichen, darauf hingewiesen, dass man nur das Wort
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»Kokain« durch »Schokolade« ersetzen miisse, dann wiir-
den sowohl Unter Null als auch Ein starker Abgang als Kin-
derbiicher durchgehen, und da wir beide so oft zusammen
fotografiert wurden, begannen die Leute, uns zu verwech-
seln; um die Sache zu vereinfachen, sprachen die New Yor-
ker Zeitungen von uns beiden einfach als den Toxic Twins).
Nach dem Examen im Camden zog ich nach New York
und kaufte mir in der Lower Eastside von Manhattan, einen
Block vom Union Square Park entfernt, eine Eigentums-
wohnung im selben Gebiude, in dem auch Cher und Tom
Cruise lebten. Und wihrend die Realitdt langsam zerfloss,
wurde ich zum wichtigsten Mitglied des sogenannten litera-
rischen Brat-Pack.

Das Brat-Pack war im Wesentlichen eine Erfindung der
Medien: inszenierte Sensation, Punk und Randale. Es be-
stand aus einer kleinen, angesagten Truppe erfolgreicher
Autoren und Lektoren (alle unter dreiflig), die einfach
abends zusammen abhingen, entweder im Nell’s, im Tunnell
oder MK oder der Au Bar, und die New Yorker Presse war
entziickt, ebenso wie die landesweite und internationale.
(Warum? Nun, laut Le Monde »war amerikanische Literatur
noch nie so jung und sexy«.) In Anlehnung an das Holly-
wood-Rat-Pack der spiten Finfziger bestand es aus mir
(Frank Sinatra), dem Lektor, der mich entdeckt hatte, Mor-
gan Entrekin (Dean Martin), dem Lektor, der Jay entdeckt
hatte, Gary Fisketjon (als Peter Lawford), Hepcat-Lektor
Erroll McDonald von Random House (Sammy Davis jr.)
und MclInerney (dem Jerry Lewis der Gruppe). Wir hatten
sogar unsere eigene Shirley MacLaine in Gestalt von Tama
Janowitz, die einen Band mit Kurzgeschichten tiber hib-
sche, drogenumnebelte Hipster in Manhattan geschrieben
hatte, der monatelang auf der Bestsellerliste der New York



Times stand, zumindest kam es einem so vor. Wir waren auf
der Uberholspur. Alle Tiiren flogen fiir uns weit auf. Jeder-
mann begegnete uns mit offenen Armen und strahlendem
Licheln. Ganze Fotostrecken in Modemagazinen zeigten,
wie wir sechs uns in Armani-Anziligen aufreizend auf den
Sofas angesagter Restaurants rekelten. Rockstars himmelten
uns an und baten uns hinter die Bithne: Bono, Michael Stipe,
Def Leppard, Mitglieder der E Street Band. Wir bekamen
stets die besten Plitze. Wir saflen immer im ersten Wagen
der groflen Achterbahn. Nie sagte einer von uns: »Bestellen
wir doch einfach mal keine Flasche Cristal«; nie: »Gehen
wir doch heute mal nicht bei Le Bernardin essen« (wo zu
unseren Auftritten Essensschlachten gehorten, bei denen
wir mit Hummer um uns warfen und uns flaschenweise
Dom Perignon tiber die Kopfe kippten, bis die Belegschaft,
die das ganz und gar nicht lustig fand, uns aufforderte, das
Lokal zu verlassen). Wir wurden die ganze Zeit von unseren
Lektoren mit ihren unbegrenzten Spesenkonten freigehal-
ten, also bezahlten die Verlage praktisch unsere Ausschwei-
fungen. Damit begann eine Zeit, in der es einem vorkam, als
seien die Biicher selbst ganz ohne Bedeutung. Ein glinzen-
des buchartiges Objekt zu veroffentlichen, war blof ein
Vorwand fiir Partys und Glamour und dafiir, dass gut aus-
sehende Schriftsteller ihren punktgenauen Minimalismus
Studenten vortrugen, die mit vor Bewunderung aufgesperr-
tem Mund dasaflen und dachten: »Das kann ich auch, auch
ich konnte dazugehoren.« Aufler natiirlich, man war nicht
fotogen genug, dann konnte man es vergessen, traurig, aber
wahr. Und falls man kein Anhinger des Brat-Pack war, mit
uns abfinden musste man sich trotzdem. Denn wir waren
allgegenwirtig. Es gab kein Entrinnen vor unseren Gesich-
tern, die einem aus Magazinen und Fernsehshows, aus
Scotch-Anzeigen und aus Reklametafeln auf Bussen entge-
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genstarrten, aus den Klatschspalten der Zeitungen, unseren
ausdruckslosen Gesichtern im kalten Licht der Blitzlichter,
in der Hand eine Zigarette, die ein Fan gerade anziindete.
Uns gehorte die Welt.

Man stellte mich aus. Alles, was ich tat, kam in die Zeitung.
Paparazzi folgten mir auf Schritt und Tritt. Ein bei Nell’s
verschiitteter Drink wurde in der Gesellschaftsspalte der
New York Post als Vollrausch hingestellt, ein Essen mit Judd
Nelson und Robert Downey jr. (dem Kostar in der Ver-
filmung von Unter Null) in der Canal Bar als »flegelhaftes
Benehmen« (na gut, aber trotzdem). Aus einem harmlosen
Lunch zwecks Drehbuchbesprechung mit Ally Sheedy bei
Palio konstruierte man eine sexuelle Bezichung. Aber ich
hatte mich ja selbst derart exponiert und nicht gerade ver-
steckt — was also hatte ich erwartet? Ich machte schon mit
zweiundzwanzig Werbung fiir Ray-Ban. Ich posierte fiir die
Titelseiten englischer Magazine auf einem Tennisplatz, auf
einem Thron und in einer violetten Robe auf dem Fufboden
meiner Wohnung. In dieser Wohnung schmiss ich nach Lust
und Laune (auf einer Einladung stand »Weil Donnerstag
ist!«) verschwenderische Partys mit Catering vom Feins-
ten — manchmal inklusive Stripperinnen. In Southampton
fuhr ich einen geborgten Ferrari zu Schrott, und der Besit-
zer lichelte blofl (aus irgendeinem Grund war ich dabei
nackt). Ich besuchte drei ziemlich exklusive Orgien. Ich hat-
te Gastauftritte als ich selbst in Family Ties, The Facts of
Life, Melrose Place, Beverly Hills 90210, Central Park West.
Im Sommer 1986 dinierte ich auf Einladung von Jeb und
George Bush jr., beide Fans von mir, im Weiflen Haus. Mein
Leben war ein nicht enden wollendes Schaulaufen, das da-
durch umso magischer wurde, dass permanent von irgend-
woher Kokain auftauchte, und wer auf meine Gesellschaft



Wert legte, musste schon mindestens einen Eightball da-
beihaben. Schon bald beherrschte ich es meisterhaft, den
Eindruck zu vermitteln, ich wiirde meinem Gegentiber zu-
horen, wihrend ich in Wirklichkeit nur selbstverliebt vor
mich hin traumte: von meiner Karriere, dem vielen Geld,
das ich verdient hatte, wie mein Ruhm gewachsen und ge-
diehen war und mich definiert hatte und was fiir ein unmog-
liches Benehmen ich mir herausnehmen durfte. Wenn ich
mal wieder iiber Weihnachten in L. A. war, kassierte ich vier
oder finf Strafzettel in dem cremefarbenen 450 SL, den
mein Vater mir vermacht hatte, doch in der Gegend, in der
ich lebte, lieffen sich die Cops schmieren; dort konnte man
nachts ohne Licht fahren, dort konnte man Koks sniffen,
wihrend eine zweitklassige Schauspielerin einem einen
blies, man konnte sich eine dreitigige Heroinsause mit dem
kommenden Supermodel in einem Viersternehotel leisten.
Es war eine Welt, in der bald simtliche Schranken fielen. Es
gab Dilaudid zur Mittagszeit, und ich musste fiinf Monate
lang mit niemandem aus dem engeren familiiren Umfeld
auch nur ein Wort reden.

Die zwei wichtigsten Ereignisse in der nichsten Phase mei-
nes Lebens waren die tbereilte Veréffentlichung meines
zweiten Romans, Einfach unwidersteblich, und eine Affire
mit der Schauspielerin Jayne Dennis. Einfach unwidersteh-
lich hatte ich wihrend meines Abschlussjahrs in Camden
verfasst. Er schildert das Sexleben einer kleinen Gruppe
wohlhabender, gefuhlskalter, sexuell ambivalenter Studen-
ten an einem kleinen Liberal-Arts-College in New England
(Camden nicht ganz unihnlich - tatsichlich nannte ich die
fiktive Universitat auch Camden) in den Achtzigern, auf
dem Hohepunkt der Reagan-Ara. Wir folgen ihnen von ei-
ner wisten Party zur nichsten, von einem fremden Bett ins
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nichste; es ist jede Droge aufgelistet, die sie sich einverlei-
ben, jedes Glas, das sie kippen, und wie leicht sie in Abtrei-
bungen und véllige Apathie abrutschen und ihr Studium
schleifen lassen. Es sollte, na ja, was weif§ ich was anpran-
gern, aber an diesem Punkt meiner Laufbahn hitte ich auch
die Notizen veroffentlichen konnen, die ich mir in der
Unterstufe in einem Virginia-Woolf-Seminar gemacht hatte,
und dennoch den riesigen Vorschuss und die ungeheure
Publicity kassiert, die ich fur Einfach unwidersteblich ein-
heimste. Auch dieses Buch wurde ein Bestseller, wenn auch
kein so grofler wie Unter Null. Die Presse war von mir je-
doch faszinierter denn je (wegen der in dem Buch geschil-
derten Dekadenz, die ja mein offentlich gelebtes Leben wi-
derzuspiegeln schien, ebenso wie das Jahrzehnt, das uns alle
in seinem Bann hielt; das Buch zementierte meinen Ruf als
das Sprachrohr dieser Generation, und ich blieb im Ram-
penlicht), und mein Ruhm wuchs umgekehrt proportional
zur Anzahl der verkauften Biicher. Und so lief alles weiter:
kistenweise Champagner, Armani-Anziige, Cocktails in
der ersten Klasse, Superplatzierungen auf diversen Power-
Listen, Logenplitze bei den Spielen der Lakers, die Ein-
kaufe bei Barney’s nach Ladenschluss, die Groupies, die
Vaterschaftsklagen, die Kontaktsperren fiir »leidenschaftli-
che Fans«, die erste Million, die zweite Million, die dritte
Million. Ich plante meine eigene Mobelkollektion. Ich plan-
te meine eigene Produktionsfirma. Und das blendend weifle
Licht des Ruhms wurde immer greller, besonders, als ich
begann, mit Jayne Dennis auszugehen.

Jayne Dennis war ein junges Model, dem nahtlos der Wech-
sel ins ernsthafte Schauspielfach gelungen war und die fiir
ihre Rollen in einer Reihe serioser Filmprojekte nur lobende
Kritiken geerntet hatte. Unsere Wege hatten sich am Ende



des Jahrzehnts bei diversen Promipartys gekreuzt, und sie
hatte immer hemmungslos mit mir geflirtet — aber da damals
jeder mit mir flirtete, nahm ich es kaum wahr, bis sie zu ei-
ner Weihnachtsparty kam, die ich Dezember 1988 in meiner
Wohnung gab, und sich mir praktisch an den Hals warf (so
unwiderstehlich war ich). Bei der After-Party bei Nell’s fand
ich mich mit ihr knutschend in einer der Nischen vorn im
Restaurant wieder, danach schleppte ich sie mit in meine
Suite im Carlyle (die Caterer brauchten zwei Tage, um mei-
ne Wohnung zu schmiicken, und drei Tage, um sie wieder
herzurichten, immerhin waren fiinfhundert Giste da, des-
wegen war ich fir eine Woche ins Hotel gezogen), wo wir
die ganze Nacht lang Sex hatten; am nichsten Morgen muss-
te ich einen Flieger nach L. A. erwischen, wo ich die Feierta-
ge verbrachte. Als ich zuriick nach New York kam, wurden
wir offiziell ein Glamour-Paar. Wir lielen uns beim Aids-
Benefiz-Konzert von Elton John im Madison Square Gar-
den sehen, man fotografierte uns bei einem Polomatch in
den Hamptons, Entertainment Tonight interviewte uns bei
der Premiere der neuesten Eddie-Murphy-Komddie auf
dem roten Teppich vor dem Ziegfeld, wir saflen bei der Ver-
sace-Modegala in der ersten Reihe, Paparazzi folgten uns bis
zur Villa eines Freundes in Nizza. Obwohl Jayne sich in
mich verliebt hatte und heiraten wollte, war ich einfach zu
sehr mit mir selbst beschiftigt und glaubte, die Beziehung
wirde sich bis zum Sommer erledigt haben, wenn sie so
weiterlief. Neben ihrem Anlehnungsbediirfnis und ihrem
Selbstekel gab es weitere Hiirden, die zu hoch waren, um
genommen zu werden: namentlich Drogen-, aber gelegent-
lich auch Alkoholexzesse; auflerdem gab es andere Mad-
chen, es gab andere Jungs; es gab immer noch eine weitere
Party, auf der man versacken konnte. Jayne und ich trennten
uns im Mai 1989 in aller Freundschaft und blieben auf ir-
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gendwie traurig-lustige Weise in Kontakt; ihrerseits bestand
eine anhaltende wehmiitige Verliebtheit, meinerseits extre-
mes sexuelles Interesse an ihr. Aber ich brauchte meinen
Freiraum. Ich musste allein sein. Keine Frau sollte meiner
Kreativitit im Weg stehen, zu der Jayne auflerdem nichts
beizutragen hatte. Ich hatte mit einem neuen Roman be-
gonnen, der den Grofiteil meiner Zeit zu beanspruchen be-
gann.

Was kann man zu American Psycho sagen, das nicht bereits
gesagt wurde? Ich habe nicht das Bediirfnis, hier weiter ins
Detail zu gehen. Fiir alle, die damals hinterm Pfeiler geses-
sen haben, die Kurzfassung: Ich schrieb einen Roman tiber
einen jungen, wohlhabenden, gefithlskalten Wall-Street-
Yuppie namens Patrick Bateman auf dem Hohepunkt der
Reagan-Achtziger, der, wie der Zufall es will, nebenbei Se-
rienmorder ist und eine ungeheure innere Leere verspurt.
Der Roman ist pornografisch und extrem brutal, und zwar
so sehr, dass mein Verlag Simon & Schuster sich weigerte,
das Buch zu veroffentlichen, und aus Griinden des guten
Geschmacks einen Vorschuss im mittleren sechsstelligen
Bereich in den Wind schrieb. Sonny Metha, der Chef von
Knopf, schnappte sich die Rechte, und noch vor der Verof-
fentlichung waren die Kontroverse und der Skandal, die der
Roman ausloste, immens. Ich gab keine Interviews, denn
dafiir bestand gar kein Anlass — meine Stimme wire in dem
allgemeinen Gezeter ohnehin untergegangen. Dem Roman
wurde vorgeworfen, Serial-Killer-Chic gesellschaftsfihig zu
machen. Er wurde schon drei Monate vor seinem Erschei-
nen in der New York Times besprochen — die Uberschrift
lautete »Kaufen Sie dieses Buch nicht«. Er wurde Thema
eines Zehntausend-Worter-Essays von Norman Mailer in
Vanity Fair (»der erste Roman seit Jahren, der sich schwie-
riger, dusterer dostojewskischer Themen annimmt — wie



sehr wiinschte man, dieser Schriftsteller hitte kein Talent!«).
Er war Gegenstand veridchtlicher Leitartikel, es gab Diskus-
sionen auf CNN, es gab einen feministischen Boykott durch
die National Organization of Women, es gab Morddrohun-
gen (eine Lesetour wurde deswegen abgesagt), PEN und der
Schriftstellerverband waren nicht bereit, sich hinter mich zu
stellen. Ich wurde diffamiert, obwohl sich das Buch millio-
nenfach verkaufte und meinen Ruhm in solche Hohen kata-
pultierte, dass ich auf einer Stufe mit Filmstars oder Sport-
groflen stand. Ich wurde ernst genommen. Ich war ein Witz.
Ich war Avantgarde. Ich war ein Traditionalist. Ich wurde
unterschitzt. Ich wurde tGberschitzt. Ich war unschuldig.
Ich war mitschuldig. Ich hatte die Kontroverse inszeniert.
Ich war unfahig, irgendwas zu inszenieren. Ich galt als frau-
enfeindlichster amerikanischer Gegenwartsautor. Ich war
ein Opfer der um sich greifenden Unkultur der politischen
Korrektheit. Die Debatte tobte weiter, und nicht einmal der
Beginn des Golfkriegs im Frithjahr 1991 konnten der Angst,
Besorgnis und Faszination Abbruch tun, die Patrick Bate-
man und sein abartiges Leben in der Offentlichkeit hervor-
riefen. Ich verdiente so viel Geld, dass ich nicht mehr wuss-
te, wohin damit. Es war das Jahr des Gehasstwerdens.

Was ich niemandem erzihlte — erzihlen konnte —, war, welch
extrem beunruhigende Erfahrung die Arbeit an diesem
Buch fir mich gewesen war. Dass ich zwar geplant hatte,
meinen Vater als Grundlage fir die Figur Patrick Bateman
zu nehmen, aber irgendjemand - irgendetwas — anderes griff
ein und bewirkte, dass diese Figur wihrend der drei Jahre,
in denen ich an dem Roman arbeitete, zu meiner einzigen
Richtschnur wurde. Ich erzihlte niemandem, dass das Buch
vorwiegend bei Nacht entstand, wenn der Geist dieses
Wahnsinnigen mich heimsuchte, mich manchmal sogar aus
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einem bleiernen Xanax-Schlaf riss. Als ich zu meinem Ent-
setzen begriff, was diese Figur von mir wollte, kimpfte ich
dagegen an, doch der Roman erzwang es, geschrieben zu
werden. Ich war oft stundenlang weggetreten, nur um dann
festzustellen, dass weitere zehn Seiten vollgekritzelt waren.
Ich will sagen — und ich weif8 nicht recht, wie ich es anders
ausdriicken konnte —, dass das Buch von jemandem ge-
schrieben werden wollte. Es schrieb sich selbst und fragte
nicht danach, was ich davon hielt. Ich sah mit Entsetzen zu,
wie der Stift tiber die gelben Notizblocke huschte, auf die
ich die erste Fassung schrieb. Ich war von dieser Schopfung
angewidert und wollte nicht die Urheberschaft dafiir iber-
nehmen — Patrick Bateman beanspruchte die Urheberschaft.
Nachdem das Buch veroffentlicht war, hatte ich den Ein-
druck, als sei er beinahe erleichtert und, was noch abscheu-
licher war, befriedigt; er horte auf, nach Mitternacht zu er-
scheinen und schadenfroh meine Triume heimzusuchen,
und ich konnte mich endlich erholen und musste mich nicht
mehr auf seine nichtlichen Besuche gefasst machen. Aber
selbst Jahre spater brachte ich es noch nicht fertig, das Buch
anzusehen, und schon gar nicht, es zu berithren oder noch
einmal zu lesen — es hatte etwas, nun ja, abgrundtief Boses
an sich. Mein Vater erwihnte American Psycho mir gegen-
uber nie. Allerdings schickte er, nachdem er es zur Hilfte
gelesen hatte, meiner Mutter kommentarlos die Newsweek-
Ausgabe aus dem damaligen Friihjahr, auf deren Titel tiber
dem Gesicht eines Babys die Frage »Ist Thr Kind schwul?«
prangte, was seltsam genug war.

Mein Vater starb im August 1992. Ich hielt mich damals ge-
rade in einem Strandcottage in Wainscott in den Hamptons
auf, das 20.000 Dollar im Monat kostete, wo ich versuchte,
meine Schreibblockade zu tiberwinden, und mich gleich-



zeitig auf den Besuch meiner Wochenendgiste (Ron Ga-
lotti, Campion Platt, Susan Minst, mein italienischer Verle-
ger und Mclnerney) vorbereitete, indem ich diesen ganz
bestimmten Pflaumenkuchen fiir 40 Dollar bei dieser ganz
bestimmten Bickerei in East Hampton vorbestellte und
zwel Kisten Domaines Ott kaufte. Ich versuchte, niichtern
zu bleiben, kopfte aber schon morgens um zehn die ersten
Chardonnay-Flaschen, und wenn ich am Vorabend alles
weggetrunken hatte, safl ich in meinem fiir den Sommer
geleasten Porsche auf dem Parkplatz eines Spirituosenla-
dens in Bridgehampton, wartete, dass der Laden aufmachte,
und rauchte mit Peter Maas, der meistens ebenfalls dort safs,
eine Zigarette. Ich hatte gerade aufgrund eines abstrusen
Streits beim Makrelengrillen mit einem Model Schluss ge-
macht — sie hatte sich iiber die Sauferei beschwert, das Zu-
gedrohntsein, den Exhibitionismus, diese Schwulensache,
meine Gewichtszunahme, die Paranoia. Aber es war der
Sommer von Jeffrey Dahmer, dem beriichtigten Homosexu-
ellen/Serienmorder/Kannibalen aus Wisconsin, und ich war
zu der Uberzeugung gelangt, dass er unter dem Einfluss von
American Psycho gemordet hatte — seine Verbrechen waren
ebenso makaber und entsetzlich wie die von Patrick Bate-
man. Und da tatsichlich ein Serienmorder, der das Buch
gelesen hatte und zwei seiner Morde nach Stellen aus dem
Buch inszenierte — von allen beschissenen Orten ausgerech-
net —, in ZToronto herumgelaufen war, rief ich betrunken und
hysterisch bei meiner Agentin bei ICM und bei meinem
Lektor bei Knopf an, um mich zu vergewissern, dass es im
Falle von Dahmer nicht so war (war’s nicht). Und ja, es
stimmte, ich hatte 40 Pfund zugelegt — ich war so sonnen-
verbrannt und fett, dass man, hitte man ein Gesicht auf
einen riesigen rosafarbenen Marshmallow gemalt und es
vor ein Laptop platziert, keinen Unterschied zwischen uns
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hitte feststellen konnen. Und zugegeben, seit ich derart
aus dem Leim gegangen war, hatte ich einen Hang zum
Nacktbaden im Atlantik, der nur fiinfzig Meter von meinem
20.000-Dollar-pro-Monat-Cottage entfernt war, und na
schon, ich hatte mich voriibergehend in einen Jungen ver-
guckt, der bei Loaves and Fishes arbeitete, daher war es
halbwegs verstindlich, dass Trisha mich verlief. Dass sie
mich aber einen »beschissenen Irren« nannte und in meinem
geleasten Porsche davonbrauste, war es aber nicht.

Und dann wurde der Sommer von einem Telefonanruf mit-
ten in der Nacht unterbrochen. Seine zweiundzwanzigjihri-
ge Freundin hatte ihn nackt auf dem Badezimmerfuflboden
in seinem leeren Haus in Newport Beach gefunden. Mehr
wussten wir nicht.

Ich wusste nicht, was ich tun, wen ich anrufen, wie ich da-
mit umgehen sollte — ich stand regelrecht unter Schock. Ir-
gendwer musste mich aus diesem Cottage rausholen und
nach Kalifornien schaffen. Es gab eigentlich nur einen Men-
schen, der das fiir mich tun konnte — oder genauer gesagt,
bereit war, es zu tun. Jayne verlief} also den Set ihres Drehs
in Pennsylvania, wo sie an der Seite von Keanu Reeves
spielte, reservierte Flugplitze beit MGM Grand, holte mich
bibbernden Kloff aus den Hamptons und flog mit mir nach
L.A. — das alles innerhalb von vierundzwanzig Stunden,
nachdem ich erfahren hatte, dass mein Vater tot war. In jener
Nacht, in dem Haus in Sherman Oaks, in dem ich aufge-
wachsen war, war ich betrunken und veriangstigt und fickte
sie brutal in meinem alten Kinderzimmer, und wir weinten
beide dabei. Am nichsten Tag flog Jayne zuriick zum Dreh
nach Pennsylvania. Keanu schickte mir Blumen.



Mein Vater hatte mich zu seinem Nachlassverwalter ein-
gesetzt, doch sein Erbe war nicht nur wertlos, er hatte auch
noch Steuerschulden, die in die Millionen gingen, und so
kam es zu einem langwierigen Rechtsstreit mit dem Finanz-
amt (dort konnte man nicht begreifen, wie jemand, der in
den letzten sechs Jahren seines Lebens 20.000.000 Dollar
verdient hatte, alles ausgegeben haben konnte — das war, be-
vor wir die Sache mit dem gemieteten Lear-Jet und der gan-
zen Schrottkunst entdeckten), der mich mehrere Monate in
Los Angeles festhielt, wo ich mit drei Anwilten und einem
halben Dutzend Buchhaltern in einem Biiro eingesperrt saf3,
bis endlich alle Finanzfragen geklirt waren. Am Schluss
blieben mir zwei Uhren von Patek Philippe, eine Kiste Ar-
mani-Anziige in Ubergréflen und die ungeheure Erleich-
terung, ihn los zu sein. (Meine Mutter und Geschwister gin-
gen leer aus.) Die Autopsie ergab, dass er einen schweren
Schlaganfall erlitten hatte (um 2.40 Uhr in der Nacht), auch
wenn es verschiedene Ungereimtheiten gab, die dem Lei-
chenbeschauer ritselhaft waren. Es hatte jedoch niemand
Interesse, diesen Ungereimtheiten nachzugehen, und er
wurde umgehend eingedschert. Seine Asche kam in eine Ta-
sche —und obwohl er im Testament verfiigt hatte, dass seine
Kinder sie im Meer, vor der Kiiste bei Cabo San Lucas, ver-
streuen sollten, wo er hdufig Urlaub gemacht hatte, stellten
wir die Tasche in ein Schliefffach der Bank of America auf
dem Ventura Boulevard, gleich neben einem baufilligen
McDonald’s. Als ich einige der Armani-Anziige zum Ande-
rungsschneider brachte (ich hatte die ganzen Pfunde, die ich
im Sommer zugelegt hatte, innerhalb weniger Wochen ver-
loren), musste ich angeekelt feststellen, dass die Hosenbeine
innen am Schritt mit Blut befleckt waren, das Ergebnis einer
vermurksten Penisimplantation, die er in Minneapolis hatte
vornehmen lassen, wie wir spater erfuhren. Die fatale Kom-
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bination von Diabetes und Alkoholismus hatte meinen
Vater in seinen letzten Jahren impotent gemacht. Ich lief§
die Anziige beim Schneider und fuhr heulend und fluchend
zuriick nach Sherman Oaks; wihrend ich riicksichtslos
durch die Canyons kurvte, boxte ich immer wieder gegen

das Dach des Mercedes.

Als ich nach New York zurtickkehrte, erklirte mir Jayne,
dass sie schwanger sei und das Kind behalten wolle und ich
der Vater sei. Ich bekniete sie, es abtreiben zu lassen. (»Mach
was! Regel das! Unternimm was!«, schrie ich. »Ich kann das
nicht! In zwei Jahren werde ich schon tot sein! Guck mich
nicht an, als wir ich verriickt!«) Kinder haben Stimmen, sie
wollen sich mitteilen, sie wollen einem erkliren, wo alles
ist — ich konnte gut darauf verzichten, diese besonderen Fi-
higkeiten kennenzulernen. Ich hatte bereits alles gesehen,
was ich wollte, und Kinder zahlten nicht dazu. Wie fiir alle
Singlemanner hatte meine Karriere fiir mich oberste Prio-
ritat. Ich lebte den Traum eines jeden Junggesellen, und so
sollte es auch bleiben. Ich tobte und beschuldigte Jayne,
mich reingelegt zu haben, ich beharrte darauf, das Kind sei
nicht von mir. Aber sie sagte, genau das hitte sie von mir
erwartet, und im darauffolgenden Mirz entband sie das
Kind vorzeitig im Cedars Sinai in L. A., wo sie mittlerweile
lebte. Ich sah den Jungen einmal in seinem ersten Lebens-
jahr. Als Jayne anlisslich der Premiere eines neuen Films in
der Stadt war, brachte sie ihn in meine Wohnung in der 13th
Street, damit wir eine Art Vater-Sohn-Beziehung aufbauten.
Sie hatte den Jungen Robert getauft — Robby. Ich machte ihr
erneut Vorwirfe und erklirte, er sei nicht von mir. Sie frag-
te: »Wen zum Teufel hiltst du denn fiir den Vater?« Ich
stiirzte mich auf das Erste, was mir einfiel. »Keanu Reeves! «
briillte ich. Ich hatte mich an den Film erinnert, den sie mit



ihm zum Zeitpunkt des Todes meines Vaters gedreht hatte.
(Ich war mit Keanu befreundet, der zur urspriinglichen Be-
setzung bei der Verfilmung von Unter Null gehort hatte.
Spater wurde er durch Andrew McCarthy ersetzt, weil die
Produktionsfirma im Frithjahr 1987 einen uiberraschenden
Erfolg mit der Low-Budget-Produktion Mannequin lande-
te, in der McCarthy mitspielte und die originellerweise von
dem Vater des Madchens produziert worden war, das mir als
Vorbild fiir Blair, die Heldin aus Unter Null, diente; wie
klein meine Welt doch war.) Ich drohte Jayne, sie zu verkla-
gen, falls sie Unterhalt verlangen sollte. Da ich einen Vater-
schaftstest rundheraus verweigerte, nahm sie sich einen An-
walt. Ich nahm mir auch einen. Thr Anwalt argumentierte,
das Kind habe »eine augenfillige Ahnlichkeit mit Mr Ellis«,
wihrend mein Anwalt auf mein Dringen hin widerstrebend
dagegenhielt, das Kind habe »eine verbliiffende Ahnlichkeit
mit einem gewissen Mr Keanu Reeves!« (das Ausrufezei-
chen — meine Idee; die Freundschaft mit Keanu deswegen zu
beenden — nicht meine Idee). Der Vaterschaftstest, zu dem
ich auf dem Rechtswege gezwungen wurde, bewies, dass ich
der Vater war, doch ich behauptete, Jayne hitte mir gegen-
tiber behauptet, dass sie verhiite. (xMiss Dennis und Mr
Ellis unterhielten eine offene Zweierbeziehung. Auch wenn
Mr. Ellis der Vater ist, war es doch ihr eigener, freier Ent-
schluss, eine alleinerziehende Mutter zu sein«, argumentier-
te mein Anwalt.) Ich erfuhr, dass in Fillen wie diesen die
Ejakulation juristisch gesehen der Point of no Return ist.
Doch eines Morgens, nach einem besonders erbitterten Te-
lefonat zwischen meinem Anwalt und Jaynes Anwalt, legte
Marty plotzlich verblifft den Horer aus der Hand und sah
mich an: Jayne hatte aufgegeben. Sie forderte nicht linger
Unterhalt fir das Kind, sondern zog ihre Klage zurtick. In
diesem Moment, im Biiro meines Anwalts im World Trade
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Center, begriff ich, dass sie das Kind nach meinem Vater be-
nannt hatte. Als ich sie spiter am Tag, nachdem wir beide
einander zaghaft vergeben hatten, damit konfrontierte,
schwor sie, das sei ihr gar nicht in den Sinn gekommen. (Was
ich ihr auch heute noch nicht abkaufe; das war einer der
Griinde fur die kommenden Geschehnisse in Lunar Park —
ein Katalysator.) Und sonst? Thre Eltern hassten mich. Auch
nachdem bewiesen war, dass ich der Vater war, blieb Jaynes
Familienname auf der Geburtsurkunde. Ich begann, Hawaii-
hemden zu tragen und Zigarren zu rauchen. Jayne bekam
funf Jahre spater noch ein Kind, ein Madchen namens Sarah,
und wieder funktionierte die Beziehung mit dem Vater
nicht. (Ich kannte den Kerl flichtig — ein bertihmter
Plattenfirmenmensch aus L.A.; er war nett.) Zum Schluss
wirkte Jayne einigermaflen patent, miitterlich und seelisch
gefestigt. Wir blieben gute Freunde. Sie liebte mich immer
noch. Ich orientierte mich anderweitig.

Jayne hatte immer darauf bestanden, dass Robby im Zuge
der Offentlichkeitsarbeit nie mit mir in Zusammenhang ge-
bracht werden diirfe, und ich stimmte dem natiirlich zu.
Doch im August 1994, als Vanity Fair anlisslich der Verof-
fentlichung von Die Informanten ein Portrit iber mich
brachte, deutete der Autor an, wer Robbys Vater sein konn-
te. In der ersten Fassung des Artikels, auf die ICM miss-
trauisch einen Blick warf, bekriftigte er unter Berufung auf
eine »verlissliche Quelle«, dass Bret Easton Ellis tatsiachlich
Robbys Vater sei. Ich informierte Jayne dartiber. Jayne rief
meine Agentin Binky Urban und den Boss von Knopf, Son-
ny Mehta, an und verlangte, dass diese »Tatsache« gestri-
chen wiirde. Graydon Carter, der Chefredakteur von Vaniry
Fair — zudem ein Freund —, tat ihr den Gefallen, sehr zum
Arger des Journalisten, der eine Woche mit mir in Rich-



mond, Virginia, »durchlitten« hatte, wo ich mich angeblich
im Haus eines Freundes verkrochen hatte. In Wirklichkeit
besuchte ich heimlich die neue Canyon Ranch, die vor Kur-
zem aufgemacht hatte, um mich fir eine kurze Lesetour fit
zu machen, die ich Knopf als Promotion fur Die Informan-
ten versprochen hatte. Doch auch dieser Sachverhalt gelang-
te nie in den Artikel.

Nur sehr wenige Menschen (enge Freunde eingeschlossen)
wussten etwas iber diese Geschichte — meinen geheimen
Sohn —, und abgesehen von Jay Mclnerney und meinem
Lektor Gary Fisketjon (die Robby gesehen hatten, als Jayne
und ich auf der Hochzeit eines gemeinsamen Freundes in
Nashville waren) hatte niemand, den ich kenne, einschlief3-
lich meiner Mutter und meinen Geschwistern, ihn je gese-
hen. Bei der erwahnten Hochzeitsfeier in Nashville erzahlte
mir Jayne, dass Robby gefragt habe, wo sein Vater sei, wa-
rum er nicht bei thnen wohne und warum er nie zu Besuch
kime. Angeblich kam es zunehmend zu Weinkrimpfen und
langen Schweigephasen; es herrschte Verwirrung und das
Verlangen nach Klarung; es gab neurotische Verhaltenswei-
sen, irrationale Angste, Bindungsschwiche, Wutanfille in
der Schule. Er lief} sich von niemandem berithren. Dennoch
hatte er bei der Hochzeit in Nashville intuitiv nach meiner
Hand gegriffen — dabei war ich ein Fremder, irgendein
Freund seiner Mutter, ein Niemand —, um mir eine Eidechse
zu zeigen, die er hinter einer Hecke des Hotels entdeckt
haben wollte, in dem viele der Hochzeitsgaste untergebracht
waren. Ich tat so, als liefle mich das kalt, und versuchte
ihn bei den Tausenden von Cocktailpartys, die ich in den
folgenden Jahren besuchte, moglichst nicht zu erwihnen.
Aber jedes Mal, wenn jemand abends das Kokain auspackte
(und das passierte damals zugegebenermaflen allabendlich),
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machte ich kleine Andeutungen iiber diese verborgene Exis-
tenz. Wenn ich dann die betriibten, schockierten Mienen der
anderen sah, die die Sehnsucht hinter meinem Pokerface
splirten, horte ich rasch auf. »Ich mach bloff Spafi, ich mach
bloff Spafi«, war mein Mantra, und dann stellte ich die gera-
de aktuelle Freundin Leuten vor, die sie schon seit Jahren
kannten. Das Midchen hob dann nur den Kopf von einem
mit Koks tiberhduften Spiegel, blickte mich verwundert an,
zuckte mit den Schultern und beugte sich wieder vor, um
eine weitere Line durch eine eng zusammengerollte 20-Dol-
lar-Note wegzuputzen. Mit der Hochzeitsfeier — als Robby
das erste Mal meine Hand ergriff — fing es an. Das war der
Augenblick, in dem der Sohn fiir den Vater plotzlich real
wurde. Es war auch das erste Jahr, in dem ich fast 100.000
Dollar fiir Drogen ausgab. Geld, das — tja — auch an Robby
hitte gehen konnen, denke ich. Aber Jayne kassierte vier bis
tinf Millionen Dollar pro Film, und ich war permanent
high, also horte ich auf, dartiber nachzudenken.

Allerdings hielten mich viele fiir schwul und vergaflen es
daher schnell, wenn Bret Easton Ellis — tiberdreht, zuge-
kokst, den x-ten Stoli runterkippend — irgendwas von einem
Kind faselte. Diese Schwulengeschichte war das Resultat
eines besoffenen Interviews fiir die britische Presse, in dem
ein Reporter mich gefragt hatte, ob ich homosexuell sei. Ich
gab das Interview anlisslich einer BBC-Dokumentation
tber mein dreiunddreifligjahriges Leben (der Titel war ein
Zitat der letzten Zeile aus American Psycho): Kein Ausgang:
Die Bret Easton Ellis Story (der Ruhm, die Exzesse, der Ab-
sturz, die Funktionsstorung, die Trunkenheitsfahrt, die see-
lische Qual, die Sache mit dem Ladendiebstahl, die Festnah-
me im Washington Square Park, das Comeback, und dann
schlurfe ich in Zeitlupe erschopft durch ein Fitnessstudio,
wihrend im Hintergrund drohnend »Creep« von Radio-



head lauft). Der Interviewer bemerkte beildufig, dass ich in
vielen der Clips »ganz schon verweichlicht« riiberkime.
Aber anstatt mich zu fragen, ob ich unter Drogen stand,
tiberlegte er, ob ich schwul sei. Und ich sagte: »Aber sicher
doch, darauf kannst du wetten!« Ich hielt das fiir einen lus-
tigen und offenkundig sarkastischen Kommentar zu diesem
Outing. »Gott sei Dank!«, rief ich. »Hat mich doch endlich
einer geoutet!« Ich hatte schon in zahllosen Interviews er-
klirt, dass ich auch mit Minnern sexuell experimentiert hat-
te — und in einer Story im Rolling Stone ziemlich explizit
iiber meine Dreier an der Uni in Camden erzihlt —, aber
diesmal schlug es Wellen. Paul Bogaards, mein PR-Mann bei
Knopf, nannte mich gar einen »Spinatstecher mit einem dre-
ckigen Mundwerk«, nachdem er das Interview im Indepen-
dent gelesen hatte, und genoss zugleich den Sturm der Kon-
troverse und die gestiegene Nachfrage nach meinen alten
Titeln, den dieses Eingestindnis ausloste. (BEE: Der Erfin-
der von Patrick Bateman, der Schriftsteller von American
Psycho, des frauenfeindlichsten Romans, der je geschrieben
wurde, soll tatsichlich — Schluck! — homosexuell sein?!?!)
Aber das blieb irgendwie hingen. Nachdem das Interview
erschienen war, tauchte ich sogar auf der Liste der hundert
interessantesten schwulen Minner des Jahres im Advocate
auf, was meine tatsichlich schwulen Freunde rasend machte
und verwirrte und trinenreiche Anrufe von Jayne zur Folge
hatte. Aber ich war nur »ibermiitig«. Ich war bloff ein
»Scherzkeks«. Ich war blof§ »Bret«. Im Laufe der Jahre er-
schienen auf der »Hanging With Hef«-Seite im Playboy im-
mer wieder Fotos von mir im Jacuzzi des Playboy Mansion
(ich war dort Stammgast, wenn ich in L.A. war), daher
herrschte »betrichtliche Verwirrung« hinsichtlich meiner
sexuellen Orientierung. Der National Enquirer berichtete,
ich sei mit Julianna Margulies zusammen, mit Christy Tur-
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lington, mit Marina Rust, mit Candace Bushnell, mit Rupert
Everett, mit Donna Tartt, mit Sherry Stringfield, mit George
Michael, sowohl mit Diane von Fiirstenburg als auch mit
Barry Diller. Ich war nicht hetero, ich war nicht schwul, ich
war nicht bi, ich weif§ auch nicht, was ich war. Aber all das
war meine Schuld, und mir gefiel der Umstand, dass sich die
Leute tatsichlich dafiir interessierten, mit wem ich ins Bett
ging. War das von Bedeutung? Ich war ein Ritsel, ein Mys-
terium, und das war von Bedeutung — das war es, womit
man Biicher verkaufte, wodurch ich noch beriihmter wurde.
Propaganda, die dazu diente, das ohnehin schon sehr schicke
Image eines gut aussehenden, jungen Playboys noch zu ver-
bessern.

Auf Heroin hatte ich das Gefiihl, als sei alles, was ich tat,
unschuldig und voller Liebe, und ich wollte die ganze
Menschheit umarmen, ich war entspannt und seelenruhig
und aufmerksam, ich war offen und warmherzig, gab un-
glaublich viele Autogramme und schloss massenhaft neue
Freundschaften (die dann wieder einschliefen, die keinen
Bestand hatten). Zu der Zeit, als ich H entdeckte, begann
fiir mich auflerdem ein Vorhaben, das ein volles Jahrzehnt
(die Neunziger) beanspruchte, nimlich einen Fiinfthundert-
Seiten-Roman namens Glamorama zu konzipieren, zu
schreiben und zu promoten, der von einer internationalen
Terrororganisation handelte, die die Modeszene als Tarnung
benutzt. Das Buch wiirde mich — voraussichtlich — erneut
zum Multimillionadr und noch berithmter als ohnehin schon
machen. Aber ich musste auf Lesetour um die ganze Welt
gehen, dazu verpflichtete ich mich vertraglich; eine Bedin-
gung dafiir, erneut Multimillionar zu werden; darauf bestand
meine Agentur ICM, um die Provisionen eines Multimillio-
nars kassieren zu konnen. Doch ich war extrem heroinab-



hangig, und der Verlag hielt die sechzehn Monate lange
Lesetour fiir eine potenziell »prekire« Sache, da ich, Sonny
Mehta zufolge, »3h ... permanent high ... dh« war. Aber sie
gaben nach, sie waren darauf angewiesen, dass ich die Tour
machte, um den Riesenvorschuss wieder einzufahren, den
sie ausgespuckt hatten. (Ich riet ihnen, einfach Jay McIner-
ney statt meiner zu schicken; den Unterschied wiirde nie-
mand bemerken, auflerdem war ich Uberzeugt, dass Jay da-
zu bereit gewesen wire. Aber niemand bei Knopf wollte das
auch nur in Betracht ziehen.) Mir lag aber viel daran, wieder
Multimillionir zu sein, daher beteuerte ich, ich sei clean,
und fiir kurze Zeit war ich das auch. Ein Internist, zu dem
mich Random House schickte, war der Uberzeugung, ich
wirde mit vierzig eine »neue Leber« brauchen, wenn ich
nicht vorsichtiger wire. Das wirkte. Aber nicht lange.

Um sicherzugehen, dass ich auf dem ersten Teil der Gla-
morama-Tour die Finger von Drogen lief}, heuerte Ran-
dom House einen jamaikanischen Bodyguard an, der mich
im Auge behalten sollte. Manchmal konnte man sich ihm
leicht entziehen, manchmal nicht. Wie bei vielen renom-
mierten (aber schlampigen) Drogenkonsumenten waren
meine Sakkos fir gewohnlich mit Koks tiberpudert, wenn
ich vom Klo kam; Koks bestiubte meine Revers und be-
sprenkelte die Hosen meiner Cerutti-Anztlige, daher war es
mitunter kaum zu tibersehen, dass ich noch nicht ganz clean
war. Schliellich veranstaltete Terence tiglich Durchsuchun-
gen, bei denen er die Pickchen mit Meth, Koks und H in
meinem Armani-Mantel fand, den er dann chemisch reini-
gen liefl. Und dann gab es da noch die ernsthafteren Kon-
sequenzen, die der Drogenkonsum wihrend einer langen,
anstrengenden Lesereise mit sich brachte: der Anfall in
Raleigh, das lebensbedrohliche Koma in St. Louis (kein gu-
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ter Ort fur ein lebensbedrohliches Koma tibrigens). Schon
bald kiimmerte sich Terence einfach nicht mehr drum
(»Mon, if you wanna do de dope, do de dope. Terence don
wanna know. Terence, he tired, mon«, erklirte mir Terence
entnervt, wahrend er an einer Dreadlock zupfte), und eben-
so bald haute ich mir bei Interviews in einer Hotelbar in
Cincinnati alle zehn Minuten die Lines rein und kippte dazu
schon um zwei Uhr nachmittags doppelte Cosmopolitans.
Ich schmuggelte Gasfeuerzeuge und grofle Mengen Crack
in Flugzeuge von Delta Airlines. In einer Badewanne in Se-
attle nahm ich eine Uberdosis (genau genommen war ich in
dieser Stadt fiir drei Minuten klinisch tot). Und da begann
man sich echte Sorgen zu machen. Wenn mich die mit jeder
Stadt wachsende Anzahl von Betreuern nicht bis Mittag ge-
sichtet hatte, waren sie vom Verlag angewiesen, den ent-
sprechenden Hoteldetektiv zu alarmieren, um die Tir auf-
zuschlieffen (wenn die Kette vorgelegt war oder ich einen
Stuhl unter die Klinke gestellt hatte, sollten sie die Tiir »ge-
waltsam 6ffnen«), um sich zu vergewissern, dass ich noch
lebe. Ich war natiirlich immer lebendig (wenn auch nur im
wortlichen, nicht im tUbertragenen Sinne), aber so hiniiber,
dass die PR-Leute mich huckepack von der Limousine in
die Radiostudios und die Buchhandlungen tragen mussten,
wo ich dann auf dem Stuhl zusammengesackt mit der Le-
sung begann und in ein Mikrofon nuschelte, wihrend ein
Angestellter des Ladens nervos neben mir bereitstand, um
mit dem Finger vor meinem Gesicht zu schnipsen, falls ich
plotzlich wegtrat (bei den Autogrammstunden fihrten sie
mir manchmal die Hand, um eine erkennbare Unterschrift
hinzukriegen, wihrend ich einfach ein X machen wollte).
Waren keine Drogen zu bekommen, ging mein Einsatz fiir
die Sache drastisch zuriick — so musste ich zum Beispiel
einmal einen Auftritt in The Tattered Cover absagen, weil



dem Dealer, den ich in Denver kannte — wie ich erst nach
meiner Ankunft erfuhr —, ein Schraubendreher in den Kopf
gejagt worden war. (Ich entwischte aus dem Brown Palace
und wurde auf dem Rasen vor der Wohnung eines anderen
Dealers gefunden, wimmernd und meiner Schuhe und Brief-
tasche beraubt, die Hose auf den Knécheln.) Ohne Drogen
konnte ich nicht mal unter die Dusche, weil ich Angst da-
vor hatte, was aus dem Duschkopf kommen wiirde. Nach
Signierstunden schleppte ich mitunter ein Groupie, das hat-
te anklingen lassen, es besifle Schore, mit zuriick ins Ho-
tel, wo es versuchte, mich mit Stoff und Oralsex wieder-
zubeleben (was enorm viel Geduld ihrerseits erforderte).
»Man braucht nur eine Woche, um vom Heroin runterzu-
kommenx, erklirte eins dieser Midchen mal optimistisch,
wihrend sie versuchte, sich den eigenen Arm abzunagen,
nachdem ihr klar geworden war, dass ich ihre gesamten
sechs Packs Schore weggemacht hatte. Ohne Drogen kam
ich zu der Uberzeugung, dass der Buchhindler in Balti-
more in Wirklichkeit ein Puma war. Wenn schon so etwas
passierte, wie sollte ich dann den Sechs-Stunden-Flug nach
Portland tberstehen? Meine Losung? Mehr Drogen auf-
treiben. Und so beschaffte ich mir weiter Stoff und nickte
weiterhin bei Interviews in Hotelbars ein. Ich wurde auf
Flugen ohnmachtig, lag ausgestreckt und bewusstlos in der
ersten Klasse und musste im Rollstuhl durch die Flughi-
fen gekarrt werden, wihrend ein Angestellter der Airline
neben mir herlief, um zu verhindern, dass ich rausrutsch-
te. »Lebensmittelvergiftung«, wurde den Medien von Paul
Bogaards, jetzt Pressechef bei Knopf, aufgetischt. »Er hat
eine Vergiftung durch, dh ... das, Sie wissen schon, das
Essen.«
Und die Tour donnerte weiter.
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Ich wachte in Mailand auf. Ich wachte in Singapur auf.
Ich wachte in Moskau auf. Ich wachte in Helsinki auf. Ich
wachte in Koln auf. Ich wachte in verschiedenen Stidten der
Ostkiiste auf. Ich wachte mit einer Flasche Tequila im Arm
in einer weiflen Limousine mit Stierhornern auf der Kithler-
haube auf, die durch Texas raste. »Warum ist Bret nicht zur
Lesung erschienen?«, wurde Paul Bogaards standig von der
Presse gefragt. Dann folgte gewohnlich eine Pause, bis Paul
mit seiner nun tiblichen Unbestimmtheit antwortete. »Ah,
Erschopfung ... Allergien.« »Warum will Bret diesen Teil
der Tour verschieben?« Erneut eine lange Pause. »Ah ...
Allergien.« Eine noch lingere Pause, und dann sagte der
verwirrte Journalist dezent: »Aber es ist Januar ... Mr Bog-
aards.« Ein weiteres langes Zogern von Bogaards; und dann
mit diinner Stimme: »Erschopfung.« Wiederum ein langes
Zogern und dann kaum noch ein Flustern, »Lebensmittel...
vergiftung«. Aber die Leute verdienten dermafien viel Geld
an mir (es kamen genug Pornografie und Verstimmelungen
in dem Buch vor, um den harten Kern meiner Fans zufrie-
denzustellen, deshalb stand es trotz der Rezensionen, die
tir gewohnlich mit dem Wort »pfui« endeten, auf nahezu
jeder Bestsellerliste), dass sich die Terminplanung zwangs-
laufig nach mir richtete, denn wenn nicht, hitte das fiir mei-
nen Verlag immense finanzielle Einbuflen bedeutet. Alles an
meiner Karriere wurde nun im Hinblick auf seine Wirt-
schaftlichkeit bemessen, und gigantische Blumenbuketts
mussten mir ins Hotel geschickt werden, um meine »der
Unsicherheit geschuldeten Tobsuchtsanfille« zu besinfti-
gen. Zu den Sonderwiinschen zihlte unter anderem auch,
dass jedes Hotelzimmer auf der Glamorama-Tour »zehn
Votivkerzen, eine Schachtel Vitamin-C-Kautabletten, eine
Auswahl an Ricola-Halspastillen, frische Ingwerknollen,
drei grofle Beutel Cool Ranch Doritos, eine gekiihlte Fla-



sche Cristal und ein Telefon mit Geheimnummer nur fir
ausgehende Gespriche« enthalten musste, und dass bei allen
Lesungen die Lampen tiber dem Podium »orange getdnt«
sein mussten, weil dann meine schone Sonnenstudiobriune
besser zur Geltung kime. Diese Klauseln standen in meinen
Vertrigen, und bei Nichterfilllung wurde eine Vertragsstrafe
fallig — die Einnahmen wurden dann zwischen Knopf und
mir geteilt. Keiner hat behauptet, Bret-Easton-Ellis-Fans
hitten es leicht.

Fir die zweite US-Tour (irgendwie war zwischendurch
tatsichlich die Taschenbuchausgabe erschienen; so lange
war ich unterwegs) wurde ein echter »Drogen-Cop« ange-
heuert. Terence war schon vor Monaten von der Bildfliche
verschwunden, und nun stand eine frisch-forsche junge
Frau parat (eine »Motivationshelferin« oder eine »Promi-
Sitterin« oder »niichterne Begleitperson« oder was auch im-
mer); eigentlich blof}, um darauf aufzupassen, dass ich vor
den Lesungen kein Heroin sniffte. Natiirlich war sie ange-
stellt, um den Verlag zu schiitzen, nicht mich. Dort interes-
sierte man sich nicht besonders fir die tiefer liegenden
Griinde meiner Abhingigkeit (aber das tat ich schliefflich
auch nicht), sondern dachte nur an den Gewinn, den die
Tour einbrachte. Ich selbst hielt mich fir »geschwichrt,
aber funktionstiichtig«, doch nach den Memos zu urteilen,
die mein Drogen-Cop von unterwegs an die Presseabtei-
lung von Knopf mailte, war ich alles andere als funktions-
tuchtig.

E-Mail-Memo Nr. 6: »Fanden den Schriftsteller 15 Meilen
stdlich von Detroit im Heck von abgewtlirgtem Van auf
dem Mittelstreifen der Schnellstrafie, wo er an nicht existen-

tem Schorf knibbelte.«
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E-Mail-Memo Nr. 9: »Schriftsteller hat es irgendwie ge-
schafft, auf einer Globalisierungsgegner-Demo in Chicago
Trinengas abzukriegen.«

E-Mail-Memo Nr. 13: »Berkely; wiitender (Drogendealer)
wiirgt Schriftsteller wegen >ausstehender Bezahlung< in
Gasse hinter Barnes & Noble.«

E-Mail-Memo Nr. 18: »Cleveland; Schriftsteller schlief bis
15 Uhr, versdumte alle Interviewtermine morgens und mit-
tags und wurde dann gefunden, als er >wie ein Schwein fraf}s,
bis er >kotzen< musste. Auflerdem: Schriftsteller stand im
Hotel vor dem Spiegel und schluchzte: >Ich werde immer
alter.««

E-Mail-Memo Nr. 27: »Santa Fe; Schriftsteller hat angeb-
lich einen Doberman ermutigt, Cunnilingus an bewusst-
losem Groupie auszufithren, und als (besagtes Tier) kein
hinreichendes Interesse (an besagtem Groupie) zeigte,
schlug der Schriftsteller (besagtem Tier) auf den Kopf, wo-
rauthin er schwer gebissen wurde.«

E-Mail-Memo Nr. 34: »Buchmesse in Miami; Schriftsteller
schloss sich im Waschraum der Buchhandlung ein und
briillte Beschaftigte der Buchhandlung wiederholt an: >Geht
wegl< Als Schriftsteller eine Stunde spiter herauskam, >ran-
dalierte< er erneut. Schriftsteller brillte: >Ich spiire eine
Schlange! Sie beiffit mich! Sie ist IN MEINEM MUND!«
Schriftsteller wurde nach drauflen zu einem bereitstehenden
Streifenwagen gezerrt, wobei er sich an jungen, entsetzten
Yesheva-Studenten klammerte, der zur Lesung gekommen
war und vom Schriftsteller permanent betatscht und befum-
melt wurde, bis der Krankenwagen eintraf. Die letzten — ge-
briillten — Worte des Schriftstellers, bevor er mit verdrehten
Augen abtransportiert wurde, ich zitiere: >Ich will den
Judenbengel behalten.««



Paul Bogaards antwortete dann darauf selbst mit E-Mails
wie: »Ist mir egal, ob Sie dem Schriftsteller einen Besenstiel
in den Arsch stecken miissen, um ihn senkrecht auf die
Biithne zu kriegen — tun Sie’s einfach.« Ich kam mir vor, als
wire ich gehijackt worden — die Tour erschien mir endlos
und ungeheuer unfair. Unter dem Dauerstress klappte ich
immer wieder zusammen. Wellbutrin half mir tiber die
Runden, zusammen mit meiner Weigerung, mir einzugeste-
hen, dass irgendwas mit mir nicht stimmte. Meine Betreue-
rin nannte die Lesetour mittlerweile »eine wahrhaft trauma-
tische Erfahrung«. Ich konterte: »Es ist mal was anderes.«
Sie schnappte zuriick: »Sie miissen erst ganz unten ankom-
men.« Aber es war gar nicht einfach, ganz unten anzukom-
men, wenn man rund drei Millionen Dollar im Jahr ver-
diente.

Die Rezensionen meiner Lesungen klangen alle dhnlich:
»Unzusammenhingend, unkonzentriert und selbstverliebt
begrub Ellis den Abend unter so viel dummem Gewisch,
dass man von dem Auftritt nur einen Gewinn hatte: zu er-
leben, wie ein gefeierter Schriftsteller sich selbst demon-
tiert ...« war keine untypische Reaktion. Dank des Internets
raste die Kunde von meinen »verwahrlosten« und »unfrei-
willig komischen« Signierstunden durch den Cyberspace
und veranlasste die Leute, Biicher zu kaufen; es pflanzte Ar-
sche in all diese Klappstiihle bei den Lesungen, die der Ver-
lag organisiert hatte und die sich zu Riesengeschichten aus-
wuchsen, weil ich genau die abgestumpfte, ausgebrannte
Coolness verstromte, die in jener speziellen Phase unserer
Kultur so ungeheuer populir war. Aber das Verlangen, mich
selbst auszuldschen, war zu grof} — es bedeutete, ein Spiel zu
gewinnen, in dem es keine Gewinner gab. Ich war schlief§-
lich so mangelernihrt, dass sich mitten wahrend einer Le-
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sung in Philadelphia (bei der ich das Buch weggeworfen und
angefangen hatte, iber meinen Vater zu lamentieren) ein
Schneidezahn l6ste.

Ich war ausgepowert vom Dauerfeuer der Presse (und von
meinem Doppelspiel und den Wahrheiten, die ich verbarg),
und nach der Premiere der Verfilmung von American Psy-
cho — auf die sich die sechzehnmonatige Glamorama-
Welttournee zuwilzte, wo sie ihren Kulminationspunkt er-
reichte — wurde mir klar, dass ich, wenn ich wieder leben
(d.h. nicht sterben) wollte, New York den Riicken kehren
musste. Ich war so was von ausgebrannt. Der einwdchige
Koks-und-Heroin-Exzess, der nun folgte, begann in der
Limousine auf der Fahrt zur Filmpremiere in den Sony The-
aters Broadway Ecke 68th und fand seine Fortsetzung in
einer langen Partynacht, die im Cerruti-Laden auf der Ma-
dison losging (Cerruti hatte die Garderobe fiir den Film ge-
stellt), dann downtown ins Pop fiihrte, anschlieffend zu Spa
weitertanzte und schliefflich in meiner Wohnung endete, wo
die Darstellerriege mitsamt ihren diversen Agenten, die
Pressemenschen und DJs und andere wichtige Mitglieder
des jungen Hollywood schwoften, bis der Hausverwalter
am niachsten Morgen erschien und wegen des unertraglichen
Lirmpegels verlangte, dass ich alle rausschmiss, obwohl ich,
high und randvoll mit Wodka und Base, versuchte, thn mit
einer Rolle Hunderter zu bestechen. Nach dieser Nummer
lag ich die nichsten sieben Tage alleine im Bett, guckte Por-
no-DVDs ohne Ton, sniffte insgesamt vielleicht vierzig Ttit-
chen Heroin, neben mir einen blauen Plastikeimer, in den
ich stindig kotzte, und redete mir ein, dass der mangelnde
Respekt, der mir als Mensch vonseiten der Kritikerkaste
entgegengebracht wurde, so furchtbar wehtat, dass ich die-
sen Schmerz mit Drogen betauben musste. Ich lag nur noch



da und wartete auf das schibige Ende meiner kometenhaf-
ten Karriere.

In der Woche darauf folgte ein tberfliissiger Aufenthalt in
der Exodus-Klinik in Marina Del Ray (wo man bei mir
etwas diagnostizierte, das sich »erworbener situationsbe-
dingter Narzissmus« nannte). Das half mir nicht. Nur die
Speedballs, das Koks und das Loschpapier mit LSD, auf
das Bart Simpson und Pikachu gestempelt waren, bedeute-
ten mir etwas, waren das Einzige, das mich tiberhaupt etwas
fiiblen liefl. Das Kokain zerstorte mir die Nasenschleim-
haute, darum dachte ich tatsichlich, die beste Losung sei,
mich ganz aufs Basen zu beschrinken, aber bei den zwei
Litern Wodka, die ich tiglich trank, war selbst dieses Ziel
nur verschwommen auszumachen und unerreichbar. Zu-
dem wurde mir bewusst, dass ich wihrend der letzten zwei
Jahre nur einen einzigen Text geschrieben hatte: eine grau-
enhafte Kurzgeschichte mit Auflerirdischen, einem Fast-
Food-Restaurant und einer sprechenden, bisexuellen Vogel-
scheuche, obwohl ich ICM zumindest einen ersten Entwurf
meiner Autobiografie versprochen hatte. Da Binky zufolge
pro Monat mindestens zwei Anfragen nach autorisierten
Biografien abgelehnt wurden, hatten sich schon mehr als
ein Dutzend Verlage nach der Autobiografie erkundigt. Auf
der Glamorama-Tour hatte ich mich in vielen Interviews
bereits groflkotzig dartiber ausgelassen, am detailliertesten
in einem Interview, das ich (faselnd) dem Rolling Stone fir
die Doppelnummer zum Jahresende 1998 gab. Ich hatte
sogar schon einen Titel parat, ohne auch nur einen einzigen
brauchbaren Satz geschrieben zu haben: Where I Went 1
Would Not Go Back. Die Autobiografie sollte sich vor-
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nehmlich mit den prigenden Erlebnissen meiner Jugend
und meinem ersten Semester in Camden befassen und einen
Monat vor der Veroffentlichung von Unter Null enden.
Wenn ich blof daran dachte, kam ich zu nichts Verwert-
barem (ich konnte niemals in einem autobiografischen Text
so aufrichtig von mir selbst erzihlen wie in einem Roman),
daher gab ich auf. (Es existiert iibrigens eine unautorisierte
Biografie von einem Schriftsteller namens Jaime Clarke,
die nichstes Jahr bei Bloomsbury erscheinen soll und ge-
gen deren Veroffentlichung ich schirfstens protestieren
werde — ihr Titel: Ellis Island.) Und der Drogenkonsum
ging weiter.

Dazu kam jetzt ein Problem mit dem Geld: Ich hatte keins
mehr. Ich hatte alles verballert. Woftir? Drogen. Partys, die
50.000 Dollar kosteten. Drogen. Midchen, die nach Italien,
Paris, London, St. Barts ausgefiihrt werden wollten. Dro-
gen. Ein Schrank voll Prada. Drogen. Eine Entziehungskur,
deren Kosten von der Krankenversicherung nicht tibernom-
men wurde. Das Geld der Filmindustrie fiir Drehbuch-
Uberarbeitungen, das eine Zeit lang formlich auf mich
herunterregnete, versiegte, als die Drogengeriichte zu kon-
kret wurden, um ignoriert zu werden, und als ich Dreh-
biicher zuriicksandte, ohne die erwiinschten Anderungen
vorgenommen zu haben. Ich hatte nur Bemerkungen an den
Rand gekritzelt: »Nicht besonders« und »Finde ich super«
oder »Besser etwas aufmotzen« oder das immer gern ge-
nommene »Ich habe meinen Vater gehasst«. Der Funke, der
mich angetrieben hatte, verlosch langsam. Wieso lief§ ich
mich mit Gangbangern und Diamantenschmugglern ein?
Warum kaufte ich gleich ganze Kilos? Meine Wohnung
stank nach Marihuana und Freebase. Eines Nachmittags
wachte ich auf und stellte fest, dass ich nicht mehr wusste,
wie alles funktionierte. Wer zahlte meine Hypothek? Woher



kamen die Sterne? Nach einer Weile begreift man, dass alles
stillsteht.

Es war hochste Zeit, Schadenbegrenzung zu betreiben. Es
war hochste Zeit, alte Kontakte wieder aufzufrischen. Es
war hochste Zeit, mich selbst mehr zu fordern.

Ich hatte das Baggern verlernt, ich hatte nicht mehr den
Nerv, das Arschige, das man braucht, um im Rampenlicht
zu stehen. Meine Lust, zur Promiszene zu gehoren, ging
gegen null — das alles war mir zuwider geworden. Mein Le-
ben — mein Name — war zu einer Uberstrapazierten, unwit-
zigen Pointe geworden, und das hing mir zum Hals raus.
Prominenz bedeutet, ein kodiertes Leben zu leben, in dem
man standig erst entschliisseln muss, was die anderen von
einem wollen. Man bewegt sich auf schliipfrigem Terrain,
und alle Entscheidungen, die man trifft, erweisen sich letzt-
endlich als falsch. Was alles noch unertraglicher machte,
war der Umstand, dass ich niemandem davon erzihlen
konnte, denn ich kannte niemanden, der das hitte nachvoll-
ziehen konnen (vielleicht Jay Mclnerney, aber der steckte
selbst noch viel zu tief in allem drin, deshalb hitte er es nie-
mals verstanden), und erst nachdem ich endlich kapiert hat-
te, dass ich alleine dastand, begriff ich, dass ich in ernsthaf-
ten Schwierigkeiten steckte. Mein bitterstiffes Verhaltnis zu
Ruhm und Drogen — das Vergntigen, das ich daraus bezog,
in Selbstmitleid zu schwelgen — war in eine belastende Trau-
rigkeit umgeschlagen, und die Zukunft sah nicht ansatzwei-
se vielversprechend aus. Nur eins schien mit Windeseile auf
mich zuzustiirmen: Schwirze, das Grab, das Ende. Also
kamen in diesem schrecklichen Jahr die unvermeidlichen
Zwolf-Stufen-Programme, die sechs verschiedenen Thera-
piezentren, die endlosen zweiten Chancen, die vierte Inter-
vention, die unvermeidlichen erneuten Abstiirze, die wie-
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derholten Riickfille, die triigerischen Besserungen, die
plotzliche Flucht nach Las Vegas, der Taumel in den Ab-
grund und schliefflich der Totalausfall. Schliefflich rief ich
Jayne an. Sie horte mir zu. Sie machte mir ein Angebot. Sie
reichte mir eine Hand. Ich war so erschiittert, dass ich in
Trianen ausbrach. Was ich hier bekam, das begriff ich so-
fort, war etwas ganz Seltenes: die zweite Chance bei ei-
nem Menschen. Ich zogerte zwar kurz, doch ein Faktor
tiberwog alles andere: Niemand sonst wollte mich.

Und deswegen kam ich schnell wieder auf die Beine. Im Mai
wurde ich clean, im Juni unterschrieb ich auf Dringen von
ICM bei Knopf (wo man zunichst gezogert hatte) einen
Riesenvertrag fiir einen Roman, und im Juli zog ich in
Jaynes neu gebautes Haus. Spater im selben Monat heirate-
ten wir im privaten Rahmen standesamtlich, nur Martha,
ihre Assistentin, war als Trauzeugin dabei. Doch da Jayne
Dennis eine bekannte Schauspielerin war, sickerte die Nach-
richt »irgendwie« durch. Umgehend brachte der National
Enquirer einen Artikel iiber Jaynes »spektakulires Pech in
der Liebex, listete alle ihre ungliicklichen Beziehungen auf
(wann war sie noch mal mit Matthew McConaughey zu-
sammen gewesen? Und mit Billy Bob Thornton? Russell
Crowe? Wer zum Teufel war Q-Tip?) und fragte seine Le-
ser: »Was hilt Jayne Dennis bei einem Mann, der sie so bit-
ter enttiuscht hat?« Es wurden Vergleiche mit Anjelica
Houston und Jack Nicholson angestellt, mit Jerry Hall und
Mick Jagger. Ein Psychiater duflerte die Hypothese, dass in
Bezug auf Fehlentscheidungen in Liebesdingen kein Unter-
schied zwischen prominenten und nicht prominenten Frau-
en bestehe. »Man kann schon und erfolgreich sein und sich
trotzdem zu Versagern hingezogen fihlen«, wurde der Psy-
chiater zitiert, und weiter: »Schone Frauen ziehen Nieten



oft geradezu an.« Was in dem Artikel noch zur Sprache kam,
war meine »ausgepragte Gefiihllosigkeit« und dass ich nicht
bereit war, »meine Kommentare iiber Keanu Reeves’ Rolle
bei dem Ganzen zurilickzuziehen«. Eine anonyme Quelle
lief} verlauten: »Es ist wohl der Reiz des Neuen, sich mit
einem Stinktier einzulassen — wahrscheinlich fehlt ihr eine
echte Herausforderung.« Eine »enge Vertraute« von Jayne
wurde zitiert: »Bret Easton Ellis zu heiraten, war eine der
dimmsten Entscheidungen in diesem neuen Jahrhundert.«

Schadenbegrenzung. Wir gaben dem Magazin Talk ein
Interview (betitelt »Schnippchen oder Schnapsidee?«), in
dem Jayne fir mich eintrat und ich Reue bekundete. Der
Artikel ging ausfiihrlich auf meine Jahre im Drogen- und
Alkoholsumpf ein. Ich erklirte, ein neuer Mensch zu sein.
»Uber Bret sind bosartige, falsche Dinge verbreitet wor-
den, fing Jayne an. Von ihr ein bisschen geschubst, warf ich
»indigniert« ein: »Ja, das hat mich sehr verletzt.« Dann klag-
te Jayne weiter: »Dieses Geschift ist wirklich Gift fiir eine
Beziehung — ich habe viel von meinem Selbstvertrauen ein-
gebiifit«, und »Ich glaube, dass nette Mianner — was immer
das bedeutet — von mir eingeschtichtert waren, darum waren
die Minner, mit denen ich zusammen war, meistens nicht
besonders liebevoll.« Der Verfasser vermerkte den »ver-
stohlenen Seitenblick«, den Jayne mir dabei zuwarf, und er
registrierte, dass ich »eisern die Fassung bewahrte«. Aller-
dings schien er mir nicht zu glauben, als ich erklirte: »Ich
versuche, ganz fiir sie da zu sein, wenn ich mit meinen Kin-
dern zusammen bin — ich nehme meine Vaterrolle sehr
ernst.« (Der Journalist bemerkte nicht, mit welcher Diister-
nis mich zu diesem Zeitpunkt alles an meinem neuerdings
niichternen Leben amtsierte: eine niedergeschlagene Miene,
ein Blutfleck an einer Hand, ein Herz, das nicht mehr
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schligt, die Grausamkeit von Kindern.) Der Verfasser hatte
seine eigenen kiichenpsychologischen Erklirungen parat:
»Es ist ein bekanntes Phinomen, dass berithmte Frauen sich
selbst ungliicklich machen, denn sie haben nie das Gefiihl,
dass sie das, was sie erreicht haben, auch verdienen«, und
»Man braucht Charakterstirke, um einem Schuft zu wider-
stehen, und ein Prominenter hat nun mal auch nicht mehr
Charakterstirke als der Durchschnittsmensch«. Zudem
stellte der Interviewer mir Fragen im Stile von: »Einige Kri-
tiker haben Zweifel hinsichtlich Threr Glaubwirdigkeit —
was wiirden Sie antworten?« oder »Warum sind Sie im letz-
ten Jahr bei den Golden Globe Awards zusammengebro-
chen?«. Aber Jayne setzte weiterhin Floskeln wie »Bret gibt
mir so viel Kraft« dagegen, was eine ungenannte Freundin
so kommentierte: »Das ist ein Witz. Mal ehrlich, der Grund,
warum Jayne Bret geheiratet hat, ist einzig und allein ihr
geringes Selbstwertgefithl. Sie verdient was Besseres als ei-
nen ewigen Frat-Boy, klar? Ellis ist ein totaler Loser.« Eine
weitere ungenannte Freundin erklirte: »Bret hat sie ja nicht
mal zum Geburtsvorbereitungskurs begleitet! Wir reden
hier von einem Typen, der im Taxi Thaisticks geraucht hat.«
Jayne riumte ein, ihr Hang zu »bésen Jungs« sei wie eine
Sucht gewesen und deren »Unberechenbarkeit« habe sie
angemacht. »He, ich bin ein interessanter Begleiter«, werde
ich zitiert. Eine weitere anonyme Quelle: »Ich glaube, Jayne
ist mit Bret zusammen, weil sie einen Samariterkomplex
hat — sie hat sich eingeredet, er hitte irgendwo einen guten
Kern.« Wiederum eine andere ungenannte Quelle wider-
sprach und formulierte es etwas schroffer: »Ein riesiges
Arschloch.« Ich fligte noch hinzu: »Jayne macht mein Le-
ben erst komplett — dafiir danke ich ihr.« Der Artikel
schloss, unerhort, wie ich fand, mit den Worten: »Dann viel
Glick, Jayne.«



Jayne war aus Los Angeles hinaus in einen anonymen
Vorort im Nordosten gezogen, nah genug an New York
fir Meetings und doch weit genug weg von dem, was sie
als urbane Bedrohung betrachtete. Die Anschlige auf das
World Trade Center und das Pentagon waren der Ausloser,
und Jayne zog entfernte Orte im tiefsten Stidwesten in Be-
tracht, aber schliefflich begniigte sie sich damit, dass sie min-
destens zwei Stunden von einer Grofistadt entfernt leben
wollte, wo sich Selbstmordattentiter in belebten Burger
Kings, U-Bahnen zur Rushhour, bei Starbucks und im Wal-
Mart in die Luft sprengten. Pyramiden von Stacheldraht
umgaben Quarantinezonen; ganze Stadtteile waren »abge-
riegelt«, Freeways waren zu Schiitzengriben geworden, und
auf den Titelseiten der Zeitungen sah man jeden Morgen
Luftaufnahmen der ausgebombten Innenstidte; Berge tiber-
einandergeworfener Leichen waren im Schatten eines Krans
zu sehen, der grofle, ruflgeschwirzte Betonplatten anhob.
Immer &fter hief es »keine Uberlebenden«. Allerorten gab
es kugelsichere Westen zu kaufen, weil plotzlich tiberall He-
ckenschiitzen aufgetaucht waren, und dass Militarpolizei an
jeder Ecke Posten bezogen hatte, machte es nicht besser;
Uberwachungskameras hatten sich als nutzlos erwiesen. Es
gab so viele gesichtslose Feinde — aus dem Inland und von
auflen —, dass niemand mehr wusste, wer gegen wen kdmpf-
te. Dadurch waren die Stddte zu Orten des Trauerns gewor-
den, wo der Alltag von scharfkantigen Halden aus Stahl,
Glas und Steinen unterbrochen wurde — Schmerz und Leid
in unvorstellbarem Ausmafl stiegen tiber ihnen auf, noch
verstarkt durch die schmutzigen, in Fetzen hingenden Fo-
tokopien mit den Bildern der Vermissten, die tiberall hingen
und nicht nur daran erinnerten, was man verloren hatte,
sondern auch an das mahnten, was noch kam. Es waren die
endlosen CNN-Montagen von in Zeitlupe umherirrenden,
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benommenen Menschen, einige von ithnen in amerikanische
Flaggen gewickelt, wihrend im Hintergrund Bruce Spring-
steen leise »We Shall Overcome« sang. Es gab zu viele
Schreckensmomente, in denen die Lebenden die Toten be-
neideten, und die Menschen zogen raus aufs Land und in die
Vororte, nur weg. Stadte waren keine Orte, an denen eine
Familie leben konnte, oder wie Jayne es genauer formulier-
te, wo man eine Familie griinden konnte. Zu viele Menschen
hatten ihre Liebesfahigkeit verloren.

Jayne wollte unbedingt begabte, gut erzogene und erfolg-
reiche Kinder grof8ziehen, aber sie hatte vor so gut wie allem
Angst: vor der Bedrohung durch Padophile, vor Bakterien,
vor Offroadern (wir besaflen einen), Waffen, Pornografie
und Rapmusik, vor Feinzucker, vor ultravioletten Strahlen,
Terroristen, vor uns selbst. Ich machte eine Anti-Aggres-
sions-Therapie und arbeitete mit dem Therapeuten an »alten
Wunden«, nachdem in einer harmlosen Unterhaltung mit
Jayne unvermittelt frithere Meinungsverschiedenheiten we-
gen Robby wieder zur Sprache gekommen waren. (Es ging
nur darum, was er wollte. Es ging ausschlieflich darum, was
er brauchte. Alle Bediirfnisse, die ich hatte, wurden tiber-
gangen, und ich hatte das zu akzeptieren. Ich musste mich
dem gewachsen zeigen.) Den ganzen Sommer tiber versuch-
te ich die beiden kennenzulernen, diesen bekiimmerten,
traurigen, aufgeweckten Jungen, der ausweichende Antwor-
ten auf Fragen gab, die nach meinem Daftirhalten Klarheit
und Prizision verlangten, und Sarah, die nun sechs war
und mich praktisch permanent wissen lief}, wie alles um sie
herum sie anodete. Da das Ferienlager abgesagt worden war,
liefen Jayne und ich uns Freizeitaktivititen einfallen, um
sie aus ihrer Lethargie zu reiflen: einen Karatekurs, Oboe-
Unterricht, die Lernkassetten, Spielzeug mit intelligenten
Funktionen, einen Ausflug ins Wachsfigurenkabinett, einen



Besuch im Aquarium. Sommer hief fir mich, Robby
(der sich als »professioneller« Videospieler verstand) einen
Wunsch abzuschlagen, als er nach Seoul zu den World
Cyber Games wollte. Sommer bedeutete, sich mit einer
breiten Palette von Medikamenten vertraut zu machen, die
die Kids nahmen (leistungsstirkende Mittel, Stimmungssta-
bilisatoren, das Antidepressivum Lexapro, Adderall, das die
Hyperaktivitit beziehungsweise das Aufmerksamkeitsdefi-
zitsyndrom eindimmte, und diverse andere Antiepileptika
und Neuroleptika) und die man ihnen verschrieben hatte.
Sommer bedeutete, ein Fort zu bauen. Und Plitzchen zu
verzieren. Der silberne Roboter, den ich fiir Robby kaufte,
der dazu sagte: »Dafiir bin ich zu alt, Bret.« Eine Astrono-
mie-CD-Rom, die er stattdessen wollte. Es war der Sommer
des Trampolins, das ich kaufte, und der unbedeutenden Ver-
letzung, die Robby sich zuzog (eine missgliickte Landung
nach einer akrobatischen Einlage). Wir machten Spaziergin-
ge im Wald. Wir machten Ausfliige ins Griine. Ich konnte es
nicht fassen, aber ich besichtigte tatsichlich sowohl eine
Farm wie eine Schokoladenfabrik und streichelte im Zoo
eine Giraffe (die spater bei einem heftigen Sommergewitter
vom Blitz erschlagen wurde). Ich lernte Snuffleupagus wie-
der kennen. Der Sommer bedeutete Farben und Formen
und Zihlen mit Sarah, die »Hola« sagen konnte, und der
blaue Hund und der freundliche Drache und die Puppen-
spiele, in denen die Tiere sich anziiglich verhielten, waren
unsere standigen Begleiter, und ich las ihr »The Poky Little
Puppy« von der CD-Rom vor, gegen die das Buch kalt und
uninteressant aussah, wihrend uns die Illustrationen mit
leerem Glithen vom Monitor anstrahlten. Das alles wirkte
auf mich irgendwie unreal. Ich war in die Rolle des Ehe-
manns und Vaters — und Beschiitzers — gedringt worden
und hatte haushohe Zweifel an meiner Eignung. Aber ich
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gehorchte einem hoheren Ziel. Ohne zu wissen, wie, kam
ich doch voran. Ich schlug den Kindern gegeniiber einen
konsequenteren Ton an, wenn sie missmutig oder gleichgiil-
tig oder ungezogen waren, was Jayne zu freuen schien.
(Aber Jayne verlangte auch, ich sollte »meine Karriere nicht
aus den Augen verlieren«, daher besorgte ich mir ohne gro-
3¢ Miihe einen Job als Creative-Writing-Lehrer am dortigen
College — auch wenn sich die Gruppe nur einmal die Woche
fiir drei Stunden zusammenfand.) Ich merkte, dass ich mich
verinderte. Und ich konnte nicht anders, als diese Verinde-
rung als positiv zu empfinden. Ich sehnte mich nicht mehr
nach Abwechslung. Die Gedrangtheit meines Lebens in der
Stadt gab sich — die Vorstadte waren zersiedelt und weitldu-
fig; die Zeiten, in denen ich im Worterbuch des Teufels
(Zagat’s) geblattert hatte, um ein anstindiges Restaurant zu
finden, waren vorbei, vorbei auch das Geschachere um
Tischreservierungen. Wen kiimmerten noch die VIP-Loun-
ges oder die Posen fiir die Paparazzi auf dem roten Teppich
bei Filmpremieren? In der Vorstadt war ich relaxt. Alles war
anders: der Tagesablauf, der soziale Status, das Misstrauen
anderen gegentiber. Sie war ein Zufluchtsort fur die nicht
ganz so Konkurrenzfihigen; sie war die Regionalliga. Man
musste sich einfach nicht mehr so viele Gedanken machen.
Die auf den Punkt genaue Pose ertibrigte sich. Ich hatte
erwartet, diese Langeweile wiirde mich andden oder an-
kotzen, was jedoch nie eintrat. Wenn ich an irgendwem vo-
riberfuhr, der gerade einen Strauch beschnitt, brachte es
eben nicht das Pulverfass schwelender Unzufriedenheit zur
Explosion, wie ich erwartet hatte. Ich hatte mein Abo fiir
I Want That! gekiindigt, und eine Weile ging es mir gut.
Eines Tages im spiten August fuhr ich an einem ganz nor-
malen Feld vorbei, auf dem vereinzelte Pappeln standen,
und plotzlich stockte mir der Atem. Ich fiihlte eine Trine



auf meinem Gesicht. Verblufft begriff ich, dass ich gliicklich

war.

Aber mit dem Ende dieses Sommers trat all das, was ich neu
gelernt hatte, in den Hintergrund.

Die »Problemex, die sich innerhalb des Hauses im Laufe
der nichsten zwei Monate entwickeln sollten, begannen im
spaten Oktober und erreichten ihren Hohepunkt im No-
vember. Alles brach in einem Zeitrahmen von zwolf Tagen
in sich zusammen.

Ich erzahle von diesen »Vorkommnissen« in chronologi-
scher Reihenfolge. Lunar Park folgt den Ereignissen in
ziemlich geradliniger Weise, und auch wenn dies eine allem
Anschein nach wahre Geschichte ist, ging dem Schreiben
dieses Buches keine Recherche voraus. So habe ich mir bei-
spielsweise nicht die Autopsieberichte zu den Morden ange-
sehen, die in diesem Zeitraum geschehen sind, weil ich sie,
auf meine Art, selbst begangen habe. Ich war dafiir verant-
wortlich und wusste, was den Opfern widerfahren war, oh-
ne dazu einen Leichenbeschauer zu benétigen. Es gibt auch
Menschen, die die entsetzlichen Vorfille infrage stellen, die
sich in jenem Herbst in der Elsinore Lane ereigneten, und
als die Rechtsabteilung von Knopf das Buch uberpriifte,
war auch meine Exfrau unter denen, die dagegen protestier-
ten, ebenso wie bemerkenswerterweise meine Mutter, die
wihrend dieser furchterlichen Woche gar nicht dabei war.
(Die Akten, die das FBI zu meiner Person fiihrt, setzen zeit-
lich im November 1990 ein, bei der Kontroverse um die
Verottentlichung von American Psycho, und sie werden bis
heute weitergefithrt. Diese Akten hitten Klarheit gebracht,
sie sind jedoch bis heute der Offentlichkeit nicht zuging-
lich, und mir wurde untersagt, aus ihnen zu zitieren.) Und
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die wenigen »Zeugenx, die diese Ereignisse bestatigen kon-
nen, sind schlicht und einfach verschwunden. So ist etwa
Robert Miller, der von mir beauftragte Parapsychologe, un-
auffindbar, und die Website, iiber die ich in ersten Kontakt
mit ithm getreten war, existiert nicht mehr. Meine damalige
Psychiaterin Dr. Janet Kim mutmafite, dass ich zu jener Zeit
»nicht ich selbst« gewesen sei, und sie hat angedeutet, dass
»moglicherweise« Drogen und Alkohol »Schliisselfaktoren«
fir meinen »wahnhaften Zustand« gewesen seien. Personen-
namen wurden gedndert, und ich lasse auch den Namen des
Schauplatzes im Dunkeln, denn das spielt keine Rolle; es ist
ein Ort wie jeder andere. Wahrend ich diese Geschichte auf-
schrieb, wurde mir klar, dass Lunar Park sich Uberall hatte
zutragen konnen. Die Ereignisse waren einfach unvermeid-
lich und wiren in jedem Fall eingetreten, egal, wo ich mich
zu jenem Zeitpunkt meines Lebens aufgehalten hatte.

Der Titel Lunar Park sollte keine Anspielung auf Luna Park
sein (so stand es noch irrtiimlicherweise auf dem ersten Ver-
trag mit Knopf). Der Titel hat nur fiir meinen Sohn eine
Bedeutung. Es sind die letzten beiden Worte dieses Buches,
die sich bis dahin hoffentlich auch dem Leser von selbst er-
klaren.

Ganz gleich, wie entsetzlich die geschilderten Ereignisse
auch erscheinen mogen, eines diirfen Sie als Leser nie ver-
gessen, wenn Sie dieses Buch in Hianden halten: Alles beruht
auf Tatsachen, jedes einzelne Wort ist wahr.

Was mich am meisten quilt? Da niemand wusste, was in
diesem Haus vor sich ging, hatte auch niemand Angst um
uns.

Doch jetzt ist die Zeit gekommen, in die Vergangenheit zu-
riickzugehen.



Donnerstag, 30. Oktober

2 die party

»Du siehst dir verbliffend dhnlich.«

Jayne sagte das, nachdem sie mich mit fragendem Blick
gemustert und sich spitz erkundigt hatte, als was ich bei der
Halloweenparty erscheinen wolle, die wir heute Abend
schmissen, und ich gesagt hatte, ich wolle als »ich selbst«
gehen. Ich trug verwaschene Jeans, Sandalen, ein weifles
Schlabber-T-Shirt mit einem riesigen aufgedruckten Mari-
huanablatt und einen Minisombrero aus Stroh. Wir befan-
den uns bei diesem Wortwechsel in einem Schlafzimmer, das
die Grofle einer grofiziigig geschnittenen Wohnung hatte,
und ich versuchte, ihr die Sache zu verdeutlichen, indem ich
die Arme ausbreitete und mich langsam um meine eigene
Achse drehte, damit sie die geballte Ladung Bret in Augen-
schein nehmen konnte.

»Ich will keine Masken mehr tragenx, sagte ich stolz. »Ich
mochte sein, wie ich bin, Schatz. Das hier nennt sich das
>offizielle Gesicht«.« In der Drehung begriffen, bemerkte ich
Victor, den Golden Retriever, der zusammengerollt in der
Ecke lag und mich anstarrte. Der Hund glotzte noch etwas
und gihnte dann.

»Dann gehst du also als was? Als mexikanischer Kiffer-
Aktivist?«, fragte sie, zu mide fiir weitere zornige Blicke.
»Wie soll ich den Kindern das tolle T-Shirt erkliren, das du
da tragst?«

»Falls sie fragen, werd ich ithnen erkliren, dass ...«
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»Ich sag ihnen einfach, es wir eine Gardenie«, seufzte sie.

»Sag ithnen einfach, Bret wire dieses Jahr in totaler Hallo-
weenstimmungx, schlug ich vor, wihrend ich mich mit er-
hobenen Armen noch einmal um mich selbst drehte. »Sag
thnen, ich wire dieses Jahr ein Bild von einem Mann.« Ich
grapschte spielerisch nach Jayne, aber sie war zu schnell
weg.

»Das ist wirklich toll, Bret — ich bin ja so stolz auf dich«,
sagte sie ohne Begeisterung, als sie das Zimmer verlief§. Der
Hund warf mir einen dngstlichen Blick zu, raffte sich dann
auf und folgte Jayne. Er blieb nicht gern allein mit mir in
einem Zimmer. Seit ich im letzten Juli eingezogen war, war
der Hund ein Wrack. Und da Jayne besessen war von einem
Buch mit dem Titel Wenn sie doch sprechen kénnten (ich
hatte es fiir ein Exposé iiber den Hollywoodnachwuchs ge-
halten, aber in Wirklichkeit war es eine Untersuchung tiber
Zootiere), hatte der Hund bereits eine Hydrotherapie und
Akupunktursitzungen durchgemacht und war zum Chiro-
praktiker geschleppt worden (»He, warum besorgen wir
thm nicht gleich einen Personal Trainer?«, hatte ich irgend-
wann gemurmelt), und schlieflich musste er zum Hun-
depsychologen, der ihm Cloinicalm verschrieb, was nichts
anderes ist als Prozac fiir Hunde, doch weil das Mittel bei
thm »zwanghaftes Lecken« ausloste, bekam er stattdessen
eine Art Hunde-Paxil (dieselbe Medikation, die man auch
Sarah verschrieben hatte, was uns alle ziemlich beunruhig-
te). Aber er mochte es weiterhin nicht, allein mit mir in ei-
nem Zimmer zu sein.

Die Party war meine Idee gewesen. Ich war mehr als vier
Monate lang ein »braver Junge« gewesen und fand, irgend-
eine Art von Feierlichkeit hitte ich mir verdient. Aber da
aufwendige Halloweenpartys der Vergangenheit angehorten
(einer Vergangenheit, die Jayne verdringen und ausradie-



