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1  die anfänge

»Du siehst dir verblüffend ähnlich.«

So lautet der erste Satz von Lunar Park, der in seiner Kür-
ze und Einfachheit eine Rückkehr zur Form, ein Echo auf 
die erste Zeile meines Debütromans Unter Null darstellen 
soll.

»Auf den Freeways in Los Angeles werden die Leute auch 
immer rücksichtsloser.«

Von da an wurden die ersten Sätze meiner Romane, moch-
ten sie noch so geschickt konstruiert sein, immer kompli-
zierter und verschachtelter, überfrachtet mit der sperrigen, 
überflüssigen Aufzählung von Nebensächlichkeiten.

Mein zweiter Roman, Einfach Unwiderstehlich, begann 
zum Beispiel:

»die dich vielleicht langweilt, aber du mußt ja nicht zu
hören, sagte sie mir, weil sie immer gewußt hat, daß es so 
kommen würde, und sie glaubt, es war ihr erstes Jahr, 
oder, eigentlich ein Wochenende, tatsächlich Freitag, im 
September, in Camden, und das ist drei oder vier Jahre her, 
und sie wurde so betrunken, daß sie im Bett landete, ent-
jungfert wurde (spät, sie war schon achtzehn) in Lorna 
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Slavins Zimmer, weil sie im ersten Jahr war, und Lorna, fällt 
ihr ein, im vierten oder im dritten Jahr war und nor
malerweise hin und wieder in der Wohnung ihres Freundes 
außerhalb des Campus, der ihrer Meinung nach im zwei-
ten Jahr war und Töpfern als Hauptfach hatte, aber der in 
Wirklichkeit entweder ein Typ von der New York Univer-
sität war, ein Film-Student, der nur wegen der Bums-Kla-
motten-Fete hier in New Hampshire war, oder einer aus 
dem Ort.«

Das Folgende stammt aus meinem dritten Roman, American 
Psycho.

»›Ihr, die ihr hier eintretet, lasset alle Hoffnung fahren‹ ist in 
blutroten Lettern auf die Wand der Chemical Bank an der 
Ecke Eleventh und First geschmiert, so groß, dass man es 
auch vom Rücksitz des Taxis aus erkennen kann, das sich im 
Verkehr aus der Wall Street vorarbeitet, und eben als Timo-
thy Price die Schrift bemerkt, schiebt sich ein Bus neben 
uns, und eine Seitenwerbung für Les Misérables versperrt 
den Blick, aber Price, sechsundzwanzig und bei Pierce & 
Pierce, scheint das nicht zu kümmern, denn er verspricht 
dem Fahrer fünf Dollar, wenn er das Radio lauter stellt, ›Be 
My Baby‹ auf WYNN, und der Fahrer, kein Amerikaner, 
macht es.«

Das hier aus meinem vierten Roman, Glamorama:

»›Flecken – das ganze dritte Panel ist voller Flecken, da! – 
nein, das – das zweite von unten, und ich wollte das ja schon 
gestern jemand sagen, aber da kam der Fototermin da
zwischen, und Yaki Nakamari oder wie zum Teufel der 
Designer schon heißt – ein Meister seines Fachs, hahaha – 
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hat mich mit jemand verwechselt, also konnt ich mich nicht 
gleich beklagen, aber meine Herren – und Damen –, da 
SIND sie, die Flecken, sehrsehr ärgerliche kleine Flecken, 
und die sehen mir gar nicht zufällig aus, eher wie mit der 
Maschine gemacht – also ich will jetzt keine langen Opern 
hören, nur kurz die Story bitte, zack, kein großes Gesülze: 
wer, was, wo, wann bitte sehr und vor allem warum, obwohl 
ich jetzt echt den Eindruck hab, wenn ich mir eure beläm-
merten Visagen anschaue, dass es auf dieses Warum keine 
Antwort gibt – also los, los, verdammt noch mal, was läuft 
hier eigentlich?‹«

(Die Informanten war eine Sammlung von Erzählungen, die 
zwischen American Psycho und Glamorama erschien, und 
da ich viele davon schon zu Collegezeiten verfasst hatte – 
vor der Veröffentlichung von Unter Null –, standen sie für 
den gleichen Minimalismus.)

Wie jeder, der den Gang meiner Karriere verfolgt hat, un-
schwer erkennen kann – falls Literatur tatsächlich zwangs-
läufig das Innenleben des Schriftstellers bloßlegt –, liefen die 
Dinge wohl etwas aus dem Ruder und bekamen fatale Ähn
lichkeit mit dem, was die New York Times als »mittlerweile 
kompliziert bis zur Skurrilität … aufgebläht und banal … 
überdreht« bezeichnet hatte, und dem mochte ich nicht un-
bedingt widersprechen. Ich wollte zur früheren Schlichtheit 
zurück. Mein Leben war mir über den Kopf gewachsen, und 
in diesen Anfangssätzen schien sich zu spiegeln, was falsch
gelaufen war. Ich musste zurück zu den Wurzeln, und ob-
wohl ich hoffte, dass ein schlanker Satz – »Du siehst dir ver-
blüffend ähnlich« – diesen Prozess in die Wege leiten würde, 
war mir doch bewusst, dass mehr als eine Aneinanderrei-
hung von Wörtern notwendig war, um das Trümmerfeld zu 
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bereinigen, von dem ich mich umgeben sah. Aber es wäre 
ein Anfang.

Als ich noch am Camden College in New Hampshire stu-
dierte, belegte ich ein Tutorium über kreatives Schreiben 
und schrieb im Winter 1983 einen Text, aus dem dann ir-
gendwann Unter Null entstand. Das Buch schilderte de
tailliert die Weihnachtsferien eines reichen, sexuell ambiva-
lenten, gefühlskalten jungen Manns, der aus seinem College 
im Osten nach Los Angeles – genauer gesagt nach Beverly 
Hills – zurückkommt; es geht also um Partys, auf denen er 
sich herumtreibt, um Drogen, die er konsumiert, um die 
vielen Mädchen und Jungen, mit denen er Sex hat, und all 
die Freunde, die er in Drogenabhängigkeit, Prostitution und 
völlige Apathie abrutschen sieht, ohne etwas dagegen zu 
tun; tagsüber fährt man mit gut aussehenden Blondinen in 
hochglanzpolierten Cabrios zu schnell zum Beachclub und 
ist dabei auf Nembutal; die Nächte vergeudet man in VIP-
Rooms angesagter Klubs und damit, an den Fenstertischen 
bei Spago Kokain zu sniffen. Das Buch prangert nicht nur 
einen Lebensstil an, der mir vertraut war, sondern die ganze 
Reagan-Ära – wie ich großspurig glaubte – und etwas indi-
rekter auch den damaligen Zustand der westlichen Kultur 
allgemein. Mein Lehrer war ebenfalls überzeugt, und nach 
ein paar flüchtigen Korrekturen und Änderungen (ich hatte 
das Manuskript in L. A. auf dem Boden meines Schlafzim-
mers liegend in einem achtwöchigen Crystal-Methedrin-
Exzess runtergehackt) legte er es seinem Agenten und sei-
nem Verlag vor, die es beide akzeptierten (der Verlag etwas 
zögernd – jemand aus dem Lektorat meinte: »Wenn es tat-
sächlich ein Publikum für Romane über koksende, schwanz
lutschende Zombies gibt, dann sollten wir das verdammte 
Ding auf jeden Fall rausbringen«), und ich beobachtete mit 
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einer Mischung aus Angst und Faszination – angereichert 
mit freudiger Erregung –, wie aus einer Hausarbeit für die 
Uni ein schickes Hardcover wurde, das sich zu einem unge-
heuren Bestseller und Meilenstein des Zeitgeists auswuchs, 
in dreißig Sprachen übersetzt und mit großem Budget ver-
filmt wurde, alles innerhalb von nur rund sechs Monaten. 
Und im Frühjahr 1985, nur vier Monate nach der Veröffent-
lichung des Romans, passierten drei Dinge gleichzeitig: Ich 
wurde finanziell unabhängig, irrsinnig berühmt, und, was 
das Wichtigste war, ich entkam meinem Vater. 

Mein Vater hatte den Großteil seines Vermögens mit hoch-
spekulativen Immobiliengeschäften verdient, vorwiegend 
während der Reagan-Ära, und die Freiheit, die ihm sein 
Reichtum verschaffte, hatte ihn zunehmend labil werden 
lassen. Mein Vater war von jeher ein schwieriger Fall gewe-
sen – lieblos, ausfallend, alkoholabhängig, eitel, zornig, pa-
ranoid –, und selbst nachdem sich meine Eltern (auf Wunsch 
meiner Mutter) hatten scheiden lassen, als ich noch ein 
Teenager war, ließ er die Familie (zu der auch noch zwei 
jüngere Schwestern gehörten) seine bedrohliche Macht und 
Kontrollgewalt spüren, und stets ging es um Geld (endlose 
Auseinandersetzungen der Anwälte über Alimente und Un
terhalt für die Kinder). Es war eine heilige Mission für ihn, 
uns zu schikanieren, uns nachdrücklich bewusst zu machen, 
dass wir – nicht etwa sein Verhalten – ihn aus unserem Le-
ben ausgeschlossen hatten. Er zog unter Protest aus unse-
rem Haus in Sherman Oaks aus und nach Newport Beach, 
und seine Wut bildete fortan einen scharfen Kontrast zu un-
serem ansonsten friedlichen kalifornischen Leben: Tage, die 
man träge unter einem unablässig blauen und klaren Him-
mel am Pool verbrachte, gedankenloses Schlendern durch 
die Galeria, endloses Umherfahren im Auto – nickende Pal-
men eskortierten uns an unsere Ziele, müßiges Plaudern 
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zum Soundtrack von Fleetwood Mac und den Eagles –, all 
die entspannenden Vorteile, zu jener Zeit dort aufzuwach-
sen, wurden durch seine unsichtbare Gegenwart beträcht-
lich verdüstert. Dieser relaxte Lebensstil, dekadent und läs-
sig, hat meinen Vater nie entspannt, er blieb stets in einem 
gewissen verrückten Zorn gefangen, ganz gleich, wie ange-
nehm die äußeren Umstände seines Lebens auch waren. 
Und aus diesem Grund hatte die Welt für uns etwas Bedroh-
liches; auf eine undefinierbare, abstrakte Weise, aus der wir 
selbst nicht hinausfanden – die Landkarte war weg, der 
Kompass kaputt, wir hatten uns verlaufen. Meine Schwes-
tern und ich entdeckten in einem ungewöhnlich frühen 
Alter die dunkle Seite des Lebens; aus dem Verhalten unse-
res Vaters lernten wir, dass man sich auf nichts in der Welt 
verlassen kann und Menschen in diesem Chaos nur schei-
tern konnten, und diese Tatsache trübte alles, was wir anfin-
gen. Einzig und allein meines Vaters wegen floh ich auf ein 
College in New Hampshire, statt mit meiner Freundin in 
L. A.zu bleiben und mich wie die meisten meiner Mitschüler 
nach der Privatschule, die ich in einem Vorort im San Fer
nando Valley besucht hatte, an der USC einzuschreiben. Es 
war ein verzweifelter Plan. Und es war zu spät. Mein Vater 
hatte meine Sicht auf die Welt eingeschwärzt, seine höh
nische, sarkastische Haltung allem und jedem gegenüber 
hatte auf mich abgefärbt, und sosehr ich seinem Einfluss zu 
entfliehen versuchte, es gelang mir nicht. Er war in mich 
eingesickert und machte mich zu dem, der ich wurde. Jedes 
Quäntchen Optimismus, das ich vielleicht noch besessen 
hatte, wurde durch seine bloße Existenz weggewischt. Die 
Annahme, dass allein die räumliche Distanz zu ihm irgend
etwas ändern würde, war absurd, und ich brachte mein ers-
tes Jahr in Camden vor Angst und Depressionen wie ge-
lähmt zu. Was mich an meinem Vater am meisten ärgerte, 
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war, dass die verbalen und körperlichen Schmerzen, die er 
mir zugefügt hatte, letztendlich der Grund waren, dass ich 
Schriftsteller wurde. (Ergänzende Information: Er schlug 
übrigens auch unseren Hund.)

Da mein Vater kein Vertrauen in mein schriftstellerisches 
Talent besaß, hatte er verlangt, dass ich an der Business 
School der UCLA studierte (meine Noten waren mies, aber 
er hatte Beziehungen), während ich auf eine Universität 
wollte, die geografisch so weit wie nur möglich von meinem 
Vater weg lag – irgendwas mit Kunst, beharrte ich trotz sei-
nes Gebrülls, eine, wo nichts angeboten wurde, was mit 
BWL zu tun hatte. In Maine fand ich keine, daher wählte ich 
Camden, ein kleines Liberal-Arts-College, das in die buko
lische Hügellandschaft des nordöstlichen New Hampshire 
gebettet war. Mein Vater, wie üblich rasend vor Zorn, wei-
gerte sich, meine Studiengebühren zu bezahlen. Aber mein 
Großvater, der von seinem eigenen Sohn gerade wegen einer 
Geldangelegenheit verklagt worden war – eine derart verwi-
ckelte und komplizierte Sache, dass ich heute noch nicht 
weiß, wie oder warum sie begann –, übernahm die Kosten. 
Ich bin ziemlich sicher, dass die Tatsache, dass mein Vater 
sich schrecklich darüber ärgern würde (was er auch tat), 
meinen Großvater bewog, die unerhört hohen Studien
gebühren zu zahlen. Als ich im Herbst 1982 in Camden 
mein Studium antrat, brachen mein Vater und ich den Kon-
takt zueinander ab, für mich war es eine Erlösung. Diese 
beidseitige Funkstille hielt an, bis Unter Null veröffentlicht 
und zum Bestseller wurde. Seine nihilistische, ablehnende 
Haltung mir gegenüber schlug durch den Erfolg des Ro-
mans in eine seltsam überschwängliche Anerkennung um, 
was meinen Ekel noch verstärkte. Mein Vater hatte mich ge
macht, mich kritisiert, mich zerstört, und dann, als ich mich 
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selbst neu erschuf und langsam wieder zu mir kam, verwan-
delte er sich in einen stolzen, großspurigen Dad, der ver-
suchte, sich wieder in mein Leben zu drängen, und das alles 
innerhalb eines Zeitraums, der mir vorkam, als wären nur 
ein paar Tage vergangen. Ich fühlte mich unterlegen, ob-
wohl ich durch meine neu gewonnene Unabhängigkeit jetzt 
selbst die Kontrolle hatte. Telefongespräche nicht entgegen-
zunehmen und Einladungen auszuschlagen, überhaupt je-
den Kontakt zu ihm zu verweigern, brachte mir keine Ge-
nugtuung; dadurch wurde es auch nicht besser. Ich hatte im 
Lotto gewonnen und kam mir immer noch arm und bedürf-
tig vor. Deshalb stürzte ich mich in dieses neue Leben, das 
sich vor mir ausbreitete, obschon ich es als einer der über-
sättigten Jugendlichen aus L. A., die den Durchblick hatten, 
eigentlich hätte besser wissen müssen.

Das Buch wurde als Autobiografie missverstanden (dabei 
hatte ich vor Unter Null bereits drei autobiografische Ro-
mane geschrieben, alle unveröffentlicht, deshalb hatte Unter 
Null weitaus mehr fiktionale Anteile und war in geringerem 
Maße ein Schlüsselroman als die meisten Erstlingswerke), 
und die reißerischen Szenen darin (der Snuff-Film, die 
Massenvergewaltigung der Zwölfjährigen, die verwesende 
Leiche in der Gasse, der Mord im Drive-in) basierten auf 
blutrünstigen Gerüchten, die in meiner Clique in L. A. die 
Runde gemacht hatten, nicht auf eigenen Erfahrungen. Aber 
die Presse biss sich an den »schockierenden« Stellen des 
Buches und besonders an meinem Stil fest – sehr knappe 
Eindrücke, szenisch und kontrolliert wie Haikus. Das Buch 
war kurz und leicht zu lesen (man hatte dieses »schwarze 
Zuckerstückchen«, so das New York Magazine, in ein paar 
Stunden durch), und aufgrund seiner großen Drucktype 
(und weil kein Kapitel länger als ein oder zwei Seiten war) 
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wurde es als »Roman der MTV-Generation« bekannt (mit 
freundlicher Genehmigung von USA Today), und ich wurde 
praktisch von jedermann zur Stimme dieser neuen Genera-
tion stilisiert. Auf den Umstand, dass ich erst einundzwan-
zig war und andere Stimmen sich bislang noch nicht zu 
Wort gemeldet hatten, kam es wohl nicht an. Ich bot eine 
Story mit Sexappeal, und niemand mochte auf das Defizit an 
anderen Leitbildern hinweisen. Ich wurde nicht nur in je-
dem Magazin und jeder Zeitung porträtiert, sondern auch 
im Fernsehen interviewt: in der Sendung Today (rekordver-
dächtige zwölf Minuten), in Good Morning America, dann 
von Barbara Walters, von Oprah Winfrey; ich war Gast bei 
Letterman. William F Buckley und ich führten ein recht leb-
haftes Gespräch bei »Firing Line«. Eine geschlagene Woche 
lang sagte ich Videos bei MTV an. Als ich wieder in Camden 
war, verlobte ich mich (kurzfristig) mit vier verschiedenen 
Mädchen, die vor dem Erscheinen des Buchs nicht sonder-
lich an mir interessiert gewesen waren. Bei der Examens
feier, die mein Vater für mich im Carlyle ausrichtete, er-
schienen Madonna, Andy Warhol in Begleitung von Keith 
Haring und Jean-Michel Basquiat, Molly Ringwald, John 
McEnroe, Ronald Reagan jr., John-John Kennedy, die kom-
plette Besetzung von St. Elmo’s Fire, diverse VJs und Mit-
glieder meines riesigen Fanklubs, der von fünf Schülern der 
Vassar Senior High School ins Leben gerufen worden war, 
ferner eine Filmcrew von 20/20, die alles aufzeichnete. 
Ebenfalls zugegen war Jay McInerney, der kurz zuvor mit 
Ein starker Abgang einen vergleichbaren Debütroman über 
junge Leute und Drogen in New York veröffentlicht hatte, 
der ihn über Nacht berühmt und zu meinem schärfsten Ost-
küsten-Konkurrenten gemacht hatte (ein Rezensent hatte in 
einem der vielen Artikel, die die beiden Romane miteinan-
der verglichen, darauf hingewiesen, dass man nur das Wort 
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»Kokain« durch »Schokolade« ersetzen müsse, dann wür-
den sowohl Unter Null als auch Ein starker Abgang als Kin-
derbücher durchgehen, und da wir beide so oft zusammen 
fotografiert wurden, begannen die Leute, uns zu verwech-
seln; um die Sache zu vereinfachen, sprachen die New Yor-
ker Zeitungen von uns beiden einfach als den Toxic Twins). 
Nach dem Examen im Camden zog ich nach New York 
und kaufte mir in der Lower Eastside von Manhattan, einen 
Block vom Union Square Park entfernt, eine Eigentums-
wohnung im selben Gebäude, in dem auch Cher und Tom 
Cruise lebten. Und während die Realität langsam zerfloss, 
wurde ich zum wichtigsten Mitglied des sogenannten litera-
rischen Brat-Pack.

Das Brat-Pack war im Wesentlichen eine Erfindung der 
Medien: inszenierte Sensation, Punk und Randale. Es be-
stand aus einer kleinen, angesagten Truppe erfolgreicher 
Autoren und Lektoren (alle unter dreißig), die einfach 
abends zusammen abhingen, entweder im Nell’s, im Tunnell 
oder MK oder der Au Bar, und die New Yorker Presse war 
entzückt, ebenso wie die landesweite und internationale. 
(Warum? Nun, laut Le Monde »war amerikanische Literatur 
noch nie so jung und sexy«.) In Anlehnung an das Holly-
wood-Rat-Pack der späten Fünfziger bestand es aus mir 
(Frank Sinatra), dem Lektor, der mich entdeckt hatte, Mor-
gan Entrekin (Dean Martin), dem Lektor, der Jay entdeckt 
hatte, Gary Fisketjon (als Peter Lawford), Hepcat-Lektor 
Erroll McDonald von Random House (Sammy Davis jr.) 
und McInerney (dem Jerry Lewis der Gruppe). Wir hatten 
sogar unsere eigene Shirley MacLaine in Gestalt von Tama 
Janowitz, die einen Band mit Kurzgeschichten über hüb-
sche, drogenumnebelte Hipster in Manhattan geschrieben 
hatte, der monatelang auf der Bestsellerliste der New York 
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Times stand, zumindest kam es einem so vor. Wir waren auf 
der Überholspur. Alle Türen flogen für uns weit auf. Jeder-
mann begegnete uns mit offenen Armen und strahlendem 
Lächeln. Ganze Fotostrecken in Modemagazinen zeigten, 
wie wir sechs uns in Armani-Anzügen aufreizend auf den 
Sofas angesagter Restaurants rekelten. Rockstars himmelten 
uns an und baten uns hinter die Bühne: Bono, Michael Stipe, 
Def Leppard, Mitglieder der E Street Band. Wir bekamen 
stets die besten Plätze. Wir saßen immer im ersten Wagen 
der großen Achterbahn. Nie sagte einer von uns: »Bestellen 
wir doch einfach mal keine Flasche Cristal«; nie: »Gehen 
wir doch heute mal nicht bei Le Bernardin essen« (wo zu 
unseren Auftritten Essensschlachten gehörten, bei denen 
wir mit Hummer um uns warfen und uns flaschenweise 
Dom Perignon über die Köpfe kippten, bis die Belegschaft, 
die das ganz und gar nicht lustig fand, uns aufforderte, das 
Lokal zu verlassen). Wir wurden die ganze Zeit von unseren 
Lektoren mit ihren unbegrenzten Spesenkonten freigehal-
ten, also bezahlten die Verlage praktisch unsere Ausschwei
fungen. Damit begann eine Zeit, in der es einem vorkam, als 
seien die Bücher selbst ganz ohne Bedeutung. Ein glänzen-
des buchartiges Objekt zu veröffentlichen, war bloß ein 
Vorwand für Partys und Glamour und dafür, dass gut aus
sehende Schriftsteller ihren punktgenauen Minimalismus 
Studenten vortrugen, die mit vor Bewunderung aufgesperr-
tem Mund dasaßen und dachten: »Das kann ich auch, auch 
ich könnte dazugehören.« Außer natürlich, man war nicht 
fotogen genug, dann konnte man es vergessen, traurig, aber 
wahr. Und falls man kein Anhänger des Brat-Pack war, mit 
uns abfinden musste man sich trotzdem. Denn wir waren 
allgegenwärtig. Es gab kein Entrinnen vor unseren Gesich-
tern, die einem aus Magazinen und Fernsehshows, aus 
Scotch-Anzeigen und aus Reklametafeln auf Bussen entge
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genstarrten, aus den Klatschspalten der Zeitungen, unseren 
ausdruckslosen Gesichtern im kalten Licht der Blitzlichter, 
in der Hand eine Zigarette, die ein Fan gerade anzündete. 
Uns gehörte die Welt.

Man stellte mich aus. Alles, was ich tat, kam in die Zeitung. 
Paparazzi folgten mir auf Schritt und Tritt. Ein bei Nell’s 
verschütteter Drink wurde in der Gesellschaftsspalte der 
New York Post als Vollrausch hingestellt, ein Essen mit Judd 
Nelson und Robert Downey jr. (dem Kostar in der Ver
filmung von Unter Null) in der Canal Bar als »flegelhaftes 
Benehmen« (na gut, aber trotzdem). Aus einem harmlosen 
Lunch zwecks Drehbuchbesprechung mit Ally Sheedy bei 
Palio konstruierte man eine sexuelle Beziehung. Aber ich 
hatte mich ja selbst derart exponiert und nicht gerade ver-
steckt – was also hatte ich erwartet? Ich machte schon mit 
zweiundzwanzig Werbung für Ray-Ban. Ich posierte für die 
Titelseiten englischer Magazine auf einem Tennisplatz, auf 
einem Thron und in einer violetten Robe auf dem Fußboden 
meiner Wohnung. In dieser Wohnung schmiss ich nach Lust 
und Laune (auf einer Einladung stand »Weil Donnerstag 
ist!«) verschwenderische Partys mit Catering vom Feins
ten – manchmal inklusive Stripperinnen. In Southampton 
fuhr ich einen geborgten Ferrari zu Schrott, und der Besit-
zer lächelte bloß (aus irgendeinem Grund war ich dabei 
nackt). Ich besuchte drei ziemlich exklusive Orgien. Ich hat-
te Gastauftritte als ich selbst in Family Ties, The Facts of 
Life, Melrose Place, Beverly Hills 90210, Central Park West. 
Im Sommer 1986 dinierte ich auf Einladung von Jeb und 
George Bush jr., beide Fans von mir, im Weißen Haus. Mein 
Leben war ein nicht enden wollendes Schaulaufen, das da-
durch umso magischer wurde, dass permanent von irgend-
woher Kokain auftauchte, und wer auf meine Gesellschaft 
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Wert legte, musste schon mindestens einen Eightball da
beihaben. Schon bald beherrschte ich es meisterhaft, den 
Eindruck zu vermitteln, ich würde meinem Gegenüber zu-
hören, während ich in Wirklichkeit nur selbstverliebt vor 
mich hin träumte: von meiner Karriere, dem vielen Geld, 
das ich verdient hatte, wie mein Ruhm gewachsen und ge-
diehen war und mich definiert hatte und was für ein unmög-
liches Benehmen ich mir herausnehmen durfte. Wenn ich 
mal wieder über Weihnachten in L. A. war, kassierte ich vier 
oder fünf Strafzettel in dem cremefarbenen 450 SL, den 
mein Vater mir vermacht hatte, doch in der Gegend, in der 
ich lebte, ließen sich die Cops schmieren; dort konnte man 
nachts ohne Licht fahren, dort konnte man Koks sniffen, 
während eine zweitklassige Schauspielerin einem einen 
blies, man konnte sich eine dreitägige Heroinsause mit dem 
kommenden Supermodel in einem Viersternehotel leisten. 
Es war eine Welt, in der bald sämtliche Schranken fielen. Es 
gab Dilaudid zur Mittagszeit, und ich musste fünf Monate 
lang mit niemandem aus dem engeren familiären Umfeld 
auch nur ein Wort reden.

Die zwei wichtigsten Ereignisse in der nächsten Phase mei-
nes Lebens waren die übereilte Veröffentlichung meines 
zweiten Romans, Einfach unwiderstehlich, und eine Affäre 
mit der Schauspielerin Jayne Dennis. Einfach unwidersteh­
lich hatte ich während meines Abschlussjahrs in Camden 
verfasst. Er schildert das Sexleben einer kleinen Gruppe 
wohlhabender, gefühlskalter, sexuell ambivalenter Studen-
ten an einem kleinen Liberal-Arts-College in New England 
(Camden nicht ganz unähnlich – tatsächlich nannte ich die 
fiktive Universität auch Camden) in den Achtzigern, auf 
dem Höhepunkt der Reagan-Ära. Wir folgen ihnen von ei-
ner wüsten Party zur nächsten, von einem fremden Bett ins 
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nächste; es ist jede Droge aufgelistet, die sie sich einverlei-
ben, jedes Glas, das sie kippen, und wie leicht sie in Abtrei-
bungen und völlige Apathie abrutschen und ihr Studium 
schleifen lassen. Es sollte, na ja, was weiß ich was anpran-
gern, aber an diesem Punkt meiner Laufbahn hätte ich auch 
die Notizen veröffentlichen können, die ich mir in der 
Unterstufe in einem Virginia-Woolf-Seminar gemacht hatte, 
und dennoch den riesigen Vorschuss und die ungeheure 
Publicity kassiert, die ich für Einfach unwiderstehlich ein-
heimste. Auch dieses Buch wurde ein Bestseller, wenn auch 
kein so großer wie Unter Null. Die Presse war von mir je-
doch faszinierter denn je (wegen der in dem Buch geschil-
derten Dekadenz, die ja mein öffentlich gelebtes Leben wi-
derzuspiegeln schien, ebenso wie das Jahrzehnt, das uns alle 
in seinem Bann hielt; das Buch zementierte meinen Ruf als 
das Sprachrohr dieser Generation, und ich blieb im Ram-
penlicht), und mein Ruhm wuchs umgekehrt proportional 
zur Anzahl der verkauften Bücher. Und so lief alles weiter: 
kistenweise Champagner, Armani-Anzüge, Cocktails in 
der ersten Klasse, Superplatzierungen auf diversen Power-
Listen, Logenplätze bei den Spielen der Lakers, die Ein-
käufe bei Barney’s nach Ladenschluss, die Groupies, die 
Vaterschaftsklagen, die Kontaktsperren für »leidenschaftli-
che Fans«, die erste Million, die zweite Million, die dritte 
Million. Ich plante meine eigene Möbelkollektion. Ich plan-
te meine eigene Produktionsfirma. Und das blendend weiße 
Licht des Ruhms wurde immer greller, besonders, als ich 
begann, mit Jayne Dennis auszugehen.

Jayne Dennis war ein junges Model, dem nahtlos der Wech-
sel ins ernsthafte Schauspielfach gelungen war und die für 
ihre Rollen in einer Reihe seriöser Filmprojekte nur lobende 
Kritiken geerntet hatte. Unsere Wege hatten sich am Ende 
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des Jahrzehnts bei diversen Promipartys gekreuzt, und sie 
hatte immer hemmungslos mit mir geflirtet – aber da damals 
jeder mit mir flirtete, nahm ich es kaum wahr, bis sie zu ei-
ner Weihnachtsparty kam, die ich Dezember 1988 in meiner 
Wohnung gab, und sich mir praktisch an den Hals warf (so 
unwiderstehlich war ich). Bei der After-Party bei Nell’s fand 
ich mich mit ihr knutschend in einer der Nischen vorn im 
Restaurant wieder, danach schleppte ich sie mit in meine 
Suite im Carlyle (die Caterer brauchten zwei Tage, um mei-
ne Wohnung zu schmücken, und drei Tage, um sie wieder 
herzurichten, immerhin waren fünfhundert Gäste da, des-
wegen war ich für eine Woche ins Hotel gezogen), wo wir 
die ganze Nacht lang Sex hatten; am nächsten Morgen muss-
te ich einen Flieger nach L. A. erwischen, wo ich die Feierta-
ge verbrachte. Als ich zurück nach New York kam, wurden 
wir offiziell ein Glamour-Paar. Wir ließen uns beim Aids-
Benefiz-Konzert von Elton John im Madison Square Gar-
den sehen, man fotografierte uns bei einem Polomatch in 
den Hamptons, Entertainment Tonight interviewte uns bei 
der Premiere der neuesten Eddie-Murphy-Komödie auf 
dem roten Teppich vor dem Ziegfeld, wir saßen bei der Ver-
sace-Modegala in der ersten Reihe, Paparazzi folgten uns bis 
zur Villa eines Freundes in Nizza. Obwohl Jayne sich in 
mich verliebt hatte und heiraten wollte, war ich einfach zu 
sehr mit mir selbst beschäftigt und glaubte, die Beziehung 
würde sich bis zum Sommer erledigt haben, wenn sie so 
weiterlief. Neben ihrem Anlehnungsbedürfnis und ihrem 
Selbstekel gab es weitere Hürden, die zu hoch waren, um 
genommen zu werden: namentlich Drogen-, aber gelegent-
lich auch Alkoholexzesse; außerdem gab es andere Mäd-
chen, es gab andere Jungs; es gab immer noch eine weitere 
Party, auf der man versacken konnte. Jayne und ich trennten 
uns im Mai 1989 in aller Freundschaft und blieben auf ir-
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gendwie traurig-lustige Weise in Kontakt; ihrerseits bestand 
eine anhaltende wehmütige Verliebtheit, meinerseits extre-
mes sexuelles Interesse an ihr. Aber ich brauchte meinen 
Freiraum. Ich musste allein sein. Keine Frau sollte meiner 
Kreativität im Weg stehen, zu der Jayne außerdem nichts 
beizutragen hatte. Ich hatte mit einem neuen Roman be
gonnen, der den Großteil meiner Zeit zu beanspruchen be-
gann.

Was kann man zu American Psycho sagen, das nicht bereits 
gesagt wurde? Ich habe nicht das Bedürfnis, hier weiter ins 
Detail zu gehen. Für alle, die damals hinterm Pfeiler geses-
sen haben, die Kurzfassung: Ich schrieb einen Roman über 
einen jungen, wohlhabenden, gefühlskalten Wall-Street-
Yuppie namens Patrick Bateman auf dem Höhepunkt der 
Reagan-Achtziger, der, wie der Zufall es will, nebenbei Se
rienmörder ist und eine ungeheure innere Leere verspürt. 
Der Roman ist pornografisch und extrem brutal, und zwar 
so sehr, dass mein Verlag Simon & Schuster sich weigerte, 
das Buch zu veröffentlichen, und aus Gründen des guten 
Geschmacks einen Vorschuss im mittleren sechsstelligen 
Bereich in den Wind schrieb. Sonny Metha, der Chef von 
Knopf, schnappte sich die Rechte, und noch vor der Veröf-
fentlichung waren die Kontroverse und der Skandal, die der 
Roman auslöste, immens. Ich gab keine Interviews, denn 
dafür bestand gar kein Anlass – meine Stimme wäre in dem 
allgemeinen Gezeter ohnehin untergegangen. Dem Roman 
wurde vorgeworfen, Serial-Killer-Chic gesellschaftsfähig zu 
machen. Er wurde schon drei Monate vor seinem Erschei-
nen in der New York Times besprochen – die Überschrift 
lautete »Kaufen Sie dieses Buch nicht«. Er wurde Thema 
eines Zehntausend-Wörter-Essays von Norman Mailer in 
Vanity Fair (»der erste Roman seit Jahren, der sich schwie-
riger, düsterer dostojewskischer Themen annimmt – wie 
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sehr wünschte man, dieser Schriftsteller hätte kein Talent!«). 
Er war Gegenstand verächtlicher Leitartikel, es gab Diskus-
sionen auf CNN, es gab einen feministischen Boykott durch 
die National Organization of Women, es gab Morddrohun-
gen (eine Lesetour wurde deswegen abgesagt), PEN und der 
Schriftstellerverband waren nicht bereit, sich hinter mich zu 
stellen. Ich wurde diffamiert, obwohl sich das Buch millio
nenfach verkaufte und meinen Ruhm in solche Höhen kata-
pultierte, dass ich auf einer Stufe mit Filmstars oder Sport-
größen stand. Ich wurde ernst genommen. Ich war ein Witz. 
Ich war Avantgarde. Ich war ein Traditionalist. Ich wurde 
unterschätzt. Ich wurde überschätzt. Ich war unschuldig. 
Ich war mitschuldig. Ich hatte die Kontroverse inszeniert. 
Ich war unfähig, irgendwas zu inszenieren. Ich galt als frau
enfeindlichster amerikanischer Gegenwartsautor. Ich war 
ein Opfer der um sich greifenden Unkultur der politischen 
Korrektheit. Die Debatte tobte weiter, und nicht einmal der 
Beginn des Golfkriegs im Frühjahr 1991 konnten der Angst, 
Besorgnis und Faszination Abbruch tun, die Patrick Bate
man und sein abartiges Leben in der Öffentlichkeit hervor-
riefen. Ich verdiente so viel Geld, dass ich nicht mehr wuss-
te, wohin damit. Es war das Jahr des Gehasstwerdens.

Was ich niemandem erzählte – erzählen konnte –, war, welch 
extrem beunruhigende Erfahrung die Arbeit an diesem 
Buch für mich gewesen war. Dass ich zwar geplant hatte, 
meinen Vater als Grundlage für die Figur Patrick Bateman 
zu nehmen, aber irgendjemand – irgendetwas – anderes griff 
ein und bewirkte, dass diese Figur während der drei Jahre, 
in denen ich an dem Roman arbeitete, zu meiner einzigen 
Richtschnur wurde. Ich erzählte niemandem, dass das Buch 
vorwiegend bei Nacht entstand, wenn der Geist dieses 
Wahnsinnigen mich heimsuchte, mich manchmal sogar aus 
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einem bleiernen Xanax-Schlaf riss. Als ich zu meinem Ent
setzen begriff, was diese Figur von mir wollte, kämpfte ich 
dagegen an, doch der Roman erzwang es, geschrieben zu 
werden. Ich war oft stundenlang weggetreten, nur um dann 
festzustellen, dass weitere zehn Seiten vollgekritzelt waren. 
Ich will sagen – und ich weiß nicht recht, wie ich es anders 
ausdrücken könnte –, dass das Buch von jemandem ge-
schrieben werden wollte. Es schrieb sich selbst und fragte 
nicht danach, was ich davon hielt. Ich sah mit Entsetzen zu, 
wie der Stift über die gelben Notizblöcke huschte, auf die 
ich die erste Fassung schrieb. Ich war von dieser Schöpfung 
angewidert und wollte nicht die Urheberschaft dafür über-
nehmen – Patrick Bateman beanspruchte die Urheberschaft. 
Nachdem das Buch veröffentlicht war, hatte ich den Ein-
druck, als sei er beinahe erleichtert und, was noch abscheu-
licher war, befriedigt; er hörte auf, nach Mitternacht zu er-
scheinen und schadenfroh meine Träume heimzusuchen, 
und ich konnte mich endlich erholen und musste mich nicht 
mehr auf seine nächtlichen Besuche gefasst machen. Aber 
selbst Jahre später brachte ich es noch nicht fertig, das Buch 
anzusehen, und schon gar nicht, es zu berühren oder noch 
einmal zu lesen – es hatte etwas, nun ja, abgrundtief Böses 
an sich. Mein Vater erwähnte American Psycho mir gegen-
über nie. Allerdings schickte er, nachdem er es zur Hälfte 
gelesen hatte, meiner Mutter kommentarlos die Newsweek-
Ausgabe aus dem damaligen Frühjahr, auf deren Titel über 
dem Gesicht eines Babys die Frage »Ist Ihr Kind schwul?« 
prangte, was seltsam genug war.

Mein Vater starb im August 1992. Ich hielt mich damals ge-
rade in einem Strandcottage in Wainscott in den Hamptons 
auf, das 20.000 Dollar im Monat kostete, wo ich versuchte, 
meine Schreibblockade zu überwinden, und mich gleich
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zeitig auf den Besuch meiner Wochenendgäste (Ron Ga-
lotti, Campion Platt, Susan Minst, mein italienischer Verle-
ger und McInerney) vorbereitete, indem ich diesen ganz 
bestimmten Pflaumenkuchen für 40 Dollar bei dieser ganz 
bestimmten Bäckerei in East Hampton vorbestellte und 
zwei Kisten Domaines Ott kaufte. Ich versuchte, nüchtern 
zu bleiben, köpfte aber schon morgens um zehn die ersten 
Chardonnay-Flaschen, und wenn ich am Vorabend alles 
weggetrunken hatte, saß ich in meinem für den Sommer 
geleasten Porsche auf dem Parkplatz eines Spirituosenla-
dens in Bridgehampton, wartete, dass der Laden aufmachte, 
und rauchte mit Peter Maas, der meistens ebenfalls dort saß, 
eine Zigarette. Ich hatte gerade aufgrund eines abstrusen 
Streits beim Makrelengrillen mit einem Model Schluss ge-
macht – sie hatte sich über die Sauferei beschwert, das Zu
gedröhntsein, den Exhibitionismus, diese Schwulensache, 
meine Gewichtszunahme, die Paranoia. Aber es war der 
Sommer von Jeffrey Dahmer, dem berüchtigten Homosexu-
ellen/Serienmörder/Kannibalen aus Wisconsin, und ich war 
zu der Überzeugung gelangt, dass er unter dem Einfluss von 
American Psycho gemordet hatte – seine Verbrechen waren 
ebenso makaber und entsetzlich wie die von Patrick Bate
man. Und da tatsächlich ein Serienmörder, der das Buch 
gelesen hatte und zwei seiner Morde nach Stellen aus dem 
Buch inszenierte – von allen beschissenen Orten ausgerech-
net –, in Toronto herumgelaufen war, rief ich betrunken und 
hysterisch bei meiner Agentin bei ICM und bei meinem 
Lektor bei Knopf an, um mich zu vergewissern, dass es im 
Falle von Dahmer nicht so war (war’s nicht). Und ja, es 
stimmte, ich hatte 40 Pfund zugelegt – ich war so sonnen-
verbrannt und fett, dass man, hätte man ein Gesicht auf 
einen riesigen rosafarbenen Marshmallow gemalt und es 
vor ein Laptop platziert, keinen Unterschied zwischen uns 
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hätte feststellen können. Und zugegeben, seit ich derart 
aus dem Leim gegangen war, hatte ich einen Hang zum 
Nacktbaden im Atlantik, der nur fünfzig Meter von meinem 
20.000-Dollar-pro-Monat-Cottage entfernt war, und na 
schön, ich hatte mich vorübergehend in einen Jungen ver-
guckt, der bei Loaves and Fishes arbeitete, daher war es 
halbwegs verständlich, dass Trisha mich verließ. Dass sie 
mich aber einen »beschissenen Irren« nannte und in meinem 
geleasten Porsche davonbrauste, war es aber nicht.

Und dann wurde der Sommer von einem Telefonanruf mit-
ten in der Nacht unterbrochen. Seine zweiundzwanzigjähri-
ge Freundin hatte ihn nackt auf dem Badezimmerfußboden 
in seinem leeren Haus in Newport Beach gefunden. Mehr 
wussten wir nicht.

Ich wusste nicht, was ich tun, wen ich anrufen, wie ich da-
mit umgehen sollte – ich stand regelrecht unter Schock. Ir
gendwer musste mich aus diesem Cottage rausholen und 
nach Kalifornien schaffen. Es gab eigentlich nur einen Men-
schen, der das für mich tun konnte – oder genauer gesagt, 
bereit war, es zu tun. Jayne verließ also den Set ihres Drehs 
in Pennsylvania, wo sie an der Seite von Keanu Reeves 
spielte, reservierte Flugplätze bei MGM Grand, holte mich 
bibbernden Kloß aus den Hamptons und flog mit mir nach 
L. A. – das alles innerhalb von vierundzwanzig Stunden, 
nachdem ich erfahren hatte, dass mein Vater tot war. In jener 
Nacht, in dem Haus in Sherman Oaks, in dem ich aufge-
wachsen war, war ich betrunken und verängstigt und fickte 
sie brutal in meinem alten Kinderzimmer, und wir weinten 
beide dabei. Am nächsten Tag flog Jayne zurück zum Dreh 
nach Pennsylvania. Keanu schickte mir Blumen.
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Mein Vater hatte mich zu seinem Nachlassverwalter ein
gesetzt, doch sein Erbe war nicht nur wertlos, er hatte auch 
noch Steuerschulden, die in die Millionen gingen, und so 
kam es zu einem langwierigen Rechtsstreit mit dem Finanz-
amt (dort konnte man nicht begreifen, wie jemand, der in 
den letzten sechs Jahren seines Lebens 20.000.000 Dollar 
verdient hatte, alles ausgegeben haben konnte – das war, be-
vor wir die Sache mit dem gemieteten Lear-Jet und der gan-
zen Schrottkunst entdeckten), der mich mehrere Monate in 
Los Angeles festhielt, wo ich mit drei Anwälten und einem 
halben Dutzend Buchhaltern in einem Büro eingesperrt saß, 
bis endlich alle Finanzfragen geklärt waren. Am Schluss 
blieben mir zwei Uhren von Patek Philippe, eine Kiste Ar-
mani-Anzüge in Übergrößen und die ungeheure Erleich
terung, ihn los zu sein. (Meine Mutter und Geschwister gin-
gen leer aus.) Die Autopsie ergab, dass er einen schweren 
Schlaganfall erlitten hatte (um 2.40 Uhr in der Nacht), auch 
wenn es verschiedene Ungereimtheiten gab, die dem Lei-
chenbeschauer rätselhaft waren. Es hatte jedoch niemand 
Interesse, diesen Ungereimtheiten nachzugehen, und er 
wurde umgehend eingeäschert. Seine Asche kam in eine Ta-
sche – und obwohl er im Testament verfügt hatte, dass seine 
Kinder sie im Meer, vor der Küste bei Cabo San Lucas, ver-
streuen sollten, wo er häufig Urlaub gemacht hatte, stellten 
wir die Tasche in ein Schließfach der Bank of America auf 
dem Ventura Boulevard, gleich neben einem baufälligen 
McDonald’s. Als ich einige der Armani-Anzüge zum Ände-
rungsschneider brachte (ich hatte die ganzen Pfunde, die ich 
im Sommer zugelegt hatte, innerhalb weniger Wochen ver-
loren), musste ich angeekelt feststellen, dass die Hosenbeine 
innen am Schritt mit Blut befleckt waren, das Ergebnis einer 
vermurksten Penisimplantation, die er in Minneapolis hatte 
vornehmen lassen, wie wir später erfuhren. Die fatale Kom-
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bination von Diabetes und Alkoholismus hatte meinen 
Vater in seinen letzten Jahren impotent gemacht. Ich ließ 
die Anzüge beim Schneider und fuhr heulend und fluchend 
zurück nach Sherman Oaks; während ich rücksichtslos 
durch die Canyons kurvte, boxte ich immer wieder gegen 
das Dach des Mercedes.

Als ich nach New York zurückkehrte, erklärte mir Jayne, 
dass sie schwanger sei und das Kind behalten wolle und ich 
der Vater sei. Ich bekniete sie, es abtreiben zu lassen. (»Mach 
was! Regel das! Unternimm was!«, schrie ich. »Ich kann das 
nicht! In zwei Jahren werde ich schon tot sein! Guck mich 
nicht an, als wär ich verrückt!«) Kinder haben Stimmen, sie 
wollen sich mitteilen, sie wollen einem erklären, wo alles 
ist – ich konnte gut darauf verzichten, diese besonderen Fä-
higkeiten kennenzulernen. Ich hatte bereits alles gesehen, 
was ich wollte, und Kinder zählten nicht dazu. Wie für alle 
Singlemänner hatte meine Karriere für mich oberste Prio
rität. Ich lebte den Traum eines jeden Junggesellen, und so 
sollte es auch bleiben. Ich tobte und beschuldigte Jayne, 
mich reingelegt zu haben, ich beharrte darauf, das Kind sei 
nicht von mir. Aber sie sagte, genau das hätte sie von mir 
erwartet, und im darauffolgenden März entband sie das 
Kind vorzeitig im Cedars Sinai in L. A., wo sie mittlerweile 
lebte. Ich sah den Jungen einmal in seinem ersten Lebens-
jahr. Als Jayne anlässlich der Premiere eines neuen Films in 
der Stadt war, brachte sie ihn in meine Wohnung in der 13th 
Street, damit wir eine Art Vater-Sohn-Beziehung aufbauten. 
Sie hatte den Jungen Robert getauft – Robby. Ich machte ihr 
erneut Vorwürfe und erklärte, er sei nicht von mir. Sie frag-
te: »Wen zum Teufel hältst du denn für den Vater?« Ich 
stürzte mich auf das Erste, was mir einfiel. »Keanu Reeves!« 
brüllte ich. Ich hatte mich an den Film erinnert, den sie mit 
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ihm zum Zeitpunkt des Todes meines Vaters gedreht hatte. 
(Ich war mit Keanu befreundet, der zur ursprünglichen Be-
setzung bei der Verfilmung von Unter Null gehört hatte. 
Später wurde er durch Andrew McCarthy ersetzt, weil die 
Produktionsfirma im Frühjahr 1987 einen überraschenden 
Erfolg mit der Low-Budget-Produktion Mannequin lande-
te, in der McCarthy mitspielte und die originellerweise von 
dem Vater des Mädchens produziert worden war, das mir als 
Vorbild für Blair, die Heldin aus Unter Null, diente; wie 
klein meine Welt doch war.) Ich drohte Jayne, sie zu verkla-
gen, falls sie Unterhalt verlangen sollte. Da ich einen Vater-
schaftstest rundheraus verweigerte, nahm sie sich einen An-
walt. Ich nahm mir auch einen. Ihr Anwalt argumentierte, 
das Kind habe »eine augenfällige Ähnlichkeit mit Mr Ellis«, 
während mein Anwalt auf mein Drängen hin widerstrebend 
dagegenhielt, das Kind habe »eine verblüffende Ähnlichkeit 
mit einem gewissen Mr Keanu Reeves!« (das Ausrufezei-
chen – meine Idee; die Freundschaft mit Keanu deswegen zu 
beenden – nicht meine Idee). Der Vaterschaftstest, zu dem 
ich auf dem Rechtswege gezwungen wurde, bewies, dass ich 
der Vater war, doch ich behauptete, Jayne hätte mir gegen-
über behauptet, dass sie verhüte. (»Miss Dennis und Mr 
Ellis unterhielten eine offene Zweierbeziehung. Auch wenn 
Mr. Ellis der Vater ist, war es doch ihr eigener, freier Ent-
schluss, eine alleinerziehende Mutter zu sein«, argumentier-
te mein Anwalt.) Ich erfuhr, dass in Fällen wie diesen die 
Ejakulation juristisch gesehen der Point of no Return ist. 
Doch eines Morgens, nach einem besonders erbitterten Te-
lefonat zwischen meinem Anwalt und Jaynes Anwalt, legte 
Marty plötzlich verblüfft den Hörer aus der Hand und sah 
mich an: Jayne hatte aufgegeben. Sie forderte nicht länger 
Unterhalt für das Kind, sondern zog ihre Klage zurück. In 
diesem Moment, im Büro meines Anwalts im World Trade 
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Center, begriff ich, dass sie das Kind nach meinem Vater be-
nannt hatte. Als ich sie später am Tag, nachdem wir beide 
einander zaghaft vergeben hatten, damit konfrontierte, 
schwor sie, das sei ihr gar nicht in den Sinn gekommen. (Was 
ich ihr auch heute noch nicht abkaufe; das war einer der 
Gründe für die kommenden Geschehnisse in Lunar Park – 
ein Katalysator.) Und sonst? Ihre Eltern hassten mich. Auch 
nachdem bewiesen war, dass ich der Vater war, blieb Jaynes 
Familienname auf der Geburtsurkunde. Ich begann, Hawaii
hemden zu tragen und Zigarren zu rauchen. Jayne bekam 
fünf Jahre später noch ein Kind, ein Mädchen namens Sarah, 
und wieder funktionierte die Beziehung mit dem Vater 
nicht. (Ich kannte den Kerl flüchtig – ein berühmter 
Plattenfirmenmensch aus L. A.; er war nett.) Zum Schluss 
wirkte Jayne einigermaßen patent, mütterlich und seelisch 
gefestigt. Wir blieben gute Freunde. Sie liebte mich immer 
noch. Ich orientierte mich anderweitig.

Jayne hatte immer darauf bestanden, dass Robby im Zuge 
der Öffentlichkeitsarbeit nie mit mir in Zusammenhang ge-
bracht werden dürfe, und ich stimmte dem natürlich zu. 
Doch im August 1994, als Vanity Fair anlässlich der Veröf
fentlichung von Die Informanten ein Porträt über mich 
brachte, deutete der Autor an, wer Robbys Vater sein könn-
te. In der ersten Fassung des Artikels, auf die ICM miss
trauisch einen Blick warf, bekräftigte er unter Berufung auf 
eine »verlässliche Quelle«, dass Bret Easton Ellis tatsächlich 
Robbys Vater sei. Ich informierte Jayne darüber. Jayne rief 
meine Agentin Binky Urban und den Boss von Knopf, Son-
ny Mehta, an und verlangte, dass diese »Tatsache« gestri-
chen würde. Graydon Carter, der Chefredakteur von Vanity 
Fair – zudem ein Freund –, tat ihr den Gefallen, sehr zum 
Ärger des Journalisten, der eine Woche mit mir in Rich-
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mond, Virginia, »durchlitten« hatte, wo ich mich angeblich 
im Haus eines Freundes verkrochen hatte. In Wirklichkeit 
besuchte ich heimlich die neue Canyon Ranch, die vor Kur-
zem aufgemacht hatte, um mich für eine kurze Lesetour fit 
zu machen, die ich Knopf als Promotion für Die Informan­
ten versprochen hatte. Doch auch dieser Sachverhalt gelang-
te nie in den Artikel.

Nur sehr wenige Menschen (enge Freunde eingeschlossen) 
wussten etwas über diese Geschichte – meinen geheimen 
Sohn –, und abgesehen von Jay McInerney und meinem 
Lektor Gary Fisketjon (die Robby gesehen hatten, als Jayne 
und ich auf der Hochzeit eines gemeinsamen Freundes in 
Nashville waren) hatte niemand, den ich kenne, einschließ
lich meiner Mutter und meinen Geschwistern, ihn je gese-
hen. Bei der erwähnten Hochzeitsfeier in Nashville erzählte 
mir Jayne, dass Robby gefragt habe, wo sein Vater sei, wa
rum er nicht bei ihnen wohne und warum er nie zu Besuch 
käme. Angeblich kam es zunehmend zu Weinkrämpfen und 
langen Schweigephasen; es herrschte Verwirrung und das 
Verlangen nach Klärung; es gab neurotische Verhaltenswei-
sen, irrationale Ängste, Bindungsschwäche, Wutanfälle in 
der Schule. Er ließ sich von niemandem berühren. Dennoch 
hatte er bei der Hochzeit in Nashville intuitiv nach meiner 
Hand gegriffen – dabei war ich ein Fremder, irgendein 
Freund seiner Mutter, ein Niemand –, um mir eine Eidechse 
zu zeigen, die er hinter einer Hecke des Hotels entdeckt 
haben wollte, in dem viele der Hochzeitsgäste untergebracht 
waren. Ich tat so, als ließe mich das kalt, und versuchte 
ihn bei den Tausenden von Cocktailpartys, die ich in den 
folgenden Jahren besuchte, möglichst nicht zu erwähnen. 
Aber jedes Mal, wenn jemand abends das Kokain auspackte 
(und das passierte damals zugegebenermaßen allabendlich), 
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machte ich kleine Andeutungen über diese verborgene Exis-
tenz. Wenn ich dann die betrübten, schockierten Mienen der 
anderen sah, die die Sehnsucht hinter meinem Pokerface 
spürten, hörte ich rasch auf. »Ich mach bloß Spaß, ich mach 
bloß Spaß«, war mein Mantra, und dann stellte ich die gera-
de aktuelle Freundin Leuten vor, die sie schon seit Jahren 
kannten. Das Mädchen hob dann nur den Kopf von einem 
mit Koks überhäuften Spiegel, blickte mich verwundert an, 
zuckte mit den Schultern und beugte sich wieder vor, um 
eine weitere Line durch eine eng zusammengerollte 20-Dol-
lar-Note wegzuputzen. Mit der Hochzeitsfeier – als Robby 
das erste Mal meine Hand ergriff – fing es an. Das war der 
Augenblick, in dem der Sohn für den Vater plötzlich real 
wurde. Es war auch das erste Jahr, in dem ich fast 100.000 
Dollar für Drogen ausgab. Geld, das – tja – auch an Robby 
hätte gehen können, denke ich. Aber Jayne kassierte vier bis 
fünf Millionen Dollar pro Film, und ich war permanent 
high, also hörte ich auf, darüber nachzudenken.

Allerdings hielten mich viele für schwul und vergaßen es 
daher schnell, wenn Bret Easton Ellis – überdreht, zuge-
kokst, den x-ten Stoli runterkippend – irgendwas von einem 
Kind faselte. Diese Schwulengeschichte war das Resultat 
eines besoffenen Interviews für die britische Presse, in dem 
ein Reporter mich gefragt hatte, ob ich homosexuell sei. Ich 
gab das Interview anlässlich einer BBC-Dokumentation 
über mein dreiunddreißigjähriges Leben (der Titel war ein 
Zitat der letzten Zeile aus American Psycho): Kein Ausgang: 
Die Bret Easton Ellis Story (der Ruhm, die Exzesse, der Ab-
sturz, die Funktionsstörung, die Trunkenheitsfahrt, die see-
lische Qual, die Sache mit dem Ladendiebstahl, die Festnah-
me im Washington Square Park, das Comeback, und dann 
schlurfe ich in Zeitlupe erschöpft durch ein Fitnessstudio, 
während im Hintergrund dröhnend »Creep« von Radio-
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head läuft). Der Interviewer bemerkte beiläufig, dass ich in 
vielen der Clips »ganz schön verweichlicht« rüberkäme. 
Aber anstatt mich zu fragen, ob ich unter Drogen stand, 
überlegte er, ob ich schwul sei. Und ich sagte: »Aber sicher 
doch, darauf kannst du wetten!« Ich hielt das für einen lus-
tigen und offenkundig sarkastischen Kommentar zu diesem 
Outing. »Gott sei Dank!«, rief ich. »Hat mich doch endlich 
einer geoutet!« Ich hatte schon in zahllosen Interviews er-
klärt, dass ich auch mit Männern sexuell experimentiert hat-
te – und in einer Story im Rolling Stone ziemlich explizit 
über meine Dreier an der Uni in Camden erzählt –, aber 
diesmal schlug es Wellen. Paul Bogaards, mein PR-Mann bei 
Knopf, nannte mich gar einen »Spinatstecher mit einem dre-
ckigen Mundwerk«, nachdem er das Interview im Indepen­
dent gelesen hatte, und genoss zugleich den Sturm der Kon-
troverse und die gestiegene Nachfrage nach meinen alten 
Titeln, den dieses Eingeständnis auslöste. (BEE: Der Erfin-
der von Patrick Bateman, der Schriftsteller von American 
Psycho, des frauenfeindlichsten Romans, der je geschrieben 
wurde, soll tatsächlich – Schluck! – homosexuell sein?!?!) 
Aber das blieb irgendwie hängen. Nachdem das Interview 
erschienen war, tauchte ich sogar auf der Liste der hundert 
interessantesten schwulen Männer des Jahres im Advocate 
auf, was meine tatsächlich schwulen Freunde rasend machte 
und verwirrte und tränenreiche Anrufe von Jayne zur Folge 
hatte. Aber ich war nur »übermütig«. Ich war bloß ein 
»Scherzkeks«. Ich war bloß »Bret«. Im Laufe der Jahre er-
schienen auf der »Hanging With Hef«-Seite im Playboy im-
mer wieder Fotos von mir im Jacuzzi des Playboy Mansion 
(ich war dort Stammgast, wenn ich in L. A. war), daher 
herrschte »beträchtliche Verwirrung« hinsichtlich meiner 
sexuellen Orientierung. Der National Enquirer berichtete, 
ich sei mit Julianna Margulies zusammen, mit Christy Tur-
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lington, mit Marina Rust, mit Candace Bushnell, mit Rupert 
Everett, mit Donna Tartt, mit Sherry Stringfield, mit George 
Michael, sowohl mit Diane von Fürstenburg als auch mit 
Barry Diller. Ich war nicht hetero, ich war nicht schwul, ich 
war nicht bi, ich weiß auch nicht, was ich war. Aber all das 
war meine Schuld, und mir gefiel der Umstand, dass sich die 
Leute tatsächlich dafür interessierten, mit wem ich ins Bett 
ging. War das von Bedeutung? Ich war ein Rätsel, ein Mys-
terium, und das war von Bedeutung – das war es, womit 
man Bücher verkaufte, wodurch ich noch berühmter wurde. 
Propaganda, die dazu diente, das ohnehin schon sehr schicke 
Image eines gut aussehenden, jungen Playboys noch zu ver-
bessern.

Auf Heroin hatte ich das Gefühl, als sei alles, was ich tat, 
unschuldig und voller Liebe, und ich wollte die ganze 
Menschheit umarmen, ich war entspannt und seelenruhig 
und aufmerksam, ich war offen und warmherzig, gab un
glaublich viele Autogramme und schloss massenhaft neue 
Freundschaften (die dann wieder einschliefen, die keinen 
Bestand hatten). Zu der Zeit, als ich H entdeckte, begann 
für mich außerdem ein Vorhaben, das ein volles Jahrzehnt 
(die Neunziger) beanspruchte, nämlich einen Fünfhundert-
Seiten-Roman namens Glamorama zu konzipieren, zu 
schreiben und zu promoten, der von einer internationalen 
Terrororganisation handelte, die die Modeszene als Tarnung 
benutzt. Das Buch würde mich – voraussichtlich – erneut 
zum Multimillionär und noch berühmter als ohnehin schon 
machen. Aber ich musste auf Lesetour um die ganze Welt 
gehen, dazu verpflichtete ich mich vertraglich; eine Bedin-
gung dafür, erneut Multimillionär zu werden; darauf bestand 
meine Agentur ICM, um die Provisionen eines Multimillio-
närs kassieren zu können. Doch ich war extrem heroinab-
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hängig, und der Verlag hielt die sechzehn Monate lange 
Lesetour für eine potenziell »prekäre« Sache, da ich, Sonny 
Mehta zufolge, »äh … permanent high … äh« war. Aber sie 
gaben nach, sie waren darauf angewiesen, dass ich die Tour 
machte, um den Riesenvorschuss wieder einzufahren, den 
sie ausgespuckt hatten. (Ich riet ihnen, einfach Jay McIner-
ney statt meiner zu schicken; den Unterschied würde nie-
mand bemerken, außerdem war ich überzeugt, dass Jay da-
zu bereit gewesen wäre. Aber niemand bei Knopf wollte das 
auch nur in Betracht ziehen.) Mir lag aber viel daran, wieder 
Multimillionär zu sein, daher beteuerte ich, ich sei clean, 
und für kurze Zeit war ich das auch. Ein Internist, zu dem 
mich Random House schickte, war der Überzeugung, ich 
würde mit vierzig eine »neue Leber« brauchen, wenn ich 
nicht vorsichtiger wäre. Das wirkte. Aber nicht lange.

Um sicherzugehen, dass ich auf dem ersten Teil der Gla­
morama-Tour die Finger von Drogen ließ, heuerte Ran-
dom House einen jamaikanischen Bodyguard an, der mich 
im Auge behalten sollte. Manchmal konnte man sich ihm 
leicht entziehen, manchmal nicht. Wie bei vielen renom-
mierten (aber schlampigen) Drogenkonsumenten waren 
meine Sakkos für gewöhnlich mit Koks überpudert, wenn 
ich vom Klo kam; Koks bestäubte meine Revers und be-
sprenkelte die Hosen meiner Cerutti-Anzüge, daher war es 
mitunter kaum zu übersehen, dass ich noch nicht ganz clean 
war. Schließlich veranstaltete Terence täglich Durchsuchun-
gen, bei denen er die Päckchen mit Meth, Koks und H in 
meinem Armani-Mantel fand, den er dann chemisch reini-
gen ließ. Und dann gab es da noch die ernsthafteren Kon
sequenzen, die der Drogenkonsum während einer langen, 
anstrengenden Lesereise mit sich brachte: der Anfall in 
Raleigh, das lebensbedrohliche Koma in St. Louis (kein gu-
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ter Ort für ein lebensbedrohliches Koma übrigens). Schon 
bald kümmerte sich Terence einfach nicht mehr drum 
(»Mon, if you wanna do de dope, do de dope. Terence don 
wanna know. Terence, he tired, mon«, erklärte mir Terence 
entnervt, während er an einer Dreadlock zupfte), und eben-
so bald haute ich mir bei Interviews in einer Hotelbar in 
Cincinnati alle zehn Minuten die Lines rein und kippte dazu 
schon um zwei Uhr nachmittags doppelte Cosmopolitans. 
Ich schmuggelte Gasfeuerzeuge und große Mengen Crack 
in Flugzeuge von Delta Airlines. In einer Badewanne in Se-
attle nahm ich eine Überdosis (genau genommen war ich in 
dieser Stadt für drei Minuten klinisch tot). Und da begann 
man sich echte Sorgen zu machen. Wenn mich die mit jeder 
Stadt wachsende Anzahl von Betreuern nicht bis Mittag ge-
sichtet hatte, waren sie vom Verlag angewiesen, den ent-
sprechenden Hoteldetektiv zu alarmieren, um die Tür auf-
zuschließen (wenn die Kette vorgelegt war oder ich einen 
Stuhl unter die Klinke gestellt hatte, sollten sie die Tür »ge-
waltsam öffnen«), um sich zu vergewissern, dass ich noch 
lebe. Ich war natürlich immer lebendig (wenn auch nur im 
wörtlichen, nicht im übertragenen Sinne), aber so hinüber, 
dass die PR-Leute mich huckepack von der Limousine in 
die Radiostudios und die Buchhandlungen tragen mussten, 
wo ich dann auf dem Stuhl zusammengesackt mit der Le-
sung begann und in ein Mikrofon nuschelte, während ein 
Angestellter des Ladens nervös neben mir bereitstand, um 
mit dem Finger vor meinem Gesicht zu schnipsen, falls ich 
plötzlich wegtrat (bei den Autogrammstunden führten sie 
mir manchmal die Hand, um eine erkennbare Unterschrift 
hinzukriegen, während ich einfach ein X machen wollte). 
Waren keine Drogen zu bekommen, ging mein Einsatz für 
die Sache drastisch zurück – so musste ich zum Beispiel 
einmal einen Auftritt in The Tattered Cover absagen, weil 
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dem Dealer, den ich in Denver kannte – wie ich erst nach 
meiner Ankunft erfuhr –, ein Schraubendreher in den Kopf 
gejagt worden war. (Ich entwischte aus dem Brown Palace 
und wurde auf dem Rasen vor der Wohnung eines anderen 
Dealers gefunden, wimmernd und meiner Schuhe und Brief-
tasche beraubt, die Hose auf den Knöcheln.) Ohne Drogen 
konnte ich nicht mal unter die Dusche, weil ich Angst da-
vor hatte, was aus dem Duschkopf kommen würde. Nach 
Signierstunden schleppte ich mitunter ein Groupie, das hat-
te anklingen lassen, es besäße Schore, mit zurück ins Ho-
tel, wo es versuchte, mich mit Stoff und Oralsex wieder
zubeleben (was enorm viel Geduld ihrerseits erforderte). 
»Man braucht nur eine Woche, um vom Heroin runterzu-
kommen«, erklärte eins dieser Mädchen mal optimistisch, 
während sie versuchte, sich den eigenen Arm abzunagen, 
nachdem ihr klar geworden war, dass ich ihre gesamten 
sechs Packs Schore weggemacht hatte. Ohne Drogen kam 
ich zu der Überzeugung, dass der Buchhändler in Balti-
more in Wirklichkeit ein Puma war. Wenn schon so etwas 
passierte, wie sollte ich dann den Sechs-Stunden-Flug nach 
Portland überstehen? Meine Lösung? Mehr Drogen auf-
treiben. Und so beschaffte ich mir weiter Stoff und nickte 
weiterhin bei Interviews in Hotelbars ein. Ich wurde auf 
Flügen ohnmächtig, lag ausgestreckt und bewusstlos in der 
ersten Klasse und musste im Rollstuhl durch die Flughä-
fen gekarrt werden, während ein Angestellter der Airline 
neben mir herlief, um zu verhindern, dass ich rausrutsch-
te. »Lebensmittelvergiftung«, wurde den Medien von Paul 
Bogaards, jetzt Pressechef bei Knopf, aufgetischt. »Er hat 
eine Vergiftung durch, äh … das, Sie wissen schon, das 
Essen.«

Und die Tour donnerte weiter.
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Ich wachte in Mailand auf. Ich wachte in Singapur auf. 
Ich wachte in Moskau auf. Ich wachte in Helsinki auf. Ich 
wachte in Köln auf. Ich wachte in verschiedenen Städten der 
Ostküste auf. Ich wachte mit einer Flasche Tequila im Arm 
in einer weißen Limousine mit Stierhörnern auf der Kühler-
haube auf, die durch Texas raste. »Warum ist Bret nicht zur 
Lesung erschienen?«, wurde Paul Bogaards ständig von der 
Presse gefragt. Dann folgte gewöhnlich eine Pause, bis Paul 
mit seiner nun üblichen Unbestimmtheit antwortete. »Äh, 
Erschöpfung … Allergien.« »Warum will Bret diesen Teil 
der Tour verschieben?« Erneut eine lange Pause. »Äh … 
Allergien.« Eine noch längere Pause, und dann sagte der 
verwirrte Journalist dezent: »Aber es ist Januar … Mr Bog-
aards.« Ein weiteres langes Zögern von Bogaards; und dann 
mit dünner Stimme: »Erschöpfung.« Wiederum ein langes 
Zögern und dann kaum noch ein Flüstern, »Lebensmittel…
vergiftung«. Aber die Leute verdienten dermaßen viel Geld 
an mir (es kamen genug Pornografie und Verstümmelungen 
in dem Buch vor, um den harten Kern meiner Fans zufrie-
denzustellen, deshalb stand es trotz der Rezensionen, die 
für gewöhnlich mit dem Wort »pfui« endeten, auf nahezu 
jeder Bestsellerliste), dass sich die Terminplanung zwangs-
läufig nach mir richtete, denn wenn nicht, hätte das für mei-
nen Verlag immense finanzielle Einbußen bedeutet. Alles an 
meiner Karriere wurde nun im Hinblick auf seine Wirt-
schaftlichkeit bemessen, und gigantische Blumenbuketts 
mussten mir ins Hotel geschickt werden, um meine »der 
Unsicherheit geschuldeten Tobsuchtsanfälle« zu besänfti-
gen. Zu den Sonderwünschen zählte unter anderem auch, 
dass jedes Hotelzimmer auf der Glamorama-Tour »zehn 
Votivkerzen, eine Schachtel Vitamin-C-Kautabletten, eine 
Auswahl an Ricola-Halspastillen, frische Ingwerknollen, 
drei große Beutel Cool Ranch Doritos, eine gekühlte Fla-
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sche Cristal und ein Telefon mit Geheimnummer nur für 
ausgehende Gespräche« enthalten musste, und dass bei allen 
Lesungen die Lampen über dem Podium »orange getönt« 
sein mussten, weil dann meine schöne Sonnenstudiobräune 
besser zur Geltung käme. Diese Klauseln standen in meinen 
Verträgen, und bei Nichterfüllung wurde eine Vertragsstrafe 
fällig – die Einnahmen wurden dann zwischen Knopf und 
mir geteilt. Keiner hat behauptet, Bret-Easton-Ellis-Fans 
hätten es leicht.

Für die zweite US-Tour (irgendwie war zwischendurch 
tatsächlich die Taschenbuchausgabe erschienen; so lange 
war ich unterwegs) wurde ein echter »Drogen-Cop« ange-
heuert. Terence war schon vor Monaten von der Bildfläche 
verschwunden, und nun stand eine frisch-forsche junge 
Frau parat (eine »Motivationshelferin« oder eine »Promi-
Sitterin« oder »nüchterne Begleitperson« oder was auch im-
mer); eigentlich bloß, um darauf aufzupassen, dass ich vor 
den Lesungen kein Heroin sniffte. Natürlich war sie ange-
stellt, um den Verlag zu schützen, nicht mich. Dort interes-
sierte man sich nicht besonders für die tiefer liegenden 
Gründe meiner Abhängigkeit (aber das tat ich schließlich 
auch nicht), sondern dachte nur an den Gewinn, den die 
Tour einbrachte. Ich selbst hielt mich für »geschwächt, 
aber funktionstüchtig«, doch nach den Memos zu urteilen, 
die mein Drogen-Cop von unterwegs an die Presseabtei-
lung von Knopf mailte, war ich alles andere als funktions-
tüchtig.

E-Mail-Memo Nr. 6: »Fanden den Schriftsteller 15 Meilen 
südlich von Detroit im Heck von abgewürgtem Van auf 
dem Mittelstreifen der Schnellstraße, wo er an nicht existen-
tem Schorf knibbelte.«
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E-Mail-Memo Nr. 9: »Schriftsteller hat es irgendwie ge-

schafft, auf einer Globalisierungsgegner-Demo in Chicago 
Tränengas abzukriegen.«

E-Mail-Memo Nr. 13: »Berkely; wütender (Drogendealer) 
würgt Schriftsteller wegen ›ausstehender Bezahlung‹ in 
Gasse hinter Barnes & Noble.«

E-Mail-Memo Nr. 18: »Cleveland; Schriftsteller schlief bis 
15 Uhr, versäumte alle Interviewtermine morgens und mit-
tags und wurde dann gefunden, als er ›wie ein Schwein fraß‹, 
bis er ›kotzen‹ musste. Außerdem: Schriftsteller stand im 
Hotel vor dem Spiegel und schluchzte: ›Ich werde immer 
älter.‹«

E-Mail-Memo Nr. 27: »Santa Fe; Schriftsteller hat angeb-
lich einen Doberman ermutigt, Cunnilingus an bewusst
losem Groupie auszuführen, und als (besagtes Tier) kein 
hinreichendes Interesse (an besagtem Groupie) zeigte, 
schlug der Schriftsteller (besagtem Tier) auf den Kopf, wo
raufhin er schwer gebissen wurde.«

E-Mail-Memo Nr. 34: »Buchmesse in Miami; Schriftsteller 
schloss sich im Waschraum der Buchhandlung ein und 
brüllte Beschäftigte der Buchhandlung wiederholt an: ›Geht 
weg!‹ Als Schriftsteller eine Stunde später herauskam, ›ran-
dalierte‹ er erneut. Schriftsteller brüllte: ›Ich spüre eine 
Schlange! Sie beißt mich! Sie ist IN MEINEM MUND!‹ 
Schriftsteller wurde nach draußen zu einem bereitstehenden 
Streifenwagen gezerrt, wobei er sich an jungen, entsetzten 
Yesheva-Studenten klammerte, der zur Lesung gekommen 
war und vom Schriftsteller permanent betatscht und befum-
melt wurde, bis der Krankenwagen eintraf. Die letzten – ge-
brüllten – Worte des Schriftstellers, bevor er mit verdrehten 
Augen abtransportiert wurde, ich zitiere: ›Ich will den 
Judenbengel behalten.‹«
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Paul Bogaards antwortete dann darauf selbst mit E-Mails 
wie: »Ist mir egal, ob Sie dem Schriftsteller einen Besenstiel 
in den Arsch stecken müssen, um ihn senkrecht auf die 
Bühne zu kriegen – tun Sie’s einfach.« Ich kam mir vor, als 
wäre ich gehijackt worden – die Tour erschien mir endlos 
und ungeheuer unfair. Unter dem Dauerstress klappte ich 
immer wieder zusammen. Wellbutrin half mir über die 
Runden, zusammen mit meiner Weigerung, mir einzugeste-
hen, dass irgendwas mit mir nicht stimmte. Meine Betreue-
rin nannte die Lesetour mittlerweile »eine wahrhaft trauma-
tische Erfahrung«. Ich konterte: »Es ist mal was anderes.« 
Sie schnappte zurück: »Sie müssen erst ganz unten ankom-
men.« Aber es war gar nicht einfach, ganz unten anzukom-
men, wenn man rund drei Millionen Dollar im Jahr ver-
diente.

Die Rezensionen meiner Lesungen klangen alle ähnlich: 
»Unzusammenhängend, unkonzentriert und selbstverliebt 
begrub Ellis den Abend unter so viel dummem Gewäsch, 
dass man von dem Auftritt nur einen Gewinn hatte: zu er
leben, wie ein gefeierter Schriftsteller sich selbst demon-
tiert …« war keine untypische Reaktion. Dank des Internets 
raste die Kunde von meinen »verwahrlosten« und »unfrei-
willig komischen« Signierstunden durch den Cyberspace 
und veranlasste die Leute, Bücher zu kaufen; es pflanzte Är-
sche in all diese Klappstühle bei den Lesungen, die der Ver-
lag organisiert hatte und die sich zu Riesengeschichten aus-
wuchsen, weil ich genau die abgestumpfte, ausgebrannte 
Coolness verströmte, die in jener speziellen Phase unserer 
Kultur so ungeheuer populär war. Aber das Verlangen, mich 
selbst auszulöschen, war zu groß – es bedeutete, ein Spiel zu 
gewinnen, in dem es keine Gewinner gab. Ich war schließ-
lich so mangelernährt, dass sich mitten während einer Le-
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sung in Philadelphia (bei der ich das Buch weggeworfen und 
angefangen hatte, über meinen Vater zu lamentieren) ein 
Schneidezahn löste.

Ich war ausgepowert vom Dauerfeuer der Presse (und von 
meinem Doppelspiel und den Wahrheiten, die ich verbarg), 
und nach der Premiere der Verfilmung von American Psy­
cho – auf die sich die sechzehnmonatige Glamorama-
Welttournee zuwälzte, wo sie ihren Kulminationspunkt er-
reichte – wurde mir klar, dass ich, wenn ich wieder leben 
(d. h. nicht sterben) wollte, New York den Rücken kehren 
musste. Ich war so was von ausgebrannt. Der einwöchige 
Koks-und-Heroin-Exzess, der nun folgte, begann in der 
Limousine auf der Fahrt zur Filmpremiere in den Sony The-
aters Broadway Ecke 68th und fand seine Fortsetzung in 
einer langen Partynacht, die im Cerruti-Laden auf der Ma-
dison losging (Cerruti hatte die Garderobe für den Film ge-
stellt), dann downtown ins Pop führte, anschließend zu Spa 
weitertanzte und schließlich in meiner Wohnung endete, wo 
die Darstellerriege mitsamt ihren diversen Agenten, die 
Pressemenschen und DJs und andere wichtige Mitglieder 
des jungen Hollywood schwoften, bis der Hausverwalter 
am nächsten Morgen erschien und wegen des unerträglichen 
Lärmpegels verlangte, dass ich alle rausschmiss, obwohl ich, 
high und randvoll mit Wodka und Base, versuchte, ihn mit 
einer Rolle Hunderter zu bestechen. Nach dieser Nummer 
lag ich die nächsten sieben Tage alleine im Bett, guckte Por-
no-DVDs ohne Ton, sniffte insgesamt vielleicht vierzig Tüt-
chen Heroin, neben mir einen blauen Plastikeimer, in den 
ich ständig kotzte, und redete mir ein, dass der mangelnde 
Respekt, der mir als Mensch vonseiten der Kritikerkaste 
entgegengebracht wurde, so furchtbar wehtat, dass ich die-
sen Schmerz mit Drogen betäuben musste. Ich lag nur noch 
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da und wartete auf das schäbige Ende meiner kometenhaf-
ten Karriere.

. . .

In der Woche darauf folgte ein überflüssiger Aufenthalt in 
der Exodus-Klinik in Marina Del Ray (wo man bei mir 
etwas diagnostizierte, das sich »erworbener situationsbe-
dingter Narzissmus« nannte). Das half mir nicht. Nur die 
Speedballs, das Koks und das Löschpapier mit LSD, auf 
das Bart Simpson und Pikachu gestempelt waren, bedeute-
ten mir etwas, waren das Einzige, das mich überhaupt etwas 
fühlen ließ. Das Kokain zerstörte mir die Nasenschleim-
häute, darum dachte ich tatsächlich, die beste Lösung sei, 
mich ganz aufs Basen zu beschränken, aber bei den zwei 
Litern Wodka, die ich täglich trank, war selbst dieses Ziel 
nur verschwommen auszumachen und unerreichbar. Zu-
dem wurde mir bewusst, dass ich während der letzten zwei 
Jahre nur einen einzigen Text geschrieben hatte: eine grau-
enhafte Kurzgeschichte mit Außerirdischen, einem Fast-
Food-Restaurant und einer sprechenden, bisexuellen Vogel-
scheuche, obwohl ich ICM zumindest einen ersten Entwurf 
meiner Autobiografie versprochen hatte. Da Binky zufolge 
pro Monat mindestens zwei Anfragen nach autorisierten 
Biografien abgelehnt wurden, hatten sich schon mehr als 
ein Dutzend Verlage nach der Autobiografie erkundigt. Auf 
der Glamorama-Tour hatte ich mich in vielen Interviews 
bereits großkotzig darüber ausgelassen, am detailliertesten 
in einem Interview, das ich (faselnd) dem Rolling Stone für 
die Doppelnummer zum Jahresende 1998 gab. Ich hatte 
sogar schon einen Titel parat, ohne auch nur einen einzigen 
brauchbaren Satz geschrieben zu haben: Where I Went I 
Would Not Go Back. Die Autobiografie sollte sich vor-
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nehmlich mit den prägenden Erlebnissen meiner Jugend 
und meinem ersten Semester in Camden befassen und einen 
Monat vor der Veröffentlichung von Unter Null enden. 
Wenn ich bloß daran dachte, kam ich zu nichts Verwert
barem (ich könnte niemals in einem autobiografischen Text 
so aufrichtig von mir selbst erzählen wie in einem Roman), 
daher gab ich auf. (Es existiert übrigens eine unautorisierte 
Biografie von einem Schriftsteller namens Jaime Clarke, 
die nächstes Jahr bei Bloomsbury erscheinen soll und ge-
gen deren Veröffentlichung ich schärfstens protestieren 
werde – ihr Titel: Ellis Island.) Und der Drogenkonsum 
ging weiter.

Dazu kam jetzt ein Problem mit dem Geld: Ich hatte keins 
mehr. Ich hatte alles verballert. Wofür? Drogen. Partys, die 
50.000 Dollar kosteten. Drogen. Mädchen, die nach Italien, 
Paris, London, St. Barts ausgeführt werden wollten. Dro-
gen. Ein Schrank voll Prada. Drogen. Eine Entziehungskur, 
deren Kosten von der Krankenversicherung nicht übernom-
men wurde. Das Geld der Filmindustrie für Drehbuch
überarbeitungen, das eine Zeit lang förmlich auf mich 
herunterregnete, versiegte, als die Drogengerüchte zu kon-
kret wurden, um ignoriert zu werden, und als ich Dreh
bücher zurücksandte, ohne die erwünschten Änderungen 
vorgenommen zu haben. Ich hatte nur Bemerkungen an den 
Rand gekritzelt: »Nicht besonders« und »Finde ich super« 
oder »Besser etwas aufmotzen« oder das immer gern ge-
nommene »Ich habe meinen Vater gehasst«. Der Funke, der 
mich angetrieben hatte, verlosch langsam. Wieso ließ ich 
mich mit Gangbangern und Diamantenschmugglern ein? 
Warum kaufte ich gleich ganze Kilos? Meine Wohnung 
stank nach Marihuana und Freebase. Eines Nachmittags 
wachte ich auf und stellte fest, dass ich nicht mehr wusste, 
wie alles funktionierte. Wer zahlte meine Hypothek? Woher 
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kamen die Sterne? Nach einer Weile begreift man, dass alles 
stillsteht.

Es war höchste Zeit, Schadenbegrenzung zu betreiben. Es 
war höchste Zeit, alte Kontakte wieder aufzufrischen. Es 
war höchste Zeit, mich selbst mehr zu fordern.

Ich hatte das Baggern verlernt, ich hatte nicht mehr den 
Nerv, das Arschige, das man braucht, um im Rampenlicht 
zu stehen. Meine Lust, zur Promiszene zu gehören, ging 
gegen null – das alles war mir zuwider geworden. Mein Le-
ben – mein Name – war zu einer überstrapazierten, unwit-
zigen Pointe geworden, und das hing mir zum Hals raus. 
Prominenz bedeutet, ein kodiertes Leben zu leben, in dem 
man ständig erst entschlüsseln muss, was die anderen von 
einem wollen. Man bewegt sich auf schlüpfrigem Terrain, 
und alle Entscheidungen, die man trifft, erweisen sich letzt-
endlich als falsch. Was alles noch unerträglicher machte, 
war der Umstand, dass ich niemandem davon erzählen 
konnte, denn ich kannte niemanden, der das hätte nachvoll-
ziehen können (vielleicht Jay McInerney, aber der steckte 
selbst noch viel zu tief in allem drin, deshalb hätte er es nie-
mals verstanden), und erst nachdem ich endlich kapiert hat-
te, dass ich alleine dastand, begriff ich, dass ich in ernsthaf-
ten Schwierigkeiten steckte. Mein bittersüßes Verhältnis zu 
Ruhm und Drogen – das Vergnügen, das ich daraus bezog, 
in Selbstmitleid zu schwelgen – war in eine belastende Trau-
rigkeit umgeschlagen, und die Zukunft sah nicht ansatzwei-
se vielversprechend aus. Nur eins schien mit Windeseile auf 
mich zuzustürmen: Schwärze, das Grab, das Ende. Also 
kamen in diesem schrecklichen Jahr die unvermeidlichen 
Zwölf-Stufen-Programme, die sechs verschiedenen Thera-
piezentren, die endlosen zweiten Chancen, die vierte Inter-
vention, die unvermeidlichen erneuten Abstürze, die wie-
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derholten Rückfälle, die trügerischen Besserungen, die 
plötzliche Flucht nach Las Vegas, der Taumel in den Ab-
grund und schließlich der Totalausfall. Schließlich rief ich 
Jayne an. Sie hörte mir zu. Sie machte mir ein Angebot. Sie 
reichte mir eine Hand. Ich war so erschüttert, dass ich in 
Tränen ausbrach. Was ich hier bekam, das begriff ich so-
fort, war etwas ganz Seltenes: die zweite Chance bei ei-
nem Menschen. Ich zögerte zwar kurz, doch ein Faktor 
überwog alles andere: Niemand sonst wollte mich.

Und deswegen kam ich schnell wieder auf die Beine. Im Mai 
wurde ich clean, im Juni unterschrieb ich auf Drängen von 
ICM bei Knopf (wo man zunächst gezögert hatte) einen 
Riesenvertrag für einen Roman, und im Juli zog ich in 
Jaynes neu gebautes Haus. Später im selben Monat heirate-
ten wir im privaten Rahmen standesamtlich, nur Martha, 
ihre Assistentin, war als Trauzeugin dabei. Doch da Jayne 
Dennis eine bekannte Schauspielerin war, sickerte die Nach-
richt »irgendwie« durch. Umgehend brachte der National 
Enquirer einen Artikel über Jaynes »spektakuläres Pech in 
der Liebe«, listete alle ihre unglücklichen Beziehungen auf 
(wann war sie noch mal mit Matthew McConaughey zu
sammen gewesen? Und mit Billy Bob Thornton? Russell 
Crowe? Wer zum Teufel war Q-Tip?) und fragte seine Le-
ser: »Was hält Jayne Dennis bei einem Mann, der sie so bit-
ter enttäuscht hat?« Es wurden Vergleiche mit Anjelica 
Houston und Jack Nicholson angestellt, mit Jerry Hall und 
Mick Jagger. Ein Psychiater äußerte die Hypothese, dass in 
Bezug auf Fehlentscheidungen in Liebesdingen kein Unter-
schied zwischen prominenten und nicht prominenten Frau-
en bestehe. »Man kann schön und erfolgreich sein und sich 
trotzdem zu Versagern hingezogen fühlen«, wurde der Psy-
chiater zitiert, und weiter: »Schöne Frauen ziehen Nieten 
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oft geradezu an.« Was in dem Artikel noch zur Sprache kam, 
war meine »ausgeprägte Gefühllosigkeit« und dass ich nicht 
bereit war, »meine Kommentare über Keanu Reeves’ Rolle 
bei dem Ganzen zurückzuziehen«. Eine anonyme Quelle 
ließ verlauten: »Es ist wohl der Reiz des Neuen, sich mit 
einem Stinktier einzulassen – wahrscheinlich fehlt ihr eine 
echte Herausforderung.« Eine »enge Vertraute« von Jayne 
wurde zitiert: »Bret Easton Ellis zu heiraten, war eine der 
dümmsten Entscheidungen in diesem neuen Jahrhundert.«

Schadenbegrenzung. Wir gaben dem Magazin Talk ein 
Interview (betitelt »Schnäppchen oder Schnapsidee?«), in 
dem Jayne für mich eintrat und ich Reue bekundete. Der 
Artikel ging ausführlich auf meine Jahre im Drogen- und 
Alkoholsumpf ein. Ich erklärte, ein neuer Mensch zu sein. 
»Über Bret sind bösartige, falsche Dinge verbreitet wor-
den«, fing Jayne an. Von ihr ein bisschen geschubst, warf ich 
»indigniert« ein: »Ja, das hat mich sehr verletzt.« Dann klag-
te Jayne weiter: »Dieses Geschäft ist wirklich Gift für eine 
Beziehung – ich habe viel von meinem Selbstvertrauen ein-
gebüßt«, und »Ich glaube, dass nette Männer – was immer 
das bedeutet – von mir eingeschüchtert waren, darum waren 
die Männer, mit denen ich zusammen war, meistens nicht 
besonders liebevoll.« Der Verfasser vermerkte den »ver-
stohlenen Seitenblick«, den Jayne mir dabei zuwarf, und er 
registrierte, dass ich »eisern die Fassung bewahrte«. Aller-
dings schien er mir nicht zu glauben, als ich erklärte: »Ich 
versuche, ganz für sie da zu sein, wenn ich mit meinen Kin-
dern zusammen bin – ich nehme meine Vaterrolle sehr 
ernst.« (Der Journalist bemerkte nicht, mit welcher Düster-
nis mich zu diesem Zeitpunkt alles an meinem neuerdings 
nüchternen Leben amüsierte: eine niedergeschlagene Miene, 
ein Blutfleck an einer Hand, ein Herz, das nicht mehr 
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schlägt, die Grausamkeit von Kindern.) Der Verfasser hatte 
seine eigenen küchenpsychologischen Erklärungen parat: 
»Es ist ein bekanntes Phänomen, dass berühmte Frauen sich 
selbst unglücklich machen, denn sie haben nie das Gefühl, 
dass sie das, was sie erreicht haben, auch verdienen«, und 
»Man braucht Charakterstärke, um einem Schuft zu wider-
stehen, und ein Prominenter hat nun mal auch nicht mehr 
Charakterstärke als der Durchschnittsmensch«. Zudem 
stellte der Interviewer mir Fragen im Stile von: »Einige Kri-
tiker haben Zweifel hinsichtlich Ihrer Glaubwürdigkeit – 
was würden Sie antworten?« oder »Warum sind Sie im letz-
ten Jahr bei den Golden Globe Awards zusammengebro-
chen?«. Aber Jayne setzte weiterhin Floskeln wie »Bret gibt 
mir so viel Kraft« dagegen, was eine ungenannte Freundin 
so kommentierte: »Das ist ein Witz. Mal ehrlich, der Grund, 
warum Jayne Bret geheiratet hat, ist einzig und allein ihr 
geringes Selbstwertgefühl. Sie verdient was Besseres als ei-
nen ewigen Frat-Boy, klar? Ellis ist ein totaler Loser.« Eine 
weitere ungenannte Freundin erklärte: »Bret hat sie ja nicht 
mal zum Geburtsvorbereitungskurs begleitet! Wir reden 
hier von einem Typen, der im Taxi Thaisticks geraucht hat.« 
Jayne räumte ein, ihr Hang zu »bösen Jungs« sei wie eine 
Sucht gewesen und deren »Unberechenbarkeit« habe sie 
angemacht. »He, ich bin ein interessanter Begleiter«, werde 
ich zitiert. Eine weitere anonyme Quelle: »Ich glaube, Jayne 
ist mit Bret zusammen, weil sie einen Samariterkomplex 
hat – sie hat sich eingeredet, er hätte irgendwo einen guten 
Kern.« Wiederum eine andere ungenannte Quelle wider-
sprach und formulierte es etwas schroffer: »Ein riesiges 
Arschloch.« Ich fügte noch hinzu: »Jayne macht mein Le-
ben erst komplett – dafür danke ich ihr.« Der Artikel 
schloss, unerhört, wie ich fand, mit den Worten: »Dann viel 
Glück, Jayne.«
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Jayne war aus Los Angeles hinaus in einen anonymen 
Vorort im Nordosten gezogen, nah genug an New York 
für Meetings und doch weit genug weg von dem, was sie 
als urbane Bedrohung betrachtete. Die Anschläge auf das 
World Trade Center und das Pentagon waren der Auslöser, 
und Jayne zog entfernte Orte im tiefsten Südwesten in Be-
tracht, aber schließlich begnügte sie sich damit, dass sie min-
destens zwei Stunden von einer Großstadt entfernt leben 
wollte, wo sich Selbstmordattentäter in belebten Burger 
Kings, U-Bahnen zur Rushhour, bei Starbucks und im Wal-
Mart in die Luft sprengten. Pyramiden von Stacheldraht 
umgaben Quarantänezonen; ganze Stadtteile waren »abge-
riegelt«, Freeways waren zu Schützengräben geworden, und 
auf den Titelseiten der Zeitungen sah man jeden Morgen 
Luftaufnahmen der ausgebombten Innenstädte; Berge über
einandergeworfener Leichen waren im Schatten eines Krans 
zu sehen, der große, rußgeschwärzte Betonplatten anhob. 
Immer öfter hieß es »keine Überlebenden«. Allerorten gab 
es kugelsichere Westen zu kaufen, weil plötzlich überall He
ckenschützen aufgetaucht waren, und dass Militärpolizei an 
jeder Ecke Posten bezogen hatte, machte es nicht besser; 
Überwachungskameras hatten sich als nutzlos erwiesen. Es 
gab so viele gesichtslose Feinde – aus dem Inland und von 
außen – , dass niemand mehr wusste, wer gegen wen kämpf-
te. Dadurch waren die Städte zu Orten des Trauerns gewor-
den, wo der Alltag von scharfkantigen Halden aus Stahl, 
Glas und Steinen unterbrochen wurde – Schmerz und Leid 
in unvorstellbarem Ausmaß stiegen über ihnen auf, noch 
verstärkt durch die schmutzigen, in Fetzen hängenden Fo-
tokopien mit den Bildern der Vermissten, die überall hingen 
und nicht nur daran erinnerten, was man verloren hatte, 
sondern auch an das mahnten, was noch kam. Es waren die 
endlosen CNN-Montagen von in Zeitlupe umherirrenden, 
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benommenen Menschen, einige von ihnen in amerikanische 
Flaggen gewickelt, während im Hintergrund Bruce Spring
steen leise »We Shall Overcome« sang. Es gab zu viele 
Schreckensmomente, in denen die Lebenden die Toten be-
neideten, und die Menschen zogen raus aufs Land und in die 
Vororte, nur weg. Städte waren keine Orte, an denen eine 
Familie leben konnte, oder wie Jayne es genauer formulier-
te, wo man eine Familie gründen konnte. Zu viele Menschen 
hatten ihre Liebesfähigkeit verloren.

Jayne wollte unbedingt begabte, gut erzogene und erfolg-
reiche Kinder großziehen, aber sie hatte vor so gut wie allem 
Angst: vor der Bedrohung durch Pädophile, vor Bakterien, 
vor Offroadern (wir besaßen einen), Waffen, Pornografie 
und Rapmusik, vor Feinzucker, vor ultravioletten Strahlen, 
Terroristen, vor uns selbst. Ich machte eine Anti-Aggres
sions-Therapie und arbeitete mit dem Therapeuten an »alten 
Wunden«, nachdem in einer harmlosen Unterhaltung mit 
Jayne unvermittelt frühere Meinungsverschiedenheiten we-
gen Robby wieder zur Sprache gekommen waren. (Es ging 
nur darum, was er wollte. Es ging ausschließlich darum, was 
er brauchte. Alle Bedürfnisse, die ich hatte, wurden über-
gangen, und ich hatte das zu akzeptieren. Ich musste mich 
dem gewachsen zeigen.) Den ganzen Sommer über versuch-
te ich die beiden kennenzulernen, diesen bekümmerten, 
traurigen, aufgeweckten Jungen, der ausweichende Antwor-
ten auf Fragen gab, die nach meinem Dafürhalten Klarheit 
und Präzision verlangten, und Sarah, die nun sechs war 
und mich praktisch permanent wissen ließ, wie alles um sie 
herum sie anödete. Da das Ferienlager abgesagt worden war, 
ließen Jayne und ich uns Freizeitaktivitäten einfallen, um 
sie aus ihrer Lethargie zu reißen: einen Karatekurs, Oboe-
Unterricht, die Lernkassetten, Spielzeug mit intelligenten 
Funktionen, einen Ausflug ins Wachsfigurenkabinett, einen 
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Besuch im Aquarium. Sommer hieß für mich, Robby 
(der sich als »professioneller« Videospieler verstand) einen 
Wunsch abzuschlagen, als er nach Seoul zu den World 
Cyber Games wollte. Sommer bedeutete, sich mit einer 
breiten Palette von Medikamenten vertraut zu machen, die 
die Kids nahmen (leistungsstärkende Mittel, Stimmungssta-
bilisatoren, das Antidepressivum Lexapro, Adderall, das die 
Hyperaktivität beziehungsweise das Aufmerksamkeitsdefi-
zitsyndrom eindämmte, und diverse andere Antiepileptika 
und Neuroleptika) und die man ihnen verschrieben hatte. 
Sommer bedeutete, ein Fort zu bauen. Und Plätzchen zu 
verzieren. Der silberne Roboter, den ich für Robby kaufte, 
der dazu sagte: »Dafür bin ich zu alt, Bret.« Eine Astrono-
mie-CD-Rom, die er stattdessen wollte. Es war der Sommer 
des Trampolins, das ich kaufte, und der unbedeutenden Ver-
letzung, die Robby sich zuzog (eine missglückte Landung 
nach einer akrobatischen Einlage). Wir machten Spaziergän-
ge im Wald. Wir machten Ausflüge ins Grüne. Ich konnte es 
nicht fassen, aber ich besichtigte tatsächlich sowohl eine 
Farm wie eine Schokoladenfabrik und streichelte im Zoo 
eine Giraffe (die später bei einem heftigen Sommergewitter 
vom Blitz erschlagen wurde). Ich lernte Snuffleupagus wie-
der kennen. Der Sommer bedeutete Farben und Formen 
und Zählen mit Sarah, die »Hola« sagen konnte, und der 
blaue Hund und der freundliche Drache und die Puppen
spiele, in denen die Tiere sich anzüglich verhielten, waren 
unsere ständigen Begleiter, und ich las ihr »The Poky Little 
Puppy« von der CD-Rom vor, gegen die das Buch kalt und 
uninteressant aussah, während uns die Illustrationen mit 
leerem Glühen vom Monitor anstrahlten. Das alles wirkte 
auf mich irgendwie unreal. Ich war in die Rolle des Ehe-
manns und Vaters – und Beschützers – gedrängt worden 
und hatte haushohe Zweifel an meiner Eignung. Aber ich 
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gehorchte einem höheren Ziel. Ohne zu wissen, wie, kam 
ich doch voran. Ich schlug den Kindern gegenüber einen 
konsequenteren Ton an, wenn sie missmutig oder gleichgül-
tig oder ungezogen waren, was Jayne zu freuen schien. 
(Aber Jayne verlangte auch, ich sollte »meine Karriere nicht 
aus den Augen verlieren«, daher besorgte ich mir ohne gro-
ße Mühe einen Job als Creative-Writing-Lehrer am dortigen 
College – auch wenn sich die Gruppe nur einmal die Woche 
für drei Stunden zusammenfand.) Ich merkte, dass ich mich 
veränderte. Und ich konnte nicht anders, als diese Verände-
rung als positiv zu empfinden. Ich sehnte mich nicht mehr 
nach Abwechslung. Die Gedrängtheit meines Lebens in der 
Stadt gab sich – die Vorstädte waren zersiedelt und weitläu-
fig; die Zeiten, in denen ich im Wörterbuch des Teufels 
(Zagat’s) geblättert hatte, um ein anständiges Restaurant zu 
finden, waren vorbei, vorbei auch das Geschachere um 
Tischreservierungen. Wen kümmerten noch die VIP-Loun-
ges oder die Posen für die Paparazzi auf dem roten Teppich 
bei Filmpremieren? In der Vorstadt war ich relaxt. Alles war 
anders: der Tagesablauf, der soziale Status, das Misstrauen 
anderen gegenüber. Sie war ein Zufluchtsort für die nicht 
ganz so Konkurrenzfähigen; sie war die Regionalliga. Man 
musste sich einfach nicht mehr so viele Gedanken machen. 
Die auf den Punkt genaue Pose erübrigte sich. Ich hatte 
erwartet, diese Langeweile würde mich anöden oder an
kotzen, was jedoch nie eintrat. Wenn ich an irgendwem vo-
rüberfuhr, der gerade einen Strauch beschnitt, brachte es 
eben nicht das Pulverfass schwelender Unzufriedenheit zur 
Explosion, wie ich erwartet hatte. Ich hatte mein Abo für  
I Want That! gekündigt, und eine Weile ging es mir gut. 
Eines Tages im späten August fuhr ich an einem ganz nor-
malen Feld vorbei, auf dem vereinzelte Pappeln standen, 
und plötzlich stockte mir der Atem. Ich fühlte eine Träne 
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auf meinem Gesicht. Verblüfft begriff ich, dass ich glücklich 
war.

Aber mit dem Ende dieses Sommers trat all das, was ich neu 
gelernt hatte, in den Hintergrund.

Die »Probleme«, die sich innerhalb des Hauses im Laufe 
der nächsten zwei Monate entwickeln sollten, begannen im 
späten Oktober und erreichten ihren Höhepunkt im No-
vember. Alles brach in einem Zeitrahmen von zwölf Tagen 
in sich zusammen.

Ich erzähle von diesen »Vorkommnissen« in chronologi-
scher Reihenfolge. Lunar Park folgt den Ereignissen in 
ziemlich geradliniger Weise, und auch wenn dies eine allem 
Anschein nach wahre Geschichte ist, ging dem Schreiben 
dieses Buches keine Recherche voraus. So habe ich mir bei-
spielsweise nicht die Autopsieberichte zu den Morden ange-
sehen, die in diesem Zeitraum geschehen sind, weil ich sie, 
auf meine Art, selbst begangen habe. Ich war dafür verant-
wortlich und wusste, was den Opfern widerfahren war, oh-
ne dazu einen Leichenbeschauer zu benötigen. Es gibt auch 
Menschen, die die entsetzlichen Vorfälle infrage stellen, die 
sich in jenem Herbst in der Elsinore Lane ereigneten, und 
als die Rechtsabteilung von Knopf das Buch überprüfte, 
war auch meine Exfrau unter denen, die dagegen protestier-
ten, ebenso wie bemerkenswerterweise meine Mutter, die 
während dieser fürchterlichen Woche gar nicht dabei war. 
(Die Akten, die das FBI zu meiner Person führt, setzen zeit
lich im November 1990 ein, bei der Kontroverse um die 
Veröffentlichung von American Psycho, und sie werden bis 
heute weitergeführt. Diese Akten hätten Klarheit gebracht, 
sie sind jedoch bis heute der Öffentlichkeit nicht zugäng-
lich, und mir wurde untersagt, aus ihnen zu zitieren.) Und 
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die wenigen »Zeugen«, die diese Ereignisse bestätigen kön-
nen, sind schlicht und einfach verschwunden. So ist etwa 
Robert Miller, der von mir beauftragte Parapsychologe, un-
auffindbar, und die Website, über die ich in ersten Kontakt 
mit ihm getreten war, existiert nicht mehr. Meine damalige 
Psychiaterin Dr. Janet Kim mutmaßte, dass ich zu jener Zeit 
»nicht ich selbst« gewesen sei, und sie hat angedeutet, dass 
»möglicherweise« Drogen und Alkohol »Schlüsselfaktoren« 
für meinen »wahnhaften Zustand« gewesen seien. Personen-
namen wurden geändert, und ich lasse auch den Namen des 
Schauplatzes im Dunkeln, denn das spielt keine Rolle; es ist 
ein Ort wie jeder andere. Während ich diese Geschichte auf-
schrieb, wurde mir klar, dass Lunar Park sich überall hätte 
zutragen können. Die Ereignisse waren einfach unvermeid-
lich und wären in jedem Fall eingetreten, egal, wo ich mich 
zu jenem Zeitpunkt meines Lebens aufgehalten hätte.

Der Titel Lunar Park sollte keine Anspielung auf Luna Park 
sein (so stand es noch irrtümlicherweise auf dem ersten Ver-
trag mit Knopf). Der Titel hat nur für meinen Sohn eine 
Bedeutung. Es sind die letzten beiden Worte dieses Buches, 
die sich bis dahin hoffentlich auch dem Leser von selbst er-
klären.

Ganz gleich, wie entsetzlich die geschilderten Ereignisse 
auch erscheinen mögen, eines dürfen Sie als Leser nie ver-
gessen, wenn Sie dieses Buch in Händen halten: Alles beruht 
auf Tatsachen, jedes einzelne Wort ist wahr.

Was mich am meisten quält? Da niemand wusste, was in 
diesem Haus vor sich ging, hatte auch niemand Angst um 
uns.

Doch jetzt ist die Zeit gekommen, in die Vergangenheit zu-
rückzugehen.
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Donnerstag, 30. Oktober

2  die party

»Du siehst dir verblüffend ähnlich.«
Jayne sagte das, nachdem sie mich mit fragendem Blick 

gemustert und sich spitz erkundigt hatte, als was ich bei der 
Halloweenparty erscheinen wolle, die wir heute Abend 
schmissen, und ich gesagt hatte, ich wolle als »ich selbst« 
gehen. Ich trug verwaschene Jeans, Sandalen, ein weißes 
Schlabber-T-Shirt mit einem riesigen aufgedruckten Mari-
huanablatt und einen Minisombrero aus Stroh. Wir befan-
den uns bei diesem Wortwechsel in einem Schlafzimmer, das 
die Größe einer großzügig geschnittenen Wohnung hatte, 
und ich versuchte, ihr die Sache zu verdeutlichen, indem ich 
die Arme ausbreitete und mich langsam um meine eigene 
Achse drehte, damit sie die geballte Ladung Bret in Augen-
schein nehmen konnte.

»Ich will keine Masken mehr tragen«, sagte ich stolz. »Ich 
möchte sein, wie ich bin, Schatz. Das hier nennt sich das 
›offizielle Gesicht‹.« In der Drehung begriffen, bemerkte ich 
Victor, den Golden Retriever, der zusammengerollt in der 
Ecke lag und mich anstarrte. Der Hund glotzte noch etwas 
und gähnte dann.

»Dann gehst du also als was? Als mexikanischer Kiffer- 
Aktivist?«, fragte sie, zu müde für weitere zornige Blicke. 
»Wie soll ich den Kindern das tolle T-Shirt erklären, das du 
da trägst?«

»Falls sie fragen, werd ich ihnen erklären, dass …«
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»Ich sag ihnen einfach, es wär eine Gardenie«, seufzte sie.
»Sag ihnen einfach, Bret wäre dieses Jahr in totaler Hallo-

weenstimmung«, schlug ich vor, während ich mich mit er-
hobenen Armen noch einmal um mich selbst drehte. »Sag 
ihnen, ich wäre dieses Jahr ein Bild von einem Mann.« Ich 
grapschte spielerisch nach Jayne, aber sie war zu schnell 
weg.

»Das ist wirklich toll, Bret – ich bin ja so stolz auf dich«, 
sagte sie ohne Begeisterung, als sie das Zimmer verließ. Der 
Hund warf mir einen ängstlichen Blick zu, raffte sich dann 
auf und folgte Jayne. Er blieb nicht gern allein mit mir in 
einem Zimmer. Seit ich im letzten Juli eingezogen war, war 
der Hund ein Wrack. Und da Jayne besessen war von einem 
Buch mit dem Titel Wenn sie doch sprechen könnten (ich 
hatte es für ein Exposé über den Hollywoodnachwuchs ge-
halten, aber in Wirklichkeit war es eine Untersuchung über 
Zootiere), hatte der Hund bereits eine Hydrotherapie und 
Akupunktursitzungen durchgemacht und war zum Chiro
praktiker geschleppt worden (»He, warum besorgen wir 
ihm nicht gleich einen Personal Trainer?«, hatte ich irgend-
wann gemurmelt), und schließlich musste er zum Hun-
depsychologen, der ihm Cloinicalm verschrieb, was nichts 
anderes ist als Prozac für Hunde, doch weil das Mittel bei 
ihm »zwanghaftes Lecken« auslöste, bekam er stattdessen 
eine Art Hunde-Paxil (dieselbe Medikation, die man auch 
Sarah verschrieben hatte, was uns alle ziemlich beunruhig-
te). Aber er mochte es weiterhin nicht, allein mit mir in ei-
nem Zimmer zu sein.

Die Party war meine Idee gewesen. Ich war mehr als vier 
Monate lang ein »braver Junge« gewesen und fand, irgend-
eine Art von Feierlichkeit hätte ich mir verdient. Aber da 
aufwendige Halloweenpartys der Vergangenheit angehörten 
(einer Vergangenheit, die Jayne verdrängen und ausradie-


