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13. März

Abends: Schaschlyk vom Stör auf dem Idioten. Vollwertiger 
Roman, mittlere Gewichtsklasse: 720g, 509 S., Velinpapier, 
Ganzleinen. Ausreichend für acht Spieße.

Wie vereinbart, tafelten der Kunde + sieben Gäste rund 
um den Grill. Nicht so sehr um sich davon zu überzeugen, 
dass ich tatsächlich die Erstausgabe abbrenne – ein Buch, 
das seine 8700 Pfund wert war – und nicht etwa heimlich 
Ersatz, irgendeinen minderwertigen nordischen Thriller 
aus dem 21. Jahrhundert über einhundertfünfzig Graustu-
fen der Mittelmäßigkeit. Nein, sie wollten Kunst von mir 
sehen. Und sie bekamen sie.

Alles, aber auch alles hat gestimmt. Ich war auf der Höhe 
meiner Aufgaben.

Wie viele Untiefen bei diesem Job auf einen lauern, weiß 
nur ein Book ’n’ Griller zu sagen. Das heißt, aus dem Näh-
kästchen zu plaudern … Bekanntlich wurden Romane frü-
her auf sehr verschiedenem Papier gedruckt. Welches auf 
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ganz unterschiedliche Art brennt. Manchmal glimmt es nur, 
und auch Verpuffungen kommen vor, nach denen einzelne 
Buchseiten durch die Luft segeln, womöglich über den 
Köpfen der Kunden schweben, wenn nicht gar am Fleisch 
festkleben. Unsere Grills verfügen über spezielle Absaug-
pumpen, die dem Herumfliegen brennender oder verkohl-
ter Papierfetzen ein Ende gemacht haben. Aber eigentlich 
greifen nur Anfänger darauf zurück. Was ein wahrer Meis-
ter ist, der arbeitet mit Kopf und Händen. Diese Pumpen 
lassen nicht nur die Flammen schrumpfen, sie zähmen das 
Spektakel. Mit der Luft wird der Schauwert der Vorstellung 
abgesaugt. Und ein Buch muss Eindruck machen: Es muss 
lodern und die Sinne entflammen. Der erfahrene Meister 
hat den Vorgang vorauszuberechnen wie eine Schachpar-
tie. Und er muss kaltblütig auf das Seil gehen, welches über 
dem Abgrund gespannt ist. Einband, Kapitalband, Leinen, 
Karton, Gazestreifen, Hanfkordel, Lesebändchen, Kasein-
leim, gepresste Blumen, Papierflöhe, Wanzen oder Scha-
ben im Buchrücken  – überall Gefahren. Die man abzuse-
hen hat. Einem Koch ist es einmal passiert, dass ein in den 
Rücken versenkter Mikrofilm zur Stichflamme führte, das 
Buch stammte aus dem mittleren 20. Jahrhundert. Ein an-
derer bekam Probleme mit dem anthropodermischen Ein-
band der 120 Tage von Sodom. Da ist nichts, was es nicht 
gibt  … Die geringste Nachlässigkeit, Unsicherheit, Selbst-
überschätzung – und die Katastrophe ist da. Der Beruf hat 
mit Risiko zu tun. Im gelindesten Fall drohen finanzielle 
Einbußen, Wein ins Gesicht, ein Stück aus dem kostbaren 
Tafelgeschirr über den Schädel. Im ärgeren: die Kugel. Hat 
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man Glück, ist es eine weiche. Im kriminellen Milieu erfreut 
sich das Buchen eines bibliophilen Gelages zunehmender 
Beliebtheit. Und Europa starrt vor Waffen nach so einem 
Krieg. Der Deutsche heute war ein Relikt aus goldener Vor-
kriegszeit.

Wenn die Damen und Herren um den Grill herum sitzen 
und der Koch kein Hinterland hat, erhöht sich das Risiko. 
Aber dafür bin ich eben Künstler und kein gewöhnlicher 
Book ’n’ Griller. Ist der Grill also eingekreist von Kunden, 
die vor leeren Tellern sitzen, fällt mir die Geschichte von 
jenem legendären Zauberer ein, der sein Publikum mit 
einem simplen Trick zu verblüffen pflegte: Er schlug sich 
einen Nagel durch den Finger, was zu glauben nur möglich 
war, wenn man im richtigen Winkel zum Vorführenden saß. 
Einmal aber stellte ihn die Bagage – misstrauisch, wie sie 
war, noch dazu im angetrunkenen Zustand – irgendwo auf 
einem städtischen Platz, händigte ihm einen Nagel aus und 
bestand darauf, den Trick auf der Stelle zu wiederholen. Er 
war umzingelt, man ließ ihn nicht davonkommen. Also 
blieb dem Meister nur, sich den Nagel wahrhaftig in den 
Finger zu rammen. Die Grimasse des Schmerzes nahm die 
Meute für ein Lächeln. Von da an war er wirklich berühmt. 
Unsereinem ist selbst so eine Nagelprobe verwehrt. Der Job 
hat keinen doppelten Boden, er beruht auf purer Meister-
schaft.

Feurio! Ich habe in den letzten neun Jahren gelernt, wie 
man mit Büchern fachgemäß umzugehen hat. Dieser Koch 
kann gut lesen, so heißt es bei uns. Ich darf von mir sagen: 
Ich lese ganz anständig. Das bedeutet: Bei mir brennt eine 
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Seite schön nach der anderen, und sie brennt lichterloh – 
sodass meine Kunden begeistert sind. Derweil das Fleisch 
brutzelt, die Augen glänzen, und die Kasse stimmt.

Bücher sind wie Pferde, wild und eigensinnig, solange 
man nicht den richtigen Zugang findet. Ich komme ohne 
Peitsche und ohne Sporen aus. Mit Liebe, nichts als Liebe … 
Bücher sind für mich mehr als nur Brennholz, wie man in 
unserer gastronomischen Untergrundgemeinschaft gern 
dazu sagt. Das Buch ist eine Welt für sich – die, zugegeben, 
der Vergangenheit angehört. In dieser Hinsicht bin ich Ro-
mantiker. Ich habe einen Geisteswissenschaftler zum Vater, 
einen Stomatologen zum Großvater, einen Rechtsanwalt 
zum Urgroßvater, einen Rabbi zum Ururgroßvater. Eines 
weiß ich genau: Wenn du ein Buch wirklich liebst, wird es 
dir alle Wärme spenden, die in ihm wohnt. Und ich liebe die 
russische Klassik, auch wenn ich keinen einzigen Roman 
weiter als bis zur Hälfte gelesen habe. Und es wird mir nie 
und nimmer einfallen, ein gutes Steak über einem zweitran-
gigen Autor – sagen wir: Gorki – zu grillen. Die ganze Klas-
sik kennen wir in- und auswendig, mein gescheiter Floh 
und ich: die Romanhandlung ebenso wie die Biografie des 
Verfassers, in allen Details – bis hin zum Datum, an dem 
das Scheit auf den Markt gekommen ist. Ein Koch muss das 
wissen, selbst wenn er Analphabet ist, was unter uns leider 
immer häufiger vorkommt. Obwohl: Um ein Buch ordentlich 
zu lesen, muss der Koch es nicht unbedingt gelesen haben. 
Dies ist ein Paradoxon des 21. Jahrhunderts. O tempora, o 
mores!, wie mein seliger Herr Vater, der Professor, zu sagen 
pflegte. Als Kind dachte ich, er spräche von Tempura, was 
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es beim Japaner um die Ecke gab. Anscheinend ist schon 
damals der Gourmet in mir erwacht.

Jedenfalls hat mir die Literatur in diesen neun Jahren 
ein hübsches Sümmchen eingebracht. Und nicht irgend
eine: die russische! Ihren flammenden Seiten ist es zu dan-
ken, dass ich den steinigen Weg vom gewöhnlichen Koch 
in den Schnellküchen des Hongkonger Untergrunds zum 
Drei-Sterne-Mietkoch gegangen bin und es mir nunmehr 
leisten kann, allein von Gastspielen und Tourneen rund 
um die Welt zu leben. Ihr – und der Erfahrung, natürlich. 
Aus Fehlern wird man klug – und mit den Jahren immer 
klüger … Der Zufall stand mitunter Pate, die Intuition.

 Das Buch muss man lieben. Mein alter Lehrer Zokal, 
der für sein legendäres Nachtbüfett in der Athener Natio-
nalbibliothek lebenslänglich bekam, hat nicht umsonst 
immer gesagt: »Ein Buch ist das beste Geschenk!« Zum 
Vierzigsten haben wir, damals noch kleine Kochlöffel, 
ihm die Erstausgabe des Dr. No zum Präsent gemacht – da 
er gerade eine Riesen-Familiengrillparty auf Ian Flemings 
Gesammelten Werken für einen amerikanischen Milliar-
där plante, der, so wusste man, verrückt nach James 
Bond war.

Allzeit das rechte Buch in den Flammen – es lebe hoch!
Die heute aufgetafelte Klassik war in diesem Sinne über-

aus korrekt: eine Ausgabe Fjodor Michailowitsch Dosto-
jewskis zu Lebzeiten.

Der Kunde  – ein reicher Deutscher aus Berlin. Sieben 
Gäste verschiedenen Geschlechts. Das Menü zu 100 % rus-
sisch, versteht sich: Kaviar, Wodka, pirozhki – und als ein-
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ziger Hauptgang der Stör auf Dostojewski in meiner Aus-
führung.

Alles lief bestens. Die Lesung geriet ideal – nicht zu lang-
sam und nicht zu schnell, beinahe gänzlich ohne Rauch. 
Klassik eben. Ich war in Form. Das Vermögen, die Seiten ein-
zeln ins Feuer zu blättern, um es gleichmäßig am Brennen zu 
halten, ist in dem Job eine Grundvoraussetzung. Dafür gibt 
es ein spezielles Werkzeug: Das metallene Blatt hat etwas 
von einem Schwert, in unseren Kreisen sagt man Excalibur 
dazu. Jeder Koch besitzt sein eigenes, das er sich extra an-
fertigen lässt. Nach der letzten Razzia in Palo Alto gebrauche 
ich ein neues: Klinge aus Titan, Heft aus Elfenbein.

Mein Schwert hat mich auch diesmal nicht im Stich ge-
lassen.

Acht Spieße mit appetitlichen Störhappen, kredenzt auf 
silbernem Tablett, ohne Grünzeug und Garnitur – das ist 
die Reinheit des Genres. Dazu einen Roederer, den Jahr-
gang meiner Mannbarwerdung.

»Bon appétit!«, wünschte der Hausherr seinen Gästen 
kurz und knapp.

Die bis dahin geführte Unterhaltung  – profaner Small 
Talk, halblaute Kommentare zu meinen Verrichtungen 
über dem Grill, hie und da ein Einwurf, Ausruf des Erstau-
nens – erstarb im Augenblick, sobald ein jeder seinen Tel-
ler mit dem Spieß vor sich hatte, an dem der Schaschlyk 
leise zischelte: 5000 Pfund das Menü + eine drohende fünf-
jährige Haftstrafe dazu. Die beiden Zahlen standen in den 
Pupillen der Gourmands zu lesen. Das bernsteingelbe Stör-
fleisch, umhüllt von goldbrauner Kruste, dampfte.
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In vollkommener Stille fanden die acht Pokale tönend 
zueinander. Man nippte vom Champagner und griff nach 
dem Besteck. Ein leises Knirschen der Messer, und die Ga-
beln beförderten die ersten Bissen des dampfenden Störs 
in die Münder.

Das andächtige Kauen zu vernehmen, bedurfte es schon 
eines feinen Gehörs.

Die Damen und Herren kauten etwas Verbotenes.
Was da hineinklang ins angespannte Schweigen – es ist 

mit nichts zu vergleichen. Musique concrète; Cage würde 
uns beneiden darum. Eine unsichtbare Auszeichnung, die 
mit Geld und Risiko nicht aufzuwiegen ist.

Alles Nachfolgende dann im Rahmen des Erwartbaren: 
Seufzen und Frohlocken, nervöse Witzchen und Lob an 
meine Adresse, der ich in weißer Kluft hinter dem Grill 
stand:

»Maestro, Sie haben sich selbst übertroffen!«
»Susanne, kannst du die Hunderttausend riechen, die 

Nastasja Filippowna ins Feuer geworfen hat?«
»Liebster, wie viel hast du denn heute für mich ver-

brannt?«
»Barbara, wir beide sind kriminell, was sagst du dazu?«
»Hach, aus diesem Fisch schmeckt der Aberwitz!«
»Thomas, ich geb es ungern zu, aber Stör esse ich auch 

zum ersten Mal!«
Die gute alte Bourgeoisie, immer etwas schlicht, der 

Mode hinterherhechelnd  … Der am meisten gesittete, be-
rechenbare Teil meiner Kundschaft.



12

Nachts: im Bleibtreu-Klub; Tequila on the rocks nach ei
nem leichten Dinner + einer Zigarre Arturo Fuente Opus X.

An sich rauche ich nicht und trinke wenig. Aber nach 
einer gelungenen Lesung kann ich es mir leisten, ein paar 
Schnäpschen zu kippen + eine dominikanische Zigarre zu 
paffen. Tequila on the rocks ist ein harmloses Gesöff, das 
aufmuntert und erfrischt. Und dominikanische Zigarren 
sind bei Weitem angenehmer zu rauchen als die kubani-
schen … Relax, relax, Book ’n’ Grill Chef.

10 000 Pfund für den Abend, das ist kein schlechter 
Schnitt. Damit liege ich bereits über dem, was das Buch 
gekostet hat. Das spricht für Qualität. Und je mehr man 
nimmt, desto tiefer die Befriedigung. Der Status  – Meis-
terkoch für Book ’n’ Grill –, darauf kommt es an. Ich kann 
zufrieden sein, im großen Ganzen. Beruflich wie auch im 
Leben. Selbst wenn da nicht immer alles glattlief. Schram-
men sind für unsereinen normal.

Ich paffe meine Zigarre und ziehe das hübsche Bündel 
englische Banknoten mit dem blasierten Königsgesicht 
aus der Tasche, nehme eine und falte einen Stier daraus. 
Den setze ich in den Aschenbecher und zünde ihn an. Mein 
Dankopfer an die digitale Welt, die uns mit Arbeit versorgt. 
Ein Ritual, das ich nach jedem erfolgreichen Abend voll-
ziehe. Die Geldscheine von heute brennen jämmerlich, 
man muss ewig neu anzünden  … Würden die Menschen 
heutzutage immer noch Bücher drucken und lesen, stünde 
ich bestenfalls in einem Ferienhotel hinterm Grill und 
briete Doraden – oder rührte in den Fast-Food-Stuben von 
Budapest, wo ich herkomme, im Spaghettitopf. Ein Chef-
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koch wäre nie aus mir geworden: Ich bin nicht fähig, Leute 
anzuleiten. Doch Feurio!  – die Druckmaschinen der Welt 
sind zum Stillstand gekommen und rosten vor sich hin. Die 
Gutenberg-Epoche ist passé, die Elektrizität hat den Sieg 
davongetragen.

Nur eins noch wird in unserer Welt gedruckt: Geld. Selbst 
die Briefmarken sind im Orkus verschwunden. Das Papier-
geld lebt.

Aber im Unterschied zu Büchern brennt Geld nur sehr 
schlecht. Deshalb taugt es auch nicht zum Grillen.

Eigentlich erstaunlich, dass das Bargeld bis heute im 
Umlauf ist. O heilige Lappen! Wie unerhört widerstands-
fähig ihr doch seid in der Flut der elektronischen Blitze.

Und dennoch: Es lebe die Literatur!
Als die Menschheit aufhörte, Bücher zu drucken, und 

nur die besten der vorhandenen in den Rang von Mu-
seumsstücken erhob, war das die Geburtsstunde des 
Book ’n’ Grill. Wir greifen nun mal gern nach verbotenen 
Früchten. Neunzig Prozent der von der Menschheit ge-
druckten Bücher landeten im Altpapier oder auf den Müll-
halden, weil in den Wohnungen kein Platz mehr für sie 
war. Die übrigen zehn Prozent aber, die in Museen und 
Bibliotheken Eingang fanden, riefen in exklusiven Tei-
len der Gesellschaft eine erstaunliche Leidenschaft wach. 
Zwölf Jahre ist es her, dass in London das erste Steak über 
Finnegan’s Wake gegrillt wurde, welches zu diesem Zweck 
aus dem British Museum entwendet worden war. Vier be-
deutende Männer bereiteten das Mahl und verzehrten es: 
ein Psychoanalytiker, ein Florist, ein Börsenmakler und 
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ein Kontrafagottist. So kam das Book ’n’ Grill auf die Welt. 
Es war der Beginn einer großen Passion, aus der in die-
sen wenigen, ungestümen Jahren bereits eine nicht min-
der große Tradition erwachsen ist … Die Briten, muss man 
sagen, waren zu jener Zeit der Welt voraus. Das Quartett 
von Gentlemen, das die neue Mode begründete, nannte 
man die neuen Beatles, denn drei von ihnen trugen die 
Vornamen der alten: John, George und Paul. Dazu kam 
Gregor, der Kontrafagottist. Und wie ihre Namensväter 
platzten auch sie mit ihrer Kunst in ein Nachkriegseuropa 
hinein, wo die Leute mit einem Mal eine unbändige Lust 
auf das Lesen überkam. Fingerfertige Einbrecher dran-
gen in die Bücherdepots vor, Gourmets und die Jeunesse 
dorée zog es in die ersten Untergrundlesesäle. Später 
strömten auch die Philister da hinein. Was waren das für 
Zeiten! … Wer damals am rechten Ort war, konnte ordent-
lich Kohle machen: Manch zweitklassiger, aus einer Eck-
kneipe dahergelaufener Koch verdiente sich eine goldene 
Nase dabei. Wäre ich nur fünf Jahre früher geboren … In 
jener verrückten Zeit war das Volk noch so fasziniert von 
dem Vorgang an sich, dass es keinerlei Qualitätsansprü-
che hegte. Man las damals »diagonal«, so hieß das: mit 
Qualm, Rußflocken, Dunstschwaden. Von einem niveau-
vollen Mahl konnte keine Rede sein. Irgendwelche geld-
schweren Deppen, unter der Hand zu Feinschmeckern 
geworden, schlangen trockenes Christusfisch-Filet auf 
Alter Mann und das Meer, verbrutzelte Arracherra-Steaks 
auf Dos Passos und halb gares Schwein auf dem Schwejk … 
Aber schon nach einem halben Jahr, als die Diebstähle in 
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Museen und Bibliotheken allerorts in die Schlagzeilen ge-
rieten, sah die Menschheit sich genötigt, Book ’n’ Grill als 
Verbrechen nicht nur gegen die Kultur, sondern gegen die 
Zivilisation im Ganzen zu erklären. Den Köchen, Bücher-
dieben und -hehlern, aber auch den Gästen, die einfach 
nur neugierig waren, Hammelschulter auf Don Quichotte 
oder Thunfischsteak auf Moby Dick gegrillt zu bekom-
men, drohte nun das Gesetz. Die ersten Gerichtsprozesse 
erregten viel Aufsehen und endeten folgerichtig in dra-
konischen Urteilen: Die Menschheit wollte ihr Kulturerbe 
schützen. Ihr aufgeklärter Teil war erschrocken und arg-
wöhnte, ohne das museale Buch müsste der Homo sapiens 
endgültig zum Affen mit iPhone in der Klaue degenerieren. 
So kam das Buch ins Rote Buch.

Und das war prima! Der Preis für ein Book ’n’ Grill verzehn-
fachte sich auf einen Schlag. Dilettanten blieben auf der 
Strecke. Das Lesen wurde zur Sache der Profis. Es entstand 
eine ganz eigene Gastronomie, mitsamt Tradition, Ritualen, 
Hierarchie, Finanzwesen und Sicherheitsdienst. Aber auch 
das Risiko nahm zu. Die verhängten Gefängnisstrafen wa-
ren krass, die Köche im Untergrund wurden amtlich dem 
internationalen Terrorismus zugeschlagen. Das war frag-
los übertrieben, doch es sorgte dafür, dass der Ruch des 
Kriminellen nachhaltig an uns haften blieb. Davon, meine 
Herren, werden wir uns nimmer reinwaschen können – wir, 
die Kometen des Book ’n’ Grill, für die es kein Zurück gibt. 
Aus eigener Erfahrung kann ich sagen und gebe es gerne 
zu: Wer einmal ein zischendes Rumpsteak über den lodern-
den Shakespeare gehalten, den zu erwerben man zuvor in 
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die Mündung einer Pistole geblickt; wer einmal unter der 
schneeweißen Kochmütze hervor den konzentriert kauen-
den Geldsäcken, Aristokraten, Politikern, Banditen und 
Schauspielern ins Gesicht gesehen; wer zuletzt für seine 
Arbeit das prall gefüllte Kuvert entgegengenommen  – er 
wird sich nie wieder in einem gewöhnlichen Restaurant an 
den Herd stellen. Und über all dem Luxus schwebt, es sei 
noch einmal betont, das Schwert des Gesetzes. An dessen 
kalter Klinge sich der Dampf von den brutzelnden Steaks 
niederschlägt, er tropft dir warnend auf den Kopf, tropf, 
tropf, tropf: 6 Jahre. 9 Jahre. Lebenslang … Mich schrecken 
diese Tropfen schon lange nicht mehr, sie disziplinieren 
mich nur. Ich bin ein ausgebuffter Hund. Achte auf meine 
Form, blicke mich oft genug um, halte die Nase in den Wind, 
gehe Umwege, verwische meine Spuren. Risiko! Was wäre 
ein Leben ohne das? Müsli mit Marmelade, mittelmäßiges 
Gehalt für mittelmäßige Arbeit, Rente, Siechtum, Grab …

Der Rauch der Zigarre, die gute Musik + ein paar ansehn-
liche weibliche Rundungen im Halbdunkel lösen einen 
Schwall von Erinnerungen in mir aus. Ich denke zurück an 
meine erste Grillparty. Warschau nach dem Krieg, Feldkü-
che auf dem blanken Beton, ein Tisch, gedeckt für drei, der 
halbkreisförmige Schlund des Grillbeckens, auf dem Rost 
drei aufgeklappte Wachteln; ich trug weiße Handschuhe, 
als ich die Aufzeichnungen eines Jägers aus dem Futteral 
zog; an meiner Seite der alte Zokal, ein aufmunterndes 
Blitzen aus seinen tränenden Augen: Wird schon, mein 
Junge! – bevor er mich ins tiefe Wasser warf. Das war meine 
Diplomprüfung als Book ’n’ Griller.
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»Junger Mann, Sie sind der erste Russenkoch, der mir be-
gegnet«, sprach eine Dame mich an, deren schmales Ge-
sicht ich nie vergessen werde.

»Hoffe, Sie nicht zu enttäuschen, Madam«, erwiderte ich 
im Geiste meines geliebten Jeeves, obwohl ich inwendig 
bibberte.

Das Buch war einem Lemberger Antiquar entwendet 
worden, wobei die Diebe nicht hatten vermeiden können, 
ihm ein wenig den Schädel einzuschlagen. Zum Glück 
überlebte er; auf Büchern zu grillen, an denen Blut klebt, 
gilt als unschicklich.

Das Glück war mir damals hold: Der Turgenjew brannte 
vorzüglich, mein erstes silbernes Excalibur funkelte und 
blitzte, die Wachteln brutzelten inniglich, die Kundschaft 
genoss das Spektakel. Letzteres ist in unserem Beruf nicht 
minder wichtig als das Ergebnis. Die Kunden wollen eine 
Show: viel Feuer, wenig Qualm und Brodel. Wie Zokal uns 
gelehrt hat: »Was auf euerm Grill abgeht, ist Jupiters Fahrt 
im Feuerwagen über den Morgenhimmel – dafür müsst ihr 
sorgen, denkt daran!«

Die Hälfte meines ersten Dollarpakets übergab ich mei-
nem Lehrer, für die andere Hälfte richtete ich, wie es Sitte 
war, eine Fete aus für all die übrigen Kochlöffel aus Zokals 
Stall. Wir hatten für ein paar Groszy eine alte Rostbarke 
gemietet, stellten einen Tisch an Deck, packten reichlich 
Speisen und Getränke darauf, buchten zwei Akkordeonis-
ten und schipperten die Weichsel hinab. Von den sieben 
Jungköchen war ich der einzige »Russe«. Drei grillten auf 
englischer Literatur, zwei auf Franzosen, einer war auf 
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Spanier geeicht. Ich mit meinen Russen wurde ein wenig 
gehänselt, doch nicht ohne Respekt: Ich riskierte durch-
aus etwas, der Russengrill war damals noch nicht in Mode, 
Mohno und Rubinstein, die großen Meister des Fachs, 
standen noch ganz am Anfang ihrer Karriere. Doch Zo-
kol in seinem Scharfsinn hatte mich zielstrebig auf diese 
Fährte gesetzt. Russische Literatur sollte es sein. Er setzte 
sich durch gegen mein Sträuben, und das auf die väterli-
che Tour: Ein paar Ohrfeigen zeigten Wirkung. Der Mythos 
der russischen Literatur bezwang meine Angst. Und ein 
Koch fand seinen Weg zu den drei Sternen.

Apropos, in jener sternenreichen Nacht auf der Weichsel 
betrank ich mich barbarisch und kotzte in den Fluss …

Ein Mädchen mit vier Brüsten, Honigmelonenkopf, lan-
gem Hals und vielen Tattoos setzt sich neben mich und bie-
tet an, mir meine Einsamkeit zu verschönen; ihr Englisch 
hat einen thailändischen Akzent. Ich sage ihr, ich stünde 
mehr auf Klassik.

Wortlos räumt sie das Feld, ihre Leuchthüfchen klap-
pern. Sogleich rücken zwei Normalo-Eingeborene nach:

»Na Süßer, so einsam? Brauchst du Gesellschaft?«*

»Warum nicht? Setzt euch doch, Mädels.«
Sie setzen sich. Eine legt mir die Hand in den Schritt.
»Wie gehts deinem Yul Brynner?«
Das ist Berliner Stil, sehr unverblümt. Mir gefällt das.
»Ganz gut. Er wartet auf euch.«
Von der Sprache Nummer eins auf dieser Welt abgese-

*	 dt. im Orig.
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hen, spreche ich leidlich Französisch, Deutsch und Bay-
risch, außerdem ziemlich gut Ungarisch und Polnisch 
und kann mithilfe meines Flohs noch zwölf weitere Spra-
chen fließend lesen. Mit dem mündlichen Russischen 
habe ich Probleme. Was kein Wunder ist, da man heut-
zutage kaum noch jemandem begegnet, der Russisch 
spricht. Aus der Kindheit sind mir die Russen erinnerlich, 
die nach Budapest kamen, um Arbeit zu finden. Sie hat-
ten es nicht einfach – ihre Titanic, getauft auf den Namen 
Postsowjetrussland, war gerade am Sinken. Damals hörte 
ich einen betrunkenen Russen eine Art Beichte ablegen. 
Er verglich die Russen mit den Juden: Die hätte der Herr 
um ihr Land gebracht und in der Welt verstreut, weil sie 
Christus ans Kreuz geschlagen hatten; die Russen hätten 
dasselbe dem Menschen angetan und dafür die gleiche 
Strafe erhalten. »Wir haben uns selber gekreuzigt in uns, 
jawohl!«, rief er. »Dafür wird Russland vom Schwarzen 
Loch aufgesogen!« Ich gebe zu, dass ich damals nicht 
wusste, wovon er sprach. Später wurde es mir klar. Doch 
da die Russen nun einmal ihrer alten Ordnung verlus-
tig gegangen waren, fanden sie sich in die neue Lage 
schnell hinein – und arrangierten sich nicht schlechter 
als andere, das muss man ihnen lassen: drei berühmte 
Book-’n’-Grill-Meisterköche, die ausschließlich auf engli-
schen Romanen grillen – unter ihrem russischen Namen. 
Vor einem von ihnen – Leo Wolkoff – knie ich bereitwil-
lig nieder. Der Bursche ist zehn Jahre jünger als ich und 
schon ein absoluter Star in unserer Küche. Sein vorjähri-
ges Weihnachtsmenü auf Virginia Woolf war einzigartig: 
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eine Serie feinster Bouquets, komponiert aus den Filets 
diverser Flussfische und Wildenten, Gemüse und Obst, 
geschmort in virtuoser Meisterschaft. Als Leo unter den 
Klängen von Brittens Hymn to the Virgin den Orlando ab-
fackelte, hätten die anwesenden Damen geweint, heißt es. 
Daran muss man sich messen lassen.

Aber einen Schritt seitwärts der Gipfel zu tun ist immer 
möglich.

Wie sagte Zokal so schön? Auf Trivialitäten zu grillen 
komme vor im Leben und sei verzeihlich – nur nicht auf 
minderwertiger Literatur. Ein paradoxer Leitsatz, und 
nichtsdestoweniger weise! Unser Lehrer nahm es sehr ge-
nau.

Was meint Trivialitäten?
Trompeter/Fiedler auf dem Dach, sein spitzes, stolzes 

Profil vor glutrot untergehender Sonne; trauriger/fröh-
licher Clown, dessen echte Tränen/Lächeln nie einer zu 
Gesicht bekommt; junge/alte Heldin, in die Fenster eines 
ein-/ausfahrenden Zuges starrend, unentwegt, wie im Fie-
ber vor sich hin murmelnd: »Er ist also doch gekommen/
gefahren.«

Und minderwertige Literatur ist was?
Barkeeper, massig und unerschütterlich wie ein Fels, mit 

dem unvermeidlichen Zahnstocher im Mund, der Steven 
einen Zehndollarschein hinhält mit den Worten: »Hau ab, 
Scheißkerl, kauf dir was zu fressen«; hässlicher Typ, der 
sich nackt vor dem Spiegel einen runterholt und flüstert: 
»Warum hast du mich verraten, du Miststück?«; Mädchen 
mit Jungsfrisur, einen Koffer geräuschvoll über das Pflas-
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ter zur Bushaltestelle zerrend und wutentbrannt zischend: 
»Oha, eines Tages komme ich zurück, aber nur, um auf 
eure Gräber zu spucken!«

Ich ordere den beiden Hübschen einen Cocktail und ver-
handle über den Preis. Wie der überwiegende Teil der Lese-
köche bin auch ich unverheiratet. Die verbreitete Meinung, 
alle Book ’n’ Griller seien schwul, ist viel zu banal, um wahr 
zu sein. So reden die Philister schon seit dreihundert Jah-
ren über Balletttänzer daher. Schwule sind bei uns nicht 
häufiger als in jeder anderen männlich dominierten Kor-
poration.

Ich für meinen Teil bevorzuge Vietnamesinnen. Aber 
heute tuns auch Europäer.

Eine halbe Stunde später liegen wir schon im Hotelbett, 
wo die Frauen mir guttun und in harter britischer Währung 
dafür entgolten werden.
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14. März

Morgens: Zuerst ein Bad, dann gefrühstückt. Material 
einkaufen gewesen. Das Holz wird mir angeliefert – wo-
hin, bestimme ich. Als ich noch ein Koch unter vielen 
war, musste ich mich selbsttätig auf den illegalen Märk-
ten umtun. Bei der Gelegenheit habe ich mir auf dem 
Büchermarkt in Padua zwei Kugeln im Schulterblatt ein-
gehandelt. Die melden sich zuverlässig, wenn das Wetter 
danach ist. Heute ist mein Status ein grundlegend ande-
rer, der mir vieles erlaubt. Ich treffe meine Wahl, dann 
liefern Zusteller das Buch an den gewünschten Ort. Ich 
habe gute Antiquare, mit ihnen arbeite ich schon seit 
zwei Jahren. Das erste Stück fahre ich mit der U-Bahn, 
dann winke ich mir ein Taxi und steige noch mal in ein 
anderes um. Bisschen sehr oldschool vielleicht. Relikt 
aus meiner Vergangenheit, als ich die gekauften Bücher 
noch selbst beförderte. Das waren wüste Zeiten … 

In puncto Anfahrt sollte man lieber sichergehen. Ich 
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gehe überhaupt gern auf Nummer sicher. Nach den zwei 
Kugeln  – dazu noch drei Haussuchungen, zwei Schuss-
wechseln, drei Falsifikaten, vier Abreibungen … 

Vorsicht ist besser als Nachsicht.
Kreuzberg. Ein Untergrundparkhaus. Ebene minus vier. 

Keine Autos.
Die klugen Flöhe sind mir eine Hilfe. Ich habe drei da-

von: einen roten, einen blauen und einen grünen. Der rote 
ist der wichtigste, er lenkt mein Psychosomo + synchroni-
siert mich + macht mich klüger; ein teures Spielzeug, Ver-
sion 7.0; für hunderttausend Neue hat er vor einem halben 
Jahr den Pons in meinem Hinterhirn geentert. Der blaue, 
der mich navigiert, steckt irgendwo in meinen Haaren. 
Der grüne, zuständig für Information und Kommunika-
tion, haust in der Ohrmuschel. Mit Gripsen und sonstiger 
weicher Apparatur gebe ich mich schon lange nicht mehr 
ab. Der Satz Flöhe mit allem Drum und Dran hat mich an-
derthalb Jahreseinkünfte gekostet. Aber ihnen habe ich es 
letztlich zu verdanken, dass ich bis zum heutigen Tag wohl-
auf und am Leben bin. Außerdem habe ich jetzt sozusagen 
ALLES im Kopf. Mit dem Floh im Ohr könnte ich aus dem 
Stand einen Vortrag über die neueste Dunkelfeldtheorie 
halten, mich lang und breit auslassen über alle bekannten 
apokryphen Teile des Evangeliums, ich könnte Schrödin-
gers Theorie zur heisenbergschen Unschärferelation unter 
Zuhilfenahme der Kameyama-Formel widerlegen oder eine 
erschöpfende Aussage treffen zur Produktionstechnologie 
von schlauem Teig oder – nun ja – Flöhen. Selber bin ich 
kaum mehr in der Lage, 17 × 19 im Kopf zu rechnen, und 
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habe keinen blassen Schimmer, was Interferenz ist. Das 
liegt wohl daran, wie sie es uns in der Schule eingepaukt 
haben, was will man machen. Kurzum, das Beste in mei-
nem Leben als Gastronom verdanke ich diesen Tierchen: 
Sie soufflieren, alarmieren, hauen mich raus. Sie achten 
nicht bloß auf Menschen in meiner Umgebung, selbst In-
sekten entgehen ihrer Wahrnehmung nicht. Des Öfteren 
haben die Flöhe mich vor ihren realen Artgenossen ge-
warnt oder vor Läusen, wie degoutante Gäste sie in einem 
Restaurant hinterlassen. Seit Ende des Krieges grassiert 
das Viehzeug in Massen. Neulich in einem Athener Hotel 
haben sie mich vor Bettwanzen bewahrt.

Jetzt aber flöten sie mir zu: Die Luft ist rein.
Noch keine Minute ist vergangen, da taucht der weiße 

Jeep der Antiquare auf. Der schwarze Security-Jeep gleich 
hinterher. Mein blauer Floh identifiziert sie: Alles sauber, 
piepst er. Ich trete hinter der Betonsäule hervor. Die Secu-
rity-Garde kommt herausgesprungen, bringt die Gripse in 
Anschlag, bis auch sie piepsen. In den alten Blockbustern 
ziehen die Wächter an der Stelle ihre Pistolen, das kommt 
einem heute lustig vor. Der weiche Freund in der Hand 
lässt jede Pistole alt aussehen … 

Die Antiquare sind zu zweit: Marcel und Valid. Marcel ist 
Marokkaner, Valid Ägypter. Mit russischem Holz handeln 
sie seit ungefähr fünf Jahren. Und haben in der Zeit kräftig 
zugelegt. Das hat mit der Mode zu tun … Wenn Meister wie 
Rubinstein, Matsuzawa und Wolkoff sie bestimmen, hat 
man mit solcher Ware gute Karten. Und auch ich bin nicht 
irgendwer. Marcel und Valid verdienen nicht schlecht an 
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mir. Verlässliche Antiquare werden von mir großzügig be-
zahlt. Sie sind es wert. In unserer Branche legt man besser 
noch etwas drauf.

»Bonjour, Géza!«
»Salut, les mecs!«
»Ça va?«
»Nickel!«
Ich rede französisch mit ihnen. Marcel ist stämmig und 

trägt Glatze. Valid ist schmal und ebenfalls glatzköpfig. Sie 
sind gut gekleidet, achten auf sich. Wortlos öffnen sie den 
Kofferraum ihres Jeeps. Dort lagern zwei Metallkoffer. Ich 
ziehe weiße Handschuhe an. Die bunt tätowierten Finger 
der Antiquare betätigen die Schlösser, die klickend auf-
springen.

»Voilà!«
Heute enthalten die Koffer Tschechow und … Tschechow. 

Tschechow! Das ist es. Zweimal Gesammelte Werke + ver-
schiedene Einzelausgaben von Erzählungen in papiernen 
Einbänden. Letztere ideal fürs schnelle Lesen: Garnelen, 
Froschschenkel, Schweinsohren  … Auf Tschechow grille 
ich für mein Leben gern. Ein Autor der leichten Muse. Zu 
seiner Zeit ein Massenautor, erschien er in Ausgaben mittle-
rer Dicke auf billigem Papier. Damit gibt es keine Probleme, 
es brennt weder zu langsam noch zu schnell. Für Fleisch-
gerichte geeignet. Aber Gesammelte Werke zu erwerben, 
hatte ich nicht vor. Das ist der Stil der beiden: Sie kommen 
dir mit irgendeiner Novität, um dich zu frappieren, und 
versuchen es dir anzudrehen – obwohl etwas ganz anderes 
bestellt war. Sie sind immer für Überraschungen gut.
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»Was kostet die Steppe?«, frage ich und greife danach. 
Erstausgabe von 1908.

Wie sie duftet, mein Gott! Welch Vergnügen, so ein 
Scheit aufzuklappen, den Geruch des Bleisatzes zu schnüf-
feln. Eine auf ewig versunkene Welt … Letztes Herbstlicht. 
Tschechow / Tschaikowski, Levitan, wie ein Dichter schrieb 
und der Floh mir sogleich offeriert. Schade eigentlich, 
dass über Lyrik zu grillen sich nicht schickt: Wie gern feu-
erte ich ein klassisches Bankett auf dem frühen Pasternak 
ab!

»Zweitausend.«
»Und das Schwedische Zündholz?«
»Fünfhundert.«
Wir werden handelseinig. Ich kaufe Die Steppe (da 

passt ein gutes Steak drüber, Solobankett für einen Ame-
rikaner) und vier Einzelbände Erzählungen (geeignet für 
Gastspiele in Paris). Nach meiner Bestellung frage ich 
nicht. Im Umgang mit Antiquaren braucht es Geduld und 
Zähigkeit. Für den, der es eilig hat, klettern die Preise 
steil in die Höhe.

Also sage ich ein Weilchen nichts.
Valid und Marcel wechseln einen Blick. Dann ziehen sie 

noch einen weiteren, kleineren Koffer hervor. Das Schloss 
schnappt auf. Na also, da sind sie ja  – die Toten Seelen. 
Erstausgabe. Seit vier Monaten warte ich darauf. Ich nehme 
das Buch in die Hand. Es ist in gutem Zustand: Pappband, 
gelbes Velinpapier. Das ideale Scheit für Ribeyesteaks und 
jedweden Fisch. Eine Lesung der Toten Seelen bringt gut 
und gerne 15 Tausender ein. Aber ruhig Blut. Nur keine Eile 
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und auch kein falsches Spiel. Meine Antiquare sind Profis, 
die lassen sich nicht bluffen. Und als Erstes gehört sich ein 
Lob:

»Fantastisch, Jungs! Ein tolles Buch! Das hat Arbeit ge-
macht, schätz ich mal?«

Zufrieden sehen die beiden einander an.
»Ja, ohne Arbeit ist so ein Schätzchen nicht an Land zu 

ziehen!«
Beim Lächeln bleckt Valid die blendend weißen Zähne.
»Ein halbes Jahr haben wir angesessen«, ergänzt Mar-

cel – als läge in dem Koffer ein ussurisches Tigerweibchen. 
Aber es ist ja wahr: ein Tiger im schnöden Pappband, ein-
getragen in die Roten Bücher sämtlicher Bibliomuseen der 
Welt.

Ich blättere und sage: »Hoffentlich diesmal ohne Körper-
verletzungen?«

»Mach dir keine Hoffnungen, Géza!«, lachen die beiden.
»Ach. Ist wieder Blut geflossen?«
»Ein paar Nierenschläge, das ist alles.«
»Tz-tz. Musste das wieder sein …«
Erstaunlich, dass es immer noch einzelne Leute gibt, die 

das Buch hochhalten. Die nicht bereit sind, ihre Raritäten 
den Museen anzuvertrauen, sie bei sich behalten auf eige-
nes Risiko. Und die Antiquare sind offen zu mir. Ich frage 
lieber nicht weiter, sonst bin ich um meinen Nachtschlaf 
gebracht.

»Wie viel solls denn kosten?«
»Fünfzehn.«
Zum Schachern habe ich Talent. Die jüdischen Gene. 
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Ruhig bleiben, tief ausatmen. Meine Finger wandern ge-
mächlich durch die hauchzarten teerosenfarbenen Seiten.

»Leute, dieses Buch ist nicht fünfzehn, sondern  … 
(Pause:) zwanzig Tausender wert. Hättet ihr zwanzig ver-
langt und ich hätte sie in der Tasche – sie wären euer. Ohne 
zu feilschen. Das ist ein obergeiles Scheit. Die Sache ist 
nur: Ich hab momentan nicht mehr als dreizehn locker. Die 
Saison lässt sich mager an, geb ich zu. Außerdem hatte ich 
ein paar Sonderausgaben  … Dreitausend bin ich für den 
Tschechow zu geben bereit. Das ist Schwarzbrot, für die 
schnelle Feldküche. Bleiben zehn. Oder ich verzichte auf 
den Tschechow und stecke alles in den Gogol. Oder ich le-
cke mir die Lippen und verzichte ganz.«

Sie überlegen.
»Heute Abend gehe ich auf Europatour«, stoße ich nach. 

»Für die nächsten vier Wochen hab ich noch genügend 
Holz auf Lager. Überlegt es euch.«

Marcel setzt zum Gegenschlag an.
»Géza. Jackson oder Borisław legen für die Toten Seelen 

fünfzehntausend auf den Tisch, ohne mit der Wimper zu 
zucken.«

»Kann schon sein«, pariere ich. »Aber Jackson steckt 
gerade mit der Lyoner Bibliothek in Argentinien fest, und 
Borisław liest seit zwei Wochen für drei französische Fa-
milien den gesammelten Tolstoi. Das kann dauern. Er ist 
ein langsamer Leser, wie ihr wisst. Die alten Hasen sind 
beschäftigt, und die Jungen grillen auf dem Silbernen Zeit-
alter: Sologub, Bely, Mereschkowski  … Das ist preiswert 
und floriert, da brennt der Grill auch ohne Gogol. So ein 
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Scheit kann die Jugend nicht locken. Überlegt es euch gut, 
Jungs.«

Nun sind sie sprachlos. Nicht mal mehr anschauen müs-
sen sie sich.

»Vierzehn, Géza.«
»Okay, dreizehn, und topp.«
Ihre Kiefer mahlen, aber es dauert nicht mehr lange.
»D’accord.«
Ich drücke Valid die Hand, übergebe das Geld. Marcel 

traktiert sein Grips, und nach wenigen Minuten rollt der 
gepanzerte Hummer der Zusteller herein. Die Wache steigt 
aus, Gripse piepen. Nach ihnen der Bote. Es ist beinahe je-
des Mal ein anderer, das Postnetz ist global angelegt.

Heute ist es ein untersetzter junger Mann, Typ Mexika-
ner. Gesicht nichtssagend. Diese Leute arbeiten zuverläs-
sig – das müssen sie auch, ihr Geschäft hängt komplett von 
uns Köchen und Antiquaren ab. Ihre gnadenlose Strenge 
gegenüber Buchpiraten ist legendär. Einem Rumänen, der 
bei sich im Keller eine »Erstausgabe« des Don Quichotte 
fabriziert hat, zogen sie die Haut bei lebendigem Leibe ab 
und banden ein Buch damit ein, das sie dem Unglücks
raben im Sarg unter den Kopf legten. Anathema Maranatha 
stand auf jeder Seite des Buches geschrieben. Kurzum: Mit 
ihnen legt man sich besser nicht an.

Mein Floh prüft derweil die an unsere Küche herange-
tragenen Kundenwünsche; in Sekundenschnelle ist ein 
Kunde für die Toten Seelen gefunden; Ort und Zeitpunkt der 
Grillparty werden augenblicklich festgelegt. So kann ich 
dem Mexikaner Ort und Zeitpunkt der Lieferung mitteilen. 
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Ich habe vier Monate Planungsvorlauf. (Der große Wolkoff 
ist schon für die nächsten zwei Jahre ausgebucht.) Zustel-
ler arbeiten nach festen Tarifen, sodass man nicht zu feil-
schen braucht.

»Ein Tausender + Wegegeld.«
»D’accord.«
Das Ritual schreibt vor, dass ich den Zustellern mein »Pa-

ket« im Beisein der Antiquare zu übergeben habe; dabei 
müssen die Antiquare mit erhobenem grünem Grips hinter 
mir stehen. Genauso geschieht es. Den Inhalt des Behält-
nisses bekommen die Zusteller niemals zu sehen. Der sil-
berne kleine Koffer mit den Toten Seelen geht in mexikani-
sche Hände über. In zehn Tagen wird er in Transsylvanien 
wieder auftauchen.

Ein letzter Händedruck, bevor sich unsere Wege trennten.

Nein, wie das riecht! … Der Geruch der Steppe hat sich mir 
ins Hirn gefressen. Ein Mix aus vielen Zutaten. Was der 
Floh im Einzelnen identifiziert: gerissenes Rotholz, Pfei-
fentabak, Werg, Kerosin, Lakritze, Wachs und – weiß der 
Schinder, wieso  – gedörrten Haifisch  + den üblichen Ap-
felgeruch (Folge des Zellulosezerfalls – danke, lieber Floh). 
Der Geruch von Büchern ist überhaupt ein Kapitel für sich. 
Wer die Nase ans Scheit hält, nimmt seinen Beruf mutmaß-
lich ernst. So wie gute Köche ihr Filet beschnüffeln, bevor 
es auf den Rost kommt.

Alte Bücher riechen verschieden. Der grüne Floh sam-
melt diese Gerüche. Meist sind sie kompliziert, nur man-
che sind simpel. Deutsche Märchenbücher beispielsweise 


