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13. MARZ

Abends: Schaschlyk vom Stér auf dem Idioten. Vollwertiger
Roman, mittlere Gewichtsklasse: 720g, 509 S., Velinpapier,
Ganzleinen. Ausreichend fiir acht Spief3e.

Wie vereinbart, tafelten der Kunde + sieben Gaste rund
um den Grill. Nicht so sehr um sich davon zu iiberzeugen,
dass ich tatsdachlich die Erstausgabe abbrenne — ein Buch,
das seine 8700 Pfund wert war — und nicht etwa heimlich
Ersatz, irgendeinen minderwertigen nordischen Thriller
aus dem 21. Jahrhundert {iber einhundertfiinfzig Graustu-
fen der Mittelmafligkeit. Nein, sie wollten Kunst von mir
sehen. Und sie bekamen sie.

Alles, aber auch alles hat gestimmt. Ich war auf der Hohe
meiner Aufgaben.

Wie viele Untiefen bei diesem Job auf einen lauern, weif3
nur ein Book’n’ Griller zu sagen. Das heifdt, aus dem Nah-
kastchen zu plaudern ... Bekanntlich wurden Romane frii-
her auf sehr verschiedenem Papier gedruckt. Welches auf



ganz unterschiedliche Art brennt. Manchmal glimmt es nur,
und auch Verpuffungen kommen vor, nach denen einzelne
Buchseiten durch die Luft segeln, womdglich iiber den
Kopfen der Kunden schweben, wenn nicht gar am Fleisch
festkleben. Unsere Grills verfiigen iiber spezielle Absaug-
pumpen, die dem Herumfliegen brennender oder verkohl-
ter Papierfetzen ein Ende gemacht haben. Aber eigentlich
greifen nur Anfanger darauf zuriick. Was ein wahrer Meis-
ter ist, der arbeitet mit Kopf und Hdnden. Diese Pumpen
lassen nicht nur die Flammen schrumpfen, sie zihmen das
Spektakel. Mit der Luft wird der Schauwert der Vorstellung
abgesaugt. Und ein Buch muss Eindruck machen: Es muss
lodern und die Sinne entflammen. Der erfahrene Meister
hat den Vorgang vorauszuberechnen wie eine Schachpar-
tie. Und er muss kaltbliitig auf das Seil gehen, welches iiber
dem Abgrund gespannt ist. Einband, Kapitalband, Leinen,
Karton, Gazestreifen, Hanfkordel, Lesebandchen, Kasein-
leim, gepresste Blumen, Papierflohe, Wanzen oder Scha-
ben im Buchriicken — {iberall Gefahren. Die man abzuse-
hen hat. Einem Koch ist es einmal passiert, dass ein in den
Riicken versenkter Mikrofilm zur Stichflamme fiihrte, das
Buch stammte aus dem mittleren 20. Jahrhundert. Ein an-
derer bekam Probleme mit dem anthropodermischen Ein-
band der 120 Tage von Sodom. Da ist nichts, was es nicht
gibt ... Die geringste Nachladssigkeit, Unsicherheit, Selbst-
iiberschitzung — und die Katastrophe ist da. Der Beruf hat
mit Risiko zu tun. Im gelindesten Fall drohen finanzielle
Einbufien, Wein ins Gesicht, ein Stiick aus dem kostbaren
Tafelgeschirr iiber den Schidel. Im drgeren: die Kugel. Hat



man Gliick, ist es eine weiche. Im kriminellen Milieu erfreut
sich das Buchen eines bibliophilen Gelages zunehmender
Beliebtheit. Und Europa starrt vor Waffen nach so einem
Krieg. Der Deutsche heute war ein Relikt aus goldener Vor-
kriegszeit.

Wenn die Damen und Herren um den Grill herum sitzen
und der Koch kein Hinterland hat, erhoht sich das Risiko.
Aber dafiir bin ich eben Kiinstler und kein gew6hnlicher
Book’n’ Griller. Ist der Grill also eingekreist von Kunden,
die vor leeren Tellern sitzen, fallt mir die Geschichte von
jenem legenddren Zauberer ein, der sein Publikum mit
einem simplen Trick zu verbliiffen pflegte: Er schlug sich
einen Nagel durch den Finger, was zu glauben nur moéglich
war, wenn man im richtigen Winkel zum Vorfiihrenden safi.
Einmal aber stellte ihn die Bagage — misstrauisch, wie sie
war, noch dazu im angetrunkenen Zustand - irgendwo auf
einem stddtischen Platz, hdndigte ihm einen Nagel aus und
bestand darauf, den Trick auf der Stelle zu wiederholen. Er
war umzingelt, man lief} ihn nicht davonkommen. Also
blieb dem Meister nur, sich den Nagel wahrhaftig in den
Finger zu rammen. Die Grimasse des Schmerzes nahm die
Meute fiir ein Lacheln. Von da an war er wirklich beriihmt.
Unsereinem ist selbst so eine Nagelprobe verwehrt. Der Job
hat keinen doppelten Boden, er beruht auf purer Meister-
schatft.

Feurio! Ich habe in den letzten neun Jahren gelernt, wie
man mit Biichern fachgemaf umzugehen hat. Dieser Koch
kann gut lesen, so heif3t es bei uns. Ich darf von mir sagen:
Ich lese ganz anstdndig. Das bedeutet: Bei mir brennt eine



Seite schon nach der anderen, und sie brennt lichterloh —
sodass meine Kunden begeistert sind. Derweil das Fleisch
brutzelt, die Augen glanzen, und die Kasse stimmt.

Biicher sind wie Pferde, wild und eigensinnig, solange
man nicht den richtigen Zugang findet. Ich komme ohne
Peitsche und ohne Sporen aus. Mit Liebe, nichts als Liebe ...
Biicher sind fiir mich mehr als nur Brennholz, wie man in
unserer gastronomischen Untergrundgemeinschaft gern
dazu sagt. Das Buch ist eine Welt fiir sich — die, zugegeben,
der Vergangenheit angehort. In dieser Hinsicht bin ich Ro-
mantiker. Ich habe einen Geisteswissenschaftler zum Vater,
einen Stomatologen zum Grofdvater, einen Rechtsanwalt
zum Urgrof3vater, einen Rabbi zum Ururgrof3vater. Eines
weif3 ich genau: Wenn du ein Buch wirklich liebst, wird es
dir alle Warme spenden, die in ihm wohnt. Und ich liebe die
russische Klassik, auch wenn ich keinen einzigen Roman
weiter als bis zur Halfte gelesen habe. Und es wird mir nie
und nimmer einfallen, ein gutes Steak iiber einem zweitran-
gigen Autor — sagen wir: Gorki — zu grillen. Die ganze Klas-
sik kennen wir in- und auswendig, mein gescheiter Floh
und ich: die Romanhandlung ebenso wie die Biografie des
Verfassers, in allen Details — bis hin zum Datum, an dem
das Scheit auf den Markt gekommen ist. Ein Koch muss das
wissen, selbst wenn er Analphabet ist, was unter uns leider
immer haufiger vorkommt. Obwohl: Um ein Buch ordentlich
zu lesen, muss der Koch es nicht unbedingt gelesen haben.
Dies ist ein Paradoxon des 21. Jahrhunderts. O tempora, o
mores!, wie mein seliger Herr Vater, der Professor, zu sagen
pflegte. Als Kind dachte ich, er sprache von Tempura, was



es beim Japaner um die Ecke gab. Anscheinend ist schon
damals der Gourmet in mir erwacht.

Jedenfalls hat mir die Literatur in diesen neun Jahren
ein hiibsches Siimmchen eingebracht. Und nicht irgend-
eine: die russische! Ihren flammenden Seiten ist es zu dan-
ken, dass ich den steinigen Weg vom gewdhnlichen Koch
in den Schnellkiichen des Hongkonger Untergrunds zum
Drei-Sterne-Mietkoch gegangen bin und es mir nunmehr
leisten kann, allein von Gastspielen und Tourneen rund
um die Welt zu leben. Ihr — und der Erfahrung, natiirlich.
Aus Fehlern wird man klug — und mit den Jahren immer
kliiger ... Der Zufall stand mitunter Pate, die Intuition.

Das Buch muss man lieben. Mein alter Lehrer Zokal,
der fiir sein legenddres Nachtbiifett in der Athener Natio-
nalbibliothek lebensldnglich bekam, hat nicht umsonst
immer gesagt: »Ein Buch ist das beste Geschenk!« Zum
Vierzigsten haben wir, damals noch kleine Kochloffel,
ihm die Erstausgabe des Dr. No zum Prdasent gemacht — da
er gerade eine Riesen-Familiengrillparty auf Ian Flemings
Gesammelten Werken fiir einen amerikanischen Milliar-
dar plante, der, so wusste man, verriickt nach James
Bond war.

Allzeit das rechte Buch in den Flammen - es lebe hoch!

Die heute aufgetafelte Klassik war in diesem Sinne iiber-
aus korrekt: eine Ausgabe Fjodor Michailowitsch Dosto-
jewskis zu Lebzeiten.

Der Kunde - ein reicher Deutscher aus Berlin. Sieben
Gaste verschiedenen Geschlechts. Das Menii zu 100 % rus-
sisch, versteht sich: Kaviar, Wodka, pirozhki — und als ein-



ziger Hauptgang der Stér auf Dostojewski in meiner Aus-
fithrung.

Alles lief bestens. Die Lesung geriet ideal — nicht zu lang-
sam und nicht zu schnell, beinahe ganzlich ohne Rauch.
Klassik eben. Ich war in Form. Das Vermogen, die Seiten ein-
zeln ins Feuer zu bldttern, um es gleichméaf3ig am Brennen zu
halten, ist in dem Job eine Grundvoraussetzung. Dafiir gibt
es ein spezielles Werkzeug: Das metallene Blatt hat etwas
von einem Schwert, in unseren Kreisen sagt man Excalibur
dazu. Jeder Koch besitzt sein eigenes, das er sich extra an-
fertigen lasst. Nach der letzten Razzia in Palo Alto gebrauche
ich ein neues: Klinge aus Titan, Heft aus Elfenbein.

Mein Schwert hat mich auch diesmal nicht im Stich ge-
lassen.

Acht Spiefie mit appetitlichen Storhappen, kredenzt auf
silbernem Tablett, ohne Griinzeug und Garnitur — das ist
die Reinheit des Genres. Dazu einen Roederer, den Jahr-
gang meiner Mannbarwerdung.

»Bon appétit!«, wiinschte der Hausherr seinen Gésten
kurz und knapp.

Die bis dahin gefiihrte Unterhaltung — profaner Small
Talk, halblaute Kommentare zu meinen Verrichtungen
iiber dem Grill, hie und da ein Einwurf, Ausruf des Erstau-
nens — erstarb im Augenblick, sobald ein jeder seinen Tel-
ler mit dem Spief3 vor sich hatte, an dem der Schaschlyk
leise zischelte: ;000 Pfund das Menii + eine drohende fiinf-
jahrige Haftstrafe dazu. Die beiden Zahlen standen in den
Pupillen der Gourmands zu lesen. Das bernsteingelbe Stor-
fleisch, umhiillt von goldbrauner Kruste, dampfte.
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In vollkommener Stille fanden die acht Pokale ténend
zueinander. Man nippte vom Champagner und griff nach
dem Besteck. Ein leises Knirschen der Messer, und die Ga-
beln beforderten die ersten Bissen des dampfenden Stors
in die Miinder.

Das andachtige Kauen zu vernehmen, bedurfte es schon
eines feinen Gehors.

Die Damen und Herren kauten etwas Verbotenes.

Was da hineinklang ins angespannte Schweigen — es ist
mit nichts zu vergleichen. Musique concréte; Cage wiirde
uns beneiden darum. Eine unsichtbare Auszeichnung, die
mit Geld und Risiko nicht aufzuwiegen ist.

Alles Nachfolgende dann im Rahmen des Erwartbaren:
Seufzen und Frohlocken, nervose Witzchen und Lob an
meine Adresse, der ich in weifler Kluft hinter dem Grill
stand:

»Maestro, Sie haben sich selbst iibertroffen!«

»Susanne, kannst du die Hunderttausend riechen, die
Nastasja Filippowna ins Feuer geworfen hat?«

»Liebster, wie viel hast du denn heute fiir mich ver-
brannt?«

»Barbara, wir beide sind kriminell, was sagst du dazu?«

»Hach, aus diesem Fisch schmeckt der Aberwitz!«

»Thomas, ich geb es ungern zu, aber Stor esse ich auch
zum ersten Mal!«

Die gute alte Bourgeoisie, immer etwas schlicht, der
Mode hinterherhechelnd ... Der am meisten gesittete, be-
rechenbare Teil meiner Kundschaft.
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Nachts: im Bleibtreu-Klub; Tequila on the rocks nach ei-
nem leichten Dinner + einer Zigarre Arturo Fuente Opus X.

An sich rauche ich nicht und trinke wenig. Aber nach
einer gelungenen Lesung kann ich es mir leisten, ein paar
Schndpschen zu kippen + eine dominikanische Zigarre zu
paffen. Tequila on the rocks ist ein harmloses Gesoff, das
aufmuntert und erfrischt. Und dominikanische Zigarren
sind bei Weitem angenehmer zu rauchen als die kubani-
schen ... Relax, relax, Book’n’ Grill Chef.

10000 Pfund fiir den Abend, das ist kein schlechter
Schnitt. Damit liege ich bereits iiber dem, was das Buch
gekostet hat. Das spricht fiir Qualitdt. Und je mehr man
nimmt, desto tiefer die Befriedigung. Der Status — Meis-
terkoch fiir Book’n’ Grill —, darauf kommt es an. Ich kann
zufrieden sein, im grof3en Ganzen. Beruflich wie auch im
Leben. Selbst wenn da nicht immer alles glattlief. Schram-
men sind fiir unsereinen normal.

Ich paffe meine Zigarre und ziehe das hiibsche Biindel
englische Banknoten mit dem blasierten Konigsgesicht
aus der Tasche, nehme eine und falte einen Stier daraus.
Den setze ich in den Aschenbecher und ziinde ihn an. Mein
Dankopfer an die digitale Welt, die uns mit Arbeit versorgt.
Ein Ritual, das ich nach jedem erfolgreichen Abend voll-
ziehe. Die Geldscheine von heute brennen jammerlich,
man muss ewig neu anziinden ... Wiirden die Menschen
heutzutage immer noch Biicher drucken und lesen, stiinde
ich bestenfalls in einem Ferienhotel hinterm Grill und
briete Doraden — oder riihrte in den Fast-Food-Stuben von
Budapest, wo ich herkomme, im Spaghettitopf. Ein Chef-
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koch ware nie aus mir geworden: Ich bin nicht fahig, Leute
anzuleiten. Doch Feurio! — die Druckmaschinen der Welt
sind zum Stillstand gekommen und rosten vor sich hin. Die
Gutenberg-Epoche ist passé, die Elektrizitat hat den Sieg
davongetragen.

Nur eins noch wird in unserer Welt gedruckt: Geld. Selbst
die Briefmarken sind im Orkus verschwunden. Das Papier-
geld lebt.

Aber im Unterschied zu Biichern brennt Geld nur sehr
schlecht. Deshalb taugt es auch nicht zum Grillen.

Eigentlich erstaunlich, dass das Bargeld bis heute im
Umlauf ist. O heilige Lappen! Wie unerhort widerstands-
fahig ihr doch seid in der Flut der elektronischen Blitze.

Und dennoch: Es lebe die Literatur!

Als die Menschheit aufhorte, Biicher zu drucken, und
nur die besten der vorhandenen in den Rang von Mu-
seumsstiicken erhob, war das die Geburtsstunde des
Book’n’ Grill. Wir greifen nun mal gern nach verbotenen
Friichten. Neunzig Prozent der von der Menschheit ge-
druckten Biicher landeten im Altpapier oder auf den Miill-
halden, weil in den Wohnungen kein Platz mehr fiir sie
war. Die iibrigen zehn Prozent aber, die in Museen und
Bibliotheken Eingang fanden, riefen in exklusiven Tei-
len der Gesellschaft eine erstaunliche Leidenschaft wach.
Zwolf Jahre ist es her, dass in London das erste Steak tiber
Finnegan’s Wake gegrillt wurde, welches zu diesem Zweck
aus dem British Museum entwendet worden war. Vier be-
deutende Manner bereiteten das Mahl und verzehrten es:
ein Psychoanalytiker, ein Florist, ein Borsenmakler und
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ein Kontrafagottist. So kam das Book’n’ Grill auf die Welt.
Es war der Beginn einer grof3en Passion, aus der in die-
sen wenigen, ungestiimen Jahren bereits eine nicht min-
der grof3e Tradition erwachsen ist ... Die Briten, muss man
sagen, waren zu jener Zeit der Welt voraus. Das Quartett
von Gentlemen, das die neue Mode begriindete, nannte
man die neuen Beatles, denn drei von ihnen trugen die
Vornamen der alten: John, George und Paul. Dazu kam
Gregor, der Kontrafagottist. Und wie ihre Namensvater
platzten auch sie mit ihrer Kunst in ein Nachkriegseuropa
hinein, wo die Leute mit einem Mal eine unbandige Lust
auf das Lesen iiberkam. Fingerfertige Einbrecher dran-
gen in die Biicherdepots vor, Gourmets und die Jeunesse
dorée zog es in die ersten Untergrundlesesile. Spiter
stromten auch die Philister da hinein. Was waren das fiir
Zeiten! ... Wer damals am rechten Ort war, konnte ordent-
lich Kohle machen: Manch zweitklassiger, aus einer Eck-
kneipe dahergelaufener Koch verdiente sich eine goldene
Nase dabei. Ware ich nur fiinf Jahre friiher geboren ... In
jener verriickten Zeit war das Volk noch so fasziniert von
dem Vorgang an sich, dass es keinerlei Qualitatsansprii-
che hegte. Man las damals »diagonal«, so hief3 das: mit
Qualm, Ruf3flocken, Dunstschwaden. Von einem niveau-
vollen Mahl konnte keine Rede sein. Irgendwelche geld-
schweren Deppen, unter der Hand zu Feinschmeckern
geworden, schlangen trockenes Christusfisch-Filet auf
Alter Mann und das Meer, verbrutzelte Arracherra-Steaks
auf Dos Passos und halb gares Schwein auf dem Schwejk ...
Aber schon nach einem halben Jahr, als die Diebstdhle in
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Museen und Bibliotheken allerorts in die Schlagzeilen ge-
rieten, sah die Menschheit sich genotigt, Book’n’ Grill als
Verbrechen nicht nur gegen die Kultur, sondern gegen die
Zivilisation im Ganzen zu erkldaren. Den Kochen, Biicher-
dieben und -hehlern, aber auch den Gasten, die einfach
nur neugierig waren, Hammelschulter auf Don Quichotte
oder Thunfischsteak auf Moby Dick gegrillt zu bekom-
men, drohte nun das Gesetz. Die ersten Gerichtsprozesse
erregten viel Aufsehen und endeten folgerichtig in dra-
konischen Urteilen: Die Menschheit wollte ihr Kulturerbe
schiitzen. Thr aufgeklarter Teil war erschrocken und arg-
wohnte, ohne das museale Buch miisste der Homo sapiens
endgiiltig zum Affen mit iPhone in der Klaue degenerieren.
So kam das Buch ins Rote Buch.

Und das war prima! Der Preis fiir ein Book 'n’ Grill verzehn-
fachte sich auf einen Schlag. Dilettanten blieben auf der
Strecke. Das Lesen wurde zur Sache der Profis. Es entstand
eine ganz eigene Gastronomie, mitsamt Tradition, Ritualen,
Hierarchie, Finanzwesen und Sicherheitsdienst. Aber auch
das Risiko nahm zu. Die verhdngten Gefdngnisstrafen wa-
ren krass, die Kéche im Untergrund wurden amtlich dem
internationalen Terrorismus zugeschlagen. Das war frag-
los {ibertrieben, doch es sorgte dafiir, dass der Ruch des
Kriminellen nachhaltig an uns haften blieb. Davon, meine
Herren, werden wir uns nimmer reinwaschen kénnen — wir,
die Kometen des Book’n’ Grill, fiir die es kein Zuriick gibt.
Aus eigener Erfahrung kann ich sagen und gebe es gerne
zu: Wer einmal ein zischendes Rumpsteak iiber den lodern-
den Shakespeare gehalten, den zu erwerben man zuvor in
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die Miindung einer Pistole geblickt; wer einmal unter der
schneeweifien Kochmiitze hervor den konzentriert kauen-
den Geldsacken, Aristokraten, Politikern, Banditen und
Schauspielern ins Gesicht gesehen; wer zuletzt fiir seine
Arbeit das prall gefiillte Kuvert entgegengenommen - er
wird sich nie wieder in einem gewdhnlichen Restaurant an
den Herd stellen. Und iiber all dem Luxus schwebt, es sei
noch einmal betont, das Schwert des Gesetzes. An dessen
kalter Klinge sich der Dampf von den brutzelnden Steaks
niederschldgt, er tropft dir warnend auf den Kopf, tropf,
tropf, tropf: 6 Jahre. g Jahre. Lebenslang ... Mich schrecken
diese Tropfen schon lange nicht mehr, sie disziplinieren
mich nur. Ich bin ein ausgebuffter Hund. Achte auf meine
Form, blicke mich oft genug um, halte die Nase in den Wind,
gehe Umwege, verwische meine Spuren. Risiko! Was wire
ein Leben ohne das? Miisli mit Marmelade, mittelméaf3iges
Gehalt fiir mittelméBlige Arbeit, Rente, Siechtum, Grab ...

Der Rauch der Zigarre, die gute Musik + ein paar ansehn-
liche weibliche Rundungen im Halbdunkel l6sen einen
Schwall von Erinnerungen in mir aus. Ich denke zuriick an
meine erste Grillparty. Warschau nach dem Krieg, Feldkii-
che auf dem blanken Beton, ein Tisch, gedeckt fiir drei, der
halbkreisformige Schlund des Grillbeckens, auf dem Rost
drei aufgeklappte Wachteln; ich trug weif3e Handschuhe,
als ich die Aufzeichnungen eines Jdgers aus dem Futteral
zog; an meiner Seite der alte Zokal, ein aufmunterndes
Blitzen aus seinen trdnenden Augen: Wird schon, mein
Junge! — bevor er mich ins tiefe Wasser warf. Das war meine
Diplompriifung als Book 'n’ Griller.
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»Junger Mann, Sie sind der erste Russenkoch, der mir be-
gegnet«, sprach eine Dame mich an, deren schmales Ge-
sicht ich nie vergessen werde.

»Hoffe, Sie nicht zu enttduschen, Madam«, erwiderte ich
im Geiste meines geliebten Jeeves, obwohl ich inwendig
bibberte.

Das Buch war einem Lemberger Antiquar entwendet
worden, wobei die Diebe nicht hatten vermeiden kénnen,
ihm ein wenig den Schadel einzuschlagen. Zum Gliick
iiberlebte er; auf Biichern zu grillen, an denen Blut klebt,
gilt als unschicklich.

Das Gliick war mir damals hold: Der Turgenjew brannte
vorziiglich, mein erstes silbernes Excalibur funkelte und
blitzte, die Wachteln brutzelten inniglich, die Kundschaft
genoss das Spektakel. Letzteres ist in unserem Beruf nicht
minder wichtig als das Ergebnis. Die Kunden wollen eine
Show: viel Feuer, wenig Qualm und Brodel. Wie Zokal uns
gelehrt hat: »Was auf euerm Grill abgeht, ist Jupiters Fahrt
im Feuerwagen iiber den Morgenhimmel — dafiir miisst ihr
sorgen, denkt daran!«

Die Halfte meines ersten Dollarpakets iibergab ich mei-
nem Lehrer, fiir die andere Halfte richtete ich, wie es Sitte
war, eine Fete aus fiir all die iibrigen Kochloffel aus Zokals
Stall. Wir hatten fiir ein paar Groszy eine alte Rostbarke
gemietet, stellten einen Tisch an Deck, packten reichlich
Speisen und Getranke darauf, buchten zwei Akkordeonis-
ten und schipperten die Weichsel hinab. Von den sieben
Jungkochen war ich der einzige »Russe«. Drei grillten auf
englischer Literatur, zwei auf Franzosen, einer war auf
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Spanier geeicht. Ich mit meinen Russen wurde ein wenig
gehidnselt, doch nicht ohne Respekt: Ich riskierte durch-
aus etwas, der Russengrill war damals noch nicht in Mode,
Mohno und Rubinstein, die grofien Meister des Fachs,
standen noch ganz am Anfang ihrer Karriere. Doch Zo-
kol in seinem Scharfsinn hatte mich zielstrebig auf diese
Fahrte gesetzt. Russische Literatur sollte es sein. Er setzte
sich durch gegen mein Strdauben, und das auf die vaterli-
che Tour: Ein paar Ohrfeigen zeigten Wirkung. Der Mythos
der russischen Literatur bezwang meine Angst. Und ein
Koch fand seinen Weg zu den drei Sternen.

Apropos, in jener sternenreichen Nacht auf der Weichsel
betrank ich mich barbarisch und kotzte in den Fluss ...

Ein Madchen mit vier Briisten, Honigmelonenkopf, lan-
gem Hals und vielen Tattoos setzt sich neben mich und bie-
tet an, mir meine Einsamkeit zu verschénen; ihr Englisch
hat einen thaildndischen Akzent. Ich sage ihr, ich stiinde
mehr auf Klassik.

Wortlos raumt sie das Feld, ihre Leuchthiifchen klap-
pern. Sogleich riicken zwei Normalo-Eingeborene nach:

»Na SiifSer, so einsam? Brauchst du Gesellschaft?«”

»Warum nicht? Setzt euch doch, Mddels.«

Sie setzen sich. Eine legt mir die Hand in den Schritt.

»Wie gehts deinem Yul Brynner?«

Das ist Berliner Stil, sehr unverbliimt. Mir gefdllt das.

»Ganz gut. Er wartet auf euch.«

Von der Sprache Nummer eins auf dieser Welt abgese-

* dt.im Orig.
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hen, spreche ich leidlich Franzdsisch, Deutsch und Bay-
risch, auflerdem ziemlich gut Ungarisch und Polnisch
und kann mithilfe meines Flohs noch zwolf weitere Spra-
chen flieend lesen. Mit dem miindlichen Russischen
habe ich Probleme. Was kein Wunder ist, da man heut-
zutage kaum noch jemandem begegnet, der Russisch
spricht. Aus der Kindheit sind mir die Russen erinnerlich,
die nach Budapest kamen, um Arbeit zu finden. Sie hat-
ten es nicht einfach — ihre Titanic, getauft auf den Namen
Postsowjetrussland, war gerade am Sinken. Damals horte
ich einen betrunkenen Russen eine Art Beichte ablegen.
Er verglich die Russen mit den Juden: Die héatte der Herr
um ihr Land gebracht und in der Welt verstreut, weil sie
Christus ans Kreuz geschlagen hatten; die Russen hétten
dasselbe dem Menschen angetan und dafiir die gleiche
Strafe erhalten. »Wir haben uns selber gekreuzigt in uns,
jawohl!«, rief er. »Dafiir wird Russland vom Schwarzen
Loch aufgesogen!« Ich gebe zu, dass ich damals nicht
wusste, wovon er sprach. Spater wurde es mir klar. Doch
da die Russen nun einmal ihrer alten Ordnung verlus-
tig gegangen waren, fanden sie sich in die neue Lage
schnell hinein — und arrangierten sich nicht schlechter
als andere, das muss man ihnen lassen: drei beriihmte
Book-'n’-Grill-Meisterkdche, die ausschliefllich auf engli-
schen Romanen grillen — unter ihrem russischen Namen.
Vor einem von ihnen — Leo Wolkoff — knie ich bereitwil-
lig nieder. Der Bursche ist zehn Jahre jiinger als ich und
schon ein absoluter Star in unserer Kiiche. Sein vorjahri-
ges Weihnachtsmenii auf Virginia Woolf war einzigartig:
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eine Serie feinster Bouquets, komponiert aus den Filets
diverser Flussfische und Wildenten, Gemiise und Obst,
geschmort in virtuoser Meisterschaft. Als Leo unter den
Klangen von Brittens Hymn to the Virgin den Orlando ab-
fackelte, hdtten die anwesenden Damen geweint, heif3t es.
Daran muss man sich messen lassen.

Aber einen Schritt seitwérts der Gipfel zu tun ist immer
moglich.

Wie sagte Zokal so schén? Auf Trivialititen zu grillen
komme vor im Leben und sei verzeihlich — nur nicht auf
minderwertiger Literatur. Ein paradoxer Leitsatz, und
nichtsdestoweniger weise! Unser Lehrer nahm es sehr ge-
nau.

Was meint Trivialitdten?

Trompeter/Fiedler auf dem Dach, sein spitzes, stolzes
Profil vor glutrot untergehender Sonne; trauriger/fr6h-
licher Clown, dessen echte Trdnen/Lédcheln nie einer zu
Gesicht bekommt; junge/alte Heldin, in die Fenster eines
ein-/ausfahrenden Zuges starrend, unentwegt, wie im Fie-
ber vor sich hin murmelnd: »Er ist also doch gekommen/
gefahren.«

Und minderwertige Literatur ist was?

Barkeeper, massig und unerschiitterlich wie ein Fels, mit
dem unvermeidlichen Zahnstocher im Mund, der Steven
einen Zehndollarschein hinhalt mit den Worten: »Hau ab,
Scheif3kerl, kauf dir was zu fressen«; hasslicher Typ, der
sich nackt vor dem Spiegel einen runterholt und fliistert:
»Warum hast du mich verraten, du Miststiick?«; Madchen
mit Jungsfrisur, einen Koffer gerduschvoll iiber das Pflas-
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ter zur Bushaltestelle zerrend und wutentbrannt zischend:
»Oha, eines Tages komme ich zuriick, aber nur, um auf
eure Graber zu spucken!«

Ich ordere den beiden Hiibschen einen Cocktail und ver-
handle iiber den Preis. Wie der iiberwiegende Teil der Lese-
koche bin auch ich unverheiratet. Die verbreitete Meinung,
alle Book’n’ Griller seien schwul, ist viel zu banal, um wahr
zu sein. So reden die Philister schon seit dreihundert Jah-
ren iiber Balletttinzer daher. Schwule sind bei uns nicht
hdufiger als in jeder anderen méannlich dominierten Kor-
poration.

Ich fiir meinen Teil bevorzuge Vietnamesinnen. Aber
heute tuns auch Europder.

Eine halbe Stunde spater liegen wir schon im Hotelbett,
wo die Frauen mir guttun und in harter britischer Wahrung
dafiir entgolten werden.
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14. MARZ

Morgens: Zuerst ein Bad, dann gefriihstiickt. Material
einkaufen gewesen. Das Holz wird mir angeliefert — wo-
hin, bestimme ich. Als ich noch ein Koch unter vielen
war, musste ich mich selbsttitig auf den illegalen Mark-
ten umtun. Bei der Gelegenheit habe ich mir auf dem
Biichermarkt in Padua zwei Kugeln im Schulterblatt ein-
gehandelt. Die melden sich zuverldssig, wenn das Wetter
danach ist. Heute ist mein Status ein grundlegend ande-
rer, der mir vieles erlaubt. Ich treffe meine Wahl, dann
liefern Zusteller das Buch an den gewiinschten Ort. Ich
habe gute Antiquare, mit ihnen arbeite ich schon seit
zwei Jahren. Das erste Stiick fahre ich mit der U-Bahn,
dann winke ich mir ein Taxi und steige noch mal in ein
anderes um. Bisschen sehr oldschool vielleicht. Relikt
aus meiner Vergangenheit, als ich die gekauften Biicher
noch selbst beforderte. Das waren wiiste Zeiten ...

In puncto Anfahrt sollte man lieber sichergehen. Ich
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gehe iiberhaupt gern auf Nummer sicher. Nach den zwei
Kugeln — dazu noch drei Haussuchungen, zwei Schuss-
wechseln, drei Falsifikaten, vier Abreibungen ...

Vorsicht ist besser als Nachsicht.

Kreuzberg. Ein Untergrundparkhaus. Ebene minus vier.
Keine Autos.

Die klugen Flohe sind mir eine Hilfe. Ich habe drei da-
von: einen roten, einen blauen und einen griinen. Der rote
ist der wichtigste, er lenkt mein Psychosomo + synchroni-
siert mich + macht mich Kkliiger; ein teures Spielzeug, Ver-
sion 7.0; fiir hunderttausend Neue hat er vor einem halben
Jahr den Pons in meinem Hinterhirn geentert. Der blaue,
der mich navigiert, steckt irgendwo in meinen Haaren.
Der griine, zustandig fiir Information und Kommunika-
tion, haust in der Ohrmuschel. Mit Gripsen und sonstiger
weicher Apparatur gebe ich mich schon lange nicht mehr
ab. Der Satz Flohe mit allem Drum und Dran hat mich an-
derthalb Jahreseinkiinfte gekostet. Aber ihnen habe ich es
letztlich zu verdanken, dass ich bis zum heutigen Tag wohl-
auf und am Leben bin. Aufierdem habe ich jetzt sozusagen
ALLES im Kopf. Mit dem Floh im Ohr kénnte ich aus dem
Stand einen Vortrag iiber die neueste Dunkelfeldtheorie
halten, mich lang und breit auslassen iiber alle bekannten
apokryphen Teile des Evangeliums, ich konnte Schrédin-
gers Theorie zur heisenbergschen Unschirferelation unter
Zuhilfenahme der Kameyama-Formel widerlegen oder eine
erschopfende Aussage treffen zur Produktionstechnologie
von schlauem Teig oder — nun ja — Flohen. Selber bin ich
kaum mehr in der Lage, 17x19 im Kopf zu rechnen, und
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habe keinen blassen Schimmer, was Interferenz ist. Das
liegt wohl daran, wie sie es uns in der Schule eingepaukt
haben, was will man machen. Kurzum, das Beste in mei-
nem Leben als Gastronom verdanke ich diesen Tierchen:
Sie soufflieren, alarmieren, hauen mich raus. Sie achten
nicht blofy auf Menschen in meiner Umgebung, selbst In-
sekten entgehen ihrer Wahrnehmung nicht. Des Ofteren
haben die Flohe mich vor ihren realen Artgenossen ge-
warnt oder vor Lausen, wie degoutante Giaste sie in einem
Restaurant hinterlassen. Seit Ende des Krieges grassiert
das Viehzeug in Massen. Neulich in einem Athener Hotel
haben sie mich vor Bettwanzen bewahrt.

Jetzt aber floten sie mir zu: Die Luft ist rein.

Noch keine Minute ist vergangen, da taucht der weifle
Jeep der Antiquare auf. Der schwarze Security-Jeep gleich
hinterher. Mein blauer Floh identifiziert sie: Alles sauber,
piepst er. Ich trete hinter der Betonsadule hervor. Die Secu-
rity-Garde kommt herausgesprungen, bringt die Gripse in
Anschlag, bis auch sie piepsen. In den alten Blockbustern
ziehen die Wachter an der Stelle ihre Pistolen, das kommt
einem heute lustig vor. Der weiche Freund in der Hand
lasst jede Pistole alt aussehen ...

Die Antiquare sind zu zweit: Marcel und Valid. Marcel ist
Marokkaner, Valid Agypter. Mit russischem Holz handeln
sie seit ungefdhr fiinf Jahren. Und haben in der Zeit kraftig
zugelegt. Das hat mit der Mode zu tun ... Wenn Meister wie
Rubinstein, Matsuzawa und Wolkoff sie bestimmen, hat
man mit solcher Ware gute Karten. Und auch ich bin nicht
irgendwer. Marcel und Valid verdienen nicht schlecht an
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mir. Verldssliche Antiquare werden von mir grof3ziigig be-
zahlt. Sie sind es wert. In unserer Branche legt man besser
noch etwas drauf.

»Bonjour, Géza!«

»Salut, les mecs!«

»Ca va?«

»Nickel!«

Ich rede franzosisch mit ihnen. Marcel ist stimmig und
tragt Glatze. Valid ist schmal und ebenfalls glatzképfig. Sie
sind gut gekleidet, achten auf sich. Wortlos 6ffnen sie den
Kofferraum ihres Jeeps. Dort lagern zwei Metallkoffer. Ich
ziehe weif3e Handschuhe an. Die bunt tatowierten Finger
der Antiquare betdtigen die Schlosser, die klickend auf-
springen.

»Voila!«

Heute enthalten die Koffer Tschechow und ... Tschechow.
Tschechow! Das ist es. Zweimal Gesammelte Werke + ver-
schiedene Einzelausgaben von Erzdhlungen in papiernen
Einbdnden. Letztere ideal fiirs schnelle Lesen: Garnelen,
Froschschenkel, Schweinsohren ... Auf Tschechow grille
ich fiir mein Leben gern. Ein Autor der leichten Muse. Zu
seiner Zeit ein Massenautor, erschien er in Ausgaben mittle-
rer Dicke auf billigem Papier. Damit gibt es keine Probleme,
es brennt weder zu langsam noch zu schnell. Fiir Fleisch-
gerichte geeignet. Aber Gesammelte Werke zu erwerben,
hatte ich nicht vor. Das ist der Stil der beiden: Sie kommen
dir mit irgendeiner Novitat, um dich zu frappieren, und
versuchen es dir anzudrehen — obwohl etwas ganz anderes
bestellt war. Sie sind immer fiir Uberraschungen gut.
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»Was kostet die Steppe?«, frage ich und greife danach.
Erstausgabe von 1908.

Wie sie duftet, mein Gott! Welch Vergniigen, so ein
Scheit aufzuklappen, den Geruch des Bleisatzes zu schniif-
feln. Eine auf ewig versunkene Welt ... Letztes Herbstlicht.
Tschechow/ Tschaikowski, Levitan, wie ein Dichter schrieb
und der Floh mir sogleich offeriert. Schade eigentlich,
dass tiber Lyrik zu grillen sich nicht schickt: Wie gern feu-
erte ich ein klassisches Bankett auf dem friihen Pasternak
ab!

»Zweitausend.«

»Und das Schwedische Ziindholz?«

»Flinfhundert.«

Wir werden handelseinig. Ich kaufe Die Steppe (da
passt ein gutes Steak driiber, Solobankett fiir einen Ame-
rikaner) und vier Einzelbdnde Erzdhlungen (geeignet fiir
Gastspiele in Paris). Nach meiner Bestellung frage ich
nicht. Im Umgang mit Antiquaren braucht es Geduld und
Zahigkeit. Fiir den, der es eilig hat, klettern die Preise
steil in die Hohe.

Also sage ich ein Weilchen nichts.

Valid und Marcel wechseln einen Blick. Dann ziehen sie
noch einen weiteren, kleineren Koffer hervor. Das Schloss
schnappt auf. Na also, da sind sie ja — die Toten Seelen.
Erstausgabe. Seit vier Monaten warte ich darauf. Ich nehme
das Buch in die Hand. Es ist in gutem Zustand: Pappband,
gelbes Velinpapier. Das ideale Scheit fiir Ribeyesteaks und
jedweden Fisch. Eine Lesung der Toten Seelen bringt gut
und gerne 15 Tausender ein. Aber ruhig Blut. Nur keine Eile
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und auch kein falsches Spiel. Meine Antiquare sind Profis,
die lassen sich nicht bluffen. Und als Erstes gehort sich ein
Lob:

»Fantastisch, Jungs! Ein tolles Buch! Das hat Arbeit ge-
macht, schatz ich mal?«

Zufrieden sehen die beiden einander an.

»Ja, ohne Arbeit ist so ein Schéitzchen nicht an Land zu
ziehen!«

Beim Lacheln bleckt Valid die blendend weif3en Zahne.

»Ein halbes Jahr haben wir angesessen«, ergdnzt Mar-
cel — als lage in dem Koffer ein ussurisches Tigerweibchen.
Aber es ist ja wahr: ein Tiger im schnéden Pappband, ein-
getragen in die Roten Biicher sdmtlicher Bibliomuseen der
Welt.

Ich blédttere und sage: »Hoffentlich diesmal ohne Kérper-
verletzungen?«

»Mach dir keine Hoffnungen, Géza!«, lachen die beiden.

»Ach. Ist wieder Blut geflossen?«

»Ein paar Nierenschldge, das ist alles.«

»Tz-tz. Musste das wieder sein ...«

Erstaunlich, dass es immer noch einzelne Leute gibt, die
das Buch hochhalten. Die nicht bereit sind, ihre Raritaten
den Museen anzuvertrauen, sie bei sich behalten auf eige-
nes Risiko. Und die Antiquare sind offen zu mir. Ich frage
lieber nicht weiter, sonst bin ich um meinen Nachtschlaf
gebracht.

»Wie viel solls denn kosten?«

»Filinfzehn.«

Zum Schachern habe ich Talent. Die jiidischen Gene.
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Ruhig bleiben, tief ausatmen. Meine Finger wandern ge-
machlich durch die hauchzarten teerosenfarbenen Seiten.

»Leute, dieses Buch ist nicht fiinfzehn, sondern ...
(Pause:) zwanzig Tausender wert. Hittet ihr zwanzig ver-
langt und ich hatte sie in der Tasche — sie waren euer. Ohne
zu feilschen. Das ist ein obergeiles Scheit. Die Sache ist
nur: Ich hab momentan nicht mehr als dreizehn locker. Die
Saison ldsst sich mager an, geb ich zu. Aufierdem hatte ich
ein paar Sonderausgaben ... Dreitausend bin ich fiir den
Tschechow zu geben bereit. Das ist Schwarzbrot, fiir die
schnelle Feldkiiche. Bleiben zehn. Oder ich verzichte auf
den Tschechow und stecke alles in den Gogol. Oder ich le-
cke mir die Lippen und verzichte ganz.«

Sie iiberlegen.

»Heute Abend gehe ich auf Europatour«, stof3e ich nach.
»Filir die nachsten vier Wochen hab ich noch geniigend
Holz auf Lager. Uberlegt es euch.«

Marcel setzt zum Gegenschlag an.

»Géza. Jackson oder Boristaw legen fiir die Toten Seelen
fiinfzehntausend auf den Tisch, ohne mit der Wimper zu
zucken.«

»Kann schon sein«, pariere ich. »Aber Jackson steckt
gerade mit der Lyoner Bibliothek in Argentinien fest, und
Boristaw liest seit zwei Wochen fiir drei franzosische Fa-
milien den gesammelten Tolstoi. Das kann dauern. Er ist
ein langsamer Leser, wie ihr wisst. Die alten Hasen sind
beschiftigt, und die Jungen grillen auf dem Silbernen Zeit-
alter: Sologub, Bely, Mereschkowski ... Das ist preiswert
und floriert, da brennt der Grill auch ohne Gogol. So ein
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Scheit kann die Jugend nicht locken. Uberlegt es euch gut,
Jungs.«

Nun sind sie sprachlos. Nicht mal mehr anschauen miis-
sen sie sich.

»Vierzehn, Géza.«

»Okay, dreizehn, und topp.«

Ihre Kiefer mahlen, aber es dauert nicht mehr lange.

»D’accord.«

Ich driicke Valid die Hand, iibergebe das Geld. Marcel
traktiert sein Grips, und nach wenigen Minuten rollt der
gepanzerte Hummer der Zusteller herein. Die Wache steigt
aus, Gripse piepen. Nach ihnen der Bote. Es ist beinahe je-
des Mal ein anderer, das Postnetz ist global angelegt.

Heute ist es ein untersetzter junger Mann, Typ Mexika-
ner. Gesicht nichtssagend. Diese Leute arbeiten zuverlds-
sig — das miissen sie auch, ihr Geschift hangt komplett von
uns Kéchen und Antiquaren ab. Ihre gnadenlose Strenge
gegeniiber Buchpiraten ist legendar. Einem Rumanen, der
bei sich im Keller eine »Erstausgabe« des Don Quichotte
fabriziert hat, zogen sie die Haut bei lebendigem Leibe ab
und banden ein Buch damit ein, das sie dem Ungliicks-
raben im Sarg unter den Kopf legten. Anathema Maranatha
stand auf jeder Seite des Buches geschrieben. Kurzum: Mit
ihnen legt man sich besser nicht an.

Mein Floh priift derweil die an unsere Kiiche herange-
tragenen Kundenwiinsche; in Sekundenschnelle ist ein
Kunde fiir die Toten Seelen gefunden; Ort und Zeitpunkt der
Grillparty werden augenblicklich festgelegt. So kann ich
dem Mexikaner Ort und Zeitpunkt der Lieferung mitteilen.

29



Ich habe vier Monate Planungsvorlauf. (Der grof3e Wolkoff
ist schon fiir die ndchsten zwei Jahre ausgebucht.) Zustel-
ler arbeiten nach festen Tarifen, sodass man nicht zu feil-
schen braucht.

»Ein Tausender + Wegegeld. «

»D’accord.«

Das Ritual schreibt vor, dass ich den Zustellern mein »Pa-
ket« im Beisein der Antiquare zu iibergeben habe; dabei
miissen die Antiquare mit erhobenem griinem Grips hinter
mir stehen. Genauso geschieht es. Den Inhalt des Behilt-
nisses bekommen die Zusteller niemals zu sehen. Der sil-
berne kleine Koffer mit den Toten Seelen geht in mexikani-
sche Hande iiber. In zehn Tagen wird er in Transsylvanien
wieder auftauchen.

Ein letzter Hindedruck, bevor sich unsere Wege trennten.

Nein, wie das riecht! ... Der Geruch der Steppe hat sich mir
ins Hirn gefressen. Ein Mix aus vielen Zutaten. Was der
Floh im Einzelnen identifiziert: gerissenes Rotholz, Pfei-
fentabak, Werg, Kerosin, Lakritze, Wachs und — weif3 der
Schinder, wieso — gedorrten Haifisch + den iiblichen Ap-
felgeruch (Folge des Zellulosezerfalls — danke, lieber Floh).
Der Geruch von Biichern ist iiberhaupt ein Kapitel fiir sich.
Wer die Nase ans Scheit halt, nimmt seinen Beruf mutmaf3-
lich ernst. So wie gute Koche ihr Filet beschniiffeln, bevor
es auf den Rost kommt.

Alte Biicher riechen verschieden. Der griine Floh sam-
melt diese Geriiche. Meist sind sie kompliziert, nur man-
che sind simpel. Deutsche Marchenbiicher beispielsweise
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