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ACHANDA

Die Sonne ist eine Verriterin. Sie ist nicht schiich-
tern wie Misha, die ihre Augen senkt. Sie will nicht
schlichten wie Housemother. Sie ziert sich nicht.
Sie streckt ihren schimmernden Finger aus und sagt
hier, hier und hier. Hier, sagt sie, der zerfetzte Kor-
per eines Fisches im Staub, Gewdlk aus Insekten
drumherum. Hier der Straflenhund: steif, zottelig,
hungergesichtig. Die feuchte Nase als Wegweiser.
Er ist noch am Leben, obwohl er es besser wissen
miisste.

Wir kennen uns, wir beide. Wir gehoren Kath-
mandu, seinen Pfaden, seinem Granatapfelrot. Wir
haben viel gemeinsam. Wir kénnen uns nicht entge-
hen und haben doch nichts voneinander.

Hier das hellhdutige Midchen auf der Tafel, die
an der Hauswand iiber den schiefen Balkonen be-
festigt ist. Das Midchen auf der Tafel ist gliicklich,
weil es die siifle Fliissigkeit trinke, die prickelt und



ein Feuerwerk auf der Zunge ziindet. Daneben eine
zweite Tafel: dasselbe Getrink, andere Farben. An-
deres Midchen. Aber auch hellhdutig. Auch gliick-
lich.

Hier, hier und hier — die Motorrider, dunkel, grol-
lend —, kiinstliche Bestien, die alles Leben und die
Geister der Stadt wie Beute vor sich herjagen. Ich
triume, ich werde auch eins haben. Es wird nicht
mehr lange dauern. Ich werde mein Gesicht mit
einem Tuch verhiillen und einen Helm und eine die-
ser Brillen tragen, die meine Augen ausléscht. Dann
werde ich davonfahren. Staub wirbelt auf; und nichts

bleibt zuriick. Auch nicht die Erinnerung.

Ich werde Shakti mitnehmen. Sie wird kein alber-
nes Kind mehr sein, das auf einem Bein hiipft und
das Krokodil-Lied singt. Sie wird etwas anderes sein.
Erwachsen. Und schon. Ja, sehr schon wird sie sein.
Und gliicklich, wenn ich sie mit mir nehme. Und
die Bestie nur auf meine Befehle hort und uns fort-
tragt.

Die Sonne liigt. Genauso wie die Nacht. Die Nacht
liigt, weil sie verbirgt, ohne ein Unterschlupf zu sein.
Die Sonne liigt, weil sie alles herzeigt. Auch das, was

gar nicht da ist.



Ich bin froh, wenn das Treffen mit dem Alten vorbei
ist. Der Alte ist verschlagen und heckt immer etwas
aus. Sein breiter Mund grinst, obwohl es nichts zu
grinsen gibt. Er geht mit leisen Sohlen auf Wegen,
auf denen er nichts zu suchen hat. Seine Hinde neh-
men viel und geben wenig. Seine Hinde sind kriftig.

Seine Hinde zittern, wenn sie zuschlagen wollen.

Der Junge weicht mir nicht von der Seite. Der
Junge, der Tarun heifSt. Bleibt in meiner Nihe. Will
unbedingt dabei sein. Der Junge hat den Alten noch
nie gesehen, und ich verrate ihm auch nicht, was ich
mit dem Alten zu tun habe.

Das geht dich nichts an, sage ich. Einfach ein Mann,
den ich treffen muss. Mehr nicht. Ich sage ihm, dass
er zuriickbleiben soll, wenn ich mit dem Alten rede.
Dass der Alte nicht mitkriegen darf, dass er zu mir
gehort.

Weil er es sich sonst anders iiberlegen kénnte.

Und ich in Schwierigkeiten komme.

Ich sage ihm, dass er nicht wissen darf, wie der Alte
aussicht. Weil es nicht gut ist fiir ihn, wenn er es mit
dem Alten zu tun bekommt. Weil es zu gefihrlich

ist fiir ihn.

Der Junge hat etwas Griines an, das ein Brother von

weither dagelassen hat. Etwas Griines mit seltsamer



SHAKTTI

In der Kiiche herrscht Freude. Die Kinder plappern
durcheinander und scharen sich um Nele-Sister, die
am Herd steht. Sie fiihlen die Kraft der Flamme, die
unter der Pfanne lebt, und schauen auf die Kérner,
die in brutzelndem Ol und Zucker liegen, und sind
gespannt. So gespannt, was gleich geschicht. Sogar
Housemother lacht. Und der Brother lisst Raj auf
seinen Schultern sitzen, damit er gut sehen kann.

In der Kiiche herrscht Freude. Sie versucht, in mei-
nen Koérper zu schliipfen, Einlass zu finden.

Aber ich lasse sie nicht herein.

Ich will es nicht. Sie soll drauflen bleiben.

Die Stimme von Nele-Sister klingt heute frohlicher

und geschmeidiger als sonst.
Gestern ist sie in einem vollbesetzten Tuk-Tuk ge-

fahren. Und hat die grofle Ring Road unter sich

voriibergleiten sehen, weil das Tuk-Tuk keinen rich-
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tigen Boden mehr hatte. Dann ist sie in ein zweites
Tuk-Tuk umgestiegen. Quer durch die Stadt ist sie
gefahren, um ein besonderes Haus aufzusuchen, wo
die Menschen den friedliebenden Sohn von dem
Gott anbeten, den sie so gern hat.

Sie wird auch zu ihm gebetet haben. Und dann hat
sich ihre Stimme verwandelt. Im Gebet werden alle

Stimmen schon. Und sie bleiben es. Eine Weile.

Nele-Sister redet und redet. Sie erzihlt, dass es jeden
Augenblick so weit ist. Dass es POP! machen wird
und wieder und wieder POP! Dass die Korner, die
sie uns mitgebracht hat, die Hitze in der Pfanne bald
nicht mehr aushalten und in die Luft schnellen und
aufplatzen und plotzlich wie verwandelt aussehen.
Und wenn wir sie dann essen, werden wir erleben,
wie lecker sie sind.

Das sagt sie und noch viel mehr, und ich soll es
den anderen Kindern iibersetzen. Aber ich habe
keine Lust zu iibersetzen. Meine Stimme ist nicht
geschmeidig. Der friedliecbende Sohn von Nele-Sis-
ters Gott kennt meine Stimme nicht. Und meine
Stimme wiederum kennt bz nicht. Meine Stimme
klingt allein, einsam.

Dann macht es wirklich POP! Wieder und wieder.
Und Nele-Sister hilt einen Deckel iiber die Pfanne.
Und die Korner springen gegen den Deckel, und
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es klingt wie ein Trommeln, und ein paar von den
Kérnern schaffen es hinaus ins Freie, und sie sehen
wirklich wie verwandelt aus.

Die Kinder kreischen und zanken sich um das,
was auf dem Boden gelandet ist. Die kleinen weif-
lichen und zuckerbraunen wolkenférmigen Gebilde
verschwinden in diesem und diesem und diesem
Mund.

Und auch die Flamme, die unter der Pfanne lebrt,
frisst ein paar von ihnen.

Als es nicht mehr POP! macht, lisst der Brother
die Zuckerwolken von der Pfanne herunter in die
Schiissel rauschen. Er hilt die Schiissel jetzt vor dem
Bauch und tut so, als wollte er den Kindern nichts
abgeben. Aber dann darf natiirlich doch jeder in die
Schiissel greifen, so oft er mag.

Ich greife nicht hinein. Fiir mich schimmert es nicht

weif3, fiir mich schimmert es nicht zuckerbraun.

Ich habe genug von der Kiiche.

Ich laufe in den Gang hinaus, und da ist Achanda.
Er lehnt an der Wand. Er sicht auch nicht gliicklich
aus heute morgen. Gar nicht. Er sicht mitgenom-
men aus, als wiren seine Augen an einem finsteren
Ort gewesen.

Als er mich sieht, versucht er sein iibliches Li-

cheln.
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Er soll mich in Ruhe lassen damit. Ich will es nicht
sehen. Ganz bestimmt ist es das Letzte, was ich jetzt
sehen will: dieses Licheln.

Aber mit dem Licheln ist es nicht getan. Zwischen

seinen Fingern hilt er etwas. Es ist eine Blume, wie-

der eine Blume.

Keine gebastelte diesmal. Es ist eine echte.

Sie ist klein, aber ihre Farbe zeigt Mut.

Achandas Finger halten die Blume vorsichtig.

Das macht keinen Unterschied.

— Es ist eine besondere Blume, sagt er. Ich habe oft
gehort, dass sie beschiitzende Krifte hat.

— Wovor sollte ich schon beschiitzt werden?, sage
ich patzig. Hier im Recovery Home geht es uns
gut, nicht wahr? Wir sind gliickliche Kinder,
nicht wahr? Wir sind sicher. Und tiberhaupt, was
kiimmert es dich, ob ich sicher bin oder nicht?

Achanda sieht mich traurig an.

— Bitte nimm sie, sagt er. Und dann noch mal, sehr
leise: Sie wird dich beschiitzen.

Ich nehme die Blume und zerrupfe sie vor seinen

Augen.

Er sieht erschrocken aus.

— Was ist denn los?, fragt er.

Lange sage ich nichts und lasse ihn mein Schweigen

spiiren. Dann sage ich:

— Wir werden nie zusammen Motorrad fahren. Ich
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weil$ es, und du weifSt es. Du wirst bald bei dei-
nem Onkel sein. Deine Finger kénnen sich wei-
ter mithen, Blumen zu basteln oder zu pfliicken.
Aber das dndert gar nichts dran. Tu nicht so, als
konntest du mich beschiitzen. Du kannst es nim-
lich nicht. Und wollen tust du es auch nicht.

Er nennt meinen Namen. Aber mein Name ist so

klein in seinem Mund.

Ich laufe hinaus ins Freie.
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