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ACHANDA

Die Sonne ist eine Verräterin. Sie ist nicht schüch-
tern wie Misha, die ihre Augen senkt. Sie will nicht 
schlichten wie Housemother. Sie ziert sich nicht. 
Sie streckt ihren schimmernden Finger aus und sagt 
hier, hier und hier. Hier, sagt sie, der zerfetzte Kör-
per eines Fisches im Staub, Gewölk aus Insekten 
drumherum. Hier der Straßenhund: steif, zottelig, 
hungergesichtig. Die feuchte Nase als Wegweiser. 
Er ist noch am Leben, obwohl er es besser wissen 
müsste.
Wir kennen uns, wir beide. Wir gehören Kath-
mandu, seinen Pfaden, seinem Granatapfelrot. Wir 
haben viel gemeinsam. Wir können uns nicht entge-
hen und haben doch nichts voneinander.
Hier das hellhäutige Mädchen auf der Tafel, die 
an der Hauswand über den schiefen Balkonen be-
festigt ist. Das Mädchen auf der Tafel ist glücklich, 
weil es die süße Flüssigkeit trinkt, die prickelt und 
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ein Feuer werk auf der Zunge zündet. Daneben eine 
zweite Tafel: dasselbe Getränk, andere Farben. An-
deres Mädchen. Aber auch hellhäutig. Auch glück-
lich.
Hier, hier und hier – die Motorräder, dunkel, grol-
lend –  , künstliche Bestien, die alles Leben und die 
Geister der Stadt wie Beute vor sich herjagen. Ich 
träume, ich werde auch eins haben. Es wird nicht 
mehr lange dauern. Ich werde mein Gesicht mit 
 einem Tuch verhüllen und einen Helm und eine die-
ser Brillen tragen, die meine Augen auslöscht. Dann 
werde ich davonfahren. Staub wirbelt auf, und nichts 
bleibt zurück. Auch nicht die Erinnerung.

Ich werde Shakti mitnehmen. Sie wird kein alber-
nes Kind mehr sein, das auf einem Bein hüpft und 
das Krokodil-Lied singt. Sie wird etwas anderes sein. 
Erwachsen. Und schön. Ja, sehr schön wird sie sein. 
Und glücklich, wenn ich sie mit mir nehme. Und 
die Bestie nur auf meine Befehle hört und uns fort-
trägt.
Die Sonne lügt. Genauso wie die Nacht. Die Nacht 
lügt, weil sie verbirgt, ohne ein Unterschlupf zu sein. 
Die Sonne lügt, weil sie alles herzeigt. Auch das, was 
gar nicht da ist.
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Ich bin froh, wenn das Treff en mit dem Alten vorbei 
ist. Der Alte ist verschlagen und heckt immer etwas 
aus. Sein breiter Mund grinst, obwohl es nichts zu 
grinsen gibt. Er geht mit leisen Sohlen auf Wegen, 
auf denen er nichts zu suchen hat. Seine Hände neh-
men viel und geben wenig. Seine Hände sind kräftig. 
Seine Hände zittern, wenn sie zuschlagen wollen.

Der Junge weicht mir nicht von der Seite. Der 
Junge, der Tarun heißt. Bleibt in meiner Nähe. Will 
unbedingt dabei sein. Der Junge hat den Alten noch 
nie gesehen, und ich verrate ihm auch nicht, was ich 
mit dem Alten zu tun habe.
Das geht dich nichts an, sage ich. Einfach ein Mann, 
den ich treff en muss. Mehr nicht. Ich sage ihm, dass 
er zurückbleiben soll, wenn ich mit dem Alten rede. 
Dass der Alte nicht mitkriegen darf, dass er zu mir 
gehört.
Weil er es sich sonst anders überlegen könnte.
Und ich in Schwierigkeiten komme.
Ich sage ihm, dass er nicht wissen darf, wie der Alte 
aussieht. Weil es nicht gut ist für ihn, wenn er es mit 
dem Alten zu tun bekommt. Weil es zu gefährlich 
ist für ihn.

Der Junge hat etwas Grünes an, das ein Brother von 
weither dagelassen hat. Etwas Grünes mit seltsamer 
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SHAKTI

In der Küche herrscht Freude. Die Kinder plappern 
durcheinander und scharen sich um Nele-Sister, die 
am Herd steht. Sie fühlen die Kraft der Flamme, die 
unter der Pfanne lebt, und schauen auf die Körner, 
die in brutzelndem Öl und Zucker liegen, und sind 
gespannt. So gespannt, was gleich geschieht. Sogar 
Housemother lacht. Und der Brother lässt Raj auf 
seinen Schultern sitzen, damit er gut sehen kann.
In der Küche herrscht Freude. Sie versucht, in mei-
nen Körper zu schlüpfen, Einlass zu fi nden.
Aber ich lasse sie nicht herein.
Ich will es nicht. Sie soll draußen bleiben.
Die Stimme von Nele-Sister klingt heute fröhlicher 
und geschmeidiger als sonst.

Gestern ist sie in einem vollbesetzten Tuk-Tuk ge-
fahren. Und hat die große Ring Road unter sich 
vorübergleiten sehen, weil das Tuk-Tuk keinen rich-
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tigen Boden mehr hatte. Dann ist sie in ein zweites 
Tuk-Tuk umgestiegen. Quer durch die Stadt ist sie 
gefahren, um ein besonderes Haus aufzusuchen, wo 
die Menschen den friedliebenden Sohn von dem 
Gott anbeten, den sie so gern hat.
Sie wird auch zu ihm gebetet haben. Und dann hat 
sich ihre Stimme verwandelt. Im Gebet werden alle 
Stimmen schön. Und sie bleiben es. Eine Weile.

Nele-Sister redet und redet. Sie erzählt, dass es jeden 
Augenblick so weit ist. Dass es POP! machen wird 
und wieder und wieder POP! Dass die Körner, die 
sie uns mitgebracht hat, die Hitze in der Pfanne bald 
nicht mehr aushalten und in die Luft schnellen und 
aufplatzen und plötzlich wie verwandelt aussehen. 
Und wenn wir sie dann essen, werden wir erleben, 
wie lecker sie sind.
Das sagt sie und noch viel mehr, und ich soll es 
den anderen Kindern übersetzen. Aber ich habe 
keine Lust zu übersetzen. Meine Stimme ist nicht 
geschmeidig. Der friedliebende Sohn von Nele-Sis-
ters Gott kennt meine Stimme nicht. Und meine 
Stimme wiederum kennt ihn nicht. Meine Stimme 
klingt allein, einsam.
Dann macht es wirklich POP! Wieder und wieder. 
Und Nele-Sister hält einen Deckel über die Pfanne. 
Und die Körner springen gegen den Deckel, und 
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es klingt wie ein Trommeln, und ein paar von den 
Körnern schaff en es hinaus ins Freie, und sie sehen 
wirklich wie verwandelt aus.
Die Kinder kreischen und zanken sich um das, 
was auf dem Boden gelandet ist. Die kleinen weiß-
lichen und zuckerbraunen wolkenförmigen Gebilde 
verschwinden in diesem und diesem und diesem 
Mund.
Und auch die Flamme, die unter der Pfanne lebt, 
frisst ein paar von ihnen.
Als es nicht mehr POP! macht, lässt der Brother 
die Zuckerwolken von der Pfanne herunter in die 
Schüssel rauschen. Er hält die Schüssel jetzt vor dem 
Bauch und tut so, als wollte er den Kindern nichts 
abgeben. Aber dann darf natürlich doch jeder in die 
Schüssel greifen, so oft er mag.
Ich greife nicht hinein. Für mich schimmert es nicht 
weiß, für mich schimmert es nicht zuckerbraun.

Ich habe genug von der Küche.
Ich laufe in den Gang hinaus, und da ist Achanda. 
Er lehnt an der Wand. Er sieht auch nicht glücklich 
aus heute morgen. Gar nicht. Er sieht mitgenom-
men aus, als wären seine Augen an einem fi nsteren 
Ort gewesen.
Als er mich sieht, versucht er sein übliches Lä-
cheln.
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Er soll mich in Ruhe lassen damit. Ich will es nicht 
sehen. Ganz bestimmt ist es das Letzte, was ich jetzt 
sehen will: dieses Lächeln.
Aber mit dem Lächeln ist es nicht getan. Zwischen 
seinen Fingern hält er etwas. Es ist eine Blume, wie-
der eine Blume.
Keine gebastelte diesmal. Es ist eine echte.
Sie ist klein, aber ihre Farbe zeigt Mut.
Achandas Finger halten die Blume vorsichtig.
Das macht keinen Unterschied.
– Es ist eine besondere Blume, sagt er. Ich habe oft 

gehört, dass sie beschützende Kräfte hat.
– Wovor sollte ich schon beschützt werden?, sage 

ich patzig. Hier im Recovery Home geht es uns 
gut, nicht wahr? Wir sind glückliche Kinder, 
nicht wahr? Wir sind sicher. Und überhaupt, was 
kümmert es dich, ob ich sicher bin oder nicht?

Achanda sieht mich traurig an.
– Bitte nimm sie, sagt er. Und dann noch mal, sehr 

leise: Sie wird dich beschützen.
Ich nehme die Blume und zerrupfe sie vor seinen 
Augen.
Er sieht erschrocken aus.
– Was ist denn los?, fragt er.
Lange sage ich nichts und lasse ihn mein Schweigen 
spüren. Dann sage ich: 
– Wir werden nie zusammen Motorrad fahren. Ich 
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weiß es, und du weißt es. Du wirst bald bei dei-
nem Onkel sein. Deine Finger können sich wei-
ter mühen, Blumen zu basteln oder zu pfl ücken. 
Aber das ändert gar nichts dran. Tu nicht so, als 
könntest du mich beschützen. Du kannst es näm-
lich nicht. Und wollen tust du es auch nicht.

Er nennt meinen Namen. Aber mein Name ist so 
klein in seinem Mund.
Ich laufe hinaus ins Freie.


