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Odessa, Anfang des 20.Jahrhunderts: Sarah wichst als
Tochter wohlhabender jiidischer Eltern auf. Doch unter
dem Sowjetregime verliert die Familie alles. Thre Mutter
wird ermordet, Sarah gelingt mit ihrem Vater in letzter
Minute die Flucht auf einem Schiff. 1932 landen sie in Jaffa,
der blithenden Stadt der Orangenhaine in Paldstina.

Hier verliebt sich Sarah in den jungen Arzt Yussef. Doch ihr
zionistischer Onkel zwingt sie, innerhalb ihres Glaubens zu
heiraten. Thre verbotene Liebe fithrt zu einer Tragodie, die
sie fiir den Rest jhres Lebens nicht mehr loslassen wird.
Boston, 1995: Die junge Rebekka, eine amerikanische
Judin, trifft an der Harvard-Universitit den attraktiven
Wissenschaftler Amir, einen palédstinensischen Fliicht-
ling. Sofort werden beide von ihren Gefiihlen tiberwiltigt.
Doch kann ihre Liebe stirker sein als Politik, Religion und
Hass — und der Druck ihrer Eltern? Erst ein Blick zuriick
in die Vergangenheit ihrer Familien ldsst sie wieder Hoff-
nung schopfen.



Michelle Cohen Corasanti ist eine in den USA geborene
Judin. Mit sechzehn schickten ihre Eltern sie nach Israel.
Sie besuchte die Hebrew University of Jerusalem, wo sie
ihren Master in Nahostwissenschaften machte. Inzwischen
hat sie zwei Harvard-Diplome und ist Anwiltin fiir Men-
schenrechte. »Der Junge, der vom Frieden traumte« war ihr
erster Roman und wurde in viele Sprachen tibersetzt.

Jamal Kanj wuchs in einem paldstinensischen Fliichtlings-
lager im Libanon auf. In den yoer Jahren gelang ihm die
Flucht in die USA, wo er studierte und spéter promovierte.
Er ist Autor des Buches »Children of Catastrophe - Jour-
ney from a Palastinian Refugee Camp to America« und
schreibt regelmaf3ig Artikel und Reportagen tiber Paléstina
und den Nahen Osten. www.jamalkanj.com
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Odessa
22. April 1932

SARAH

Ich erschrak, als ein himmerndes Gerdusch zu mir
hochdrang. Dann folgte ein lautes Krachen, und ich
zuckte zusammen.

»Was wollen Sie?« Mamas schrille Frage hallte von
unten aus der Diele.

Soldaten. Ich stiirzte durch mein Zimmer zum
Schrank. Der Revolver, den mir Onkel Isaak »nur fiir
alle Fille« aufgedrangt hatte, war in meinem Teddy-
bar versteckt. Ich riss das Stofttier auf und zog die
geladene Waffe heraus.

Ich handelte, ohne nachzudenken, und spann-
te den Hahn. Leise 0ffnete ich die Zimmertiir und
schlich dicht an der Wand entlang iiber den Flur.
Zwei Soldaten hatten ijhre Pistolen auf Mama gerich-
tet. Mir stockte der Atem. Reif§ dich zusammen. Ich
musste sie beide erschieflen, bevor einer von ihnen
meine Mutter toten konnte.

»Wo habt ihr eure Waffen?« Eine dicke rote Narbe
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verlief senkrecht tiber die rechte Gesichtshilfte des
Soldaten, der die Frage gestellt hatte. Er war Anfang
zwanzig, wie ich, und sah sehr kriftig aus. Er pack-
te meine Mutter an den Haaren und riss ihren Kopf
nach hinten.

»Wir haben keine Waffen.« Mutters Stimme war
so schrill, dass ich sie kaum wiedererkannte. »Bitte,
tun Sie mir nichts.«

»Liig mich nicht an.« Wieder riss er Mamas Kopf
zuriick.

»Ich liige nicht«, schrie meine Mutter. Sie warf
ihren mageren Korper hin und her, vergeblich. Ich
sah, wie sie in verzweifelter Panik um sich trat. Ich
musste niher ran.

Mama kreischte auf, als der Soldat ihr seine Pistole
an die Stirn presste. »Mit dem Riicken an die Tiir.«
Er stief3 sie mit der freien Hand nach hinten. Mutter
prallte mit dem Kopf gegen die Tiir, die durch den Stof3
aufflog. Der Soldat hielt seine Pistole weiter auf Ma-
mas Stirn gerichtet. Er sah den anderen Soldaten an.

»Sascha, durchsuch das Haus, ich halt sie hier so-
lange in Schach. Such zuerst im Elternschlafzimmer
und dann unter den Bodenbrettern in den Schrén-
ken.«

Ich hielt den Revolver mit beiden Hénden, die
Fufle sprungbereit. Erschief§ den Soldaten, sobald er
oben an der Treppe ist, dann tote den anderen. Mit
polternden Armeestiefeln kam er die Stufen herauf.
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»Da oben ist nichts.« Mamas Stimme klang angst-
erstickt.

Wie kann ich ihr vermitteln, dass ich einen Plan
habe?

»Bitte, kommen Sie wieder runter.«

Mein Magen verkrampfte sich. Nein, Mama.

»Ich dachte, du wiisstest nichts von irgendwelchen
Waffen«, sagte der Soldat. »Die sind garantiert oben,
Sascha.«

»Neing, rief Mutter. »Sie sind im Arbeitszimmer
meines Mannes. Kommen Sie runter, dann zeig ich’s
Thnen.«

O nein.

»Wenn du ligst, knall ich dich auf der Stelle abs,
sagte der Soldat namens Sascha, drehte sich um und
ging die Treppe wieder hinunter. »Und keine Bange«,
grinste er. »Was du da oben versteckt hast, finden wir
auch noch.«

Der Soldat mit der Narbe packte Mama am Arm
und zerrte sie in Vaters Arbeitszimmer.

»Wo sind die Waffen?«, schrie er.

»Das verrate ich erst, wenn der andere auch hier
im Zimmer ist«, sagte Mutter so laut, dass ich es
horen konnte.

Ich schlich lautlos hinter Sascha her, wobei ich die
ganze Zeit den Revolver auf ihn gerichtet hielt.

Sascha lief zum Arbeitszimmer und ging hinein.
Mama schrie los. Was machen die mit ihr? Mein Herz
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raste. Vielleicht schrie sie, damit ich fliechen konnte.
Aber ich wiirde sie niemals allein lassen.

Mit hastigen Schritten, die von den Schreien
meiner Mutter iibertont wurden, eilte ich zu Vaters
Arbeitszimmer. Ich spihte durch die offene Tiir. Mir
wurde schwindelig vor Angst.

»Sie sind unter dem Teppich«, sagte Mutter.

Sascha zog den Teppich beiseite und o6ffnete die
Luke tiber dem versteckten Hohlraum. Er sah hin-
ein und funkelte dann meine Mutter wiitend an. Sie
wirkte so zart, bebte am ganzen Korper. Der andere
Soldat trat vor, um auch einen Blick in den Hohl-
raum zu werfen.

»Da hat offensichtlich jemand gelogen und muss
bestraft werden«, sagte Sascha. »Wem gehoren die
Waffen?«

Mama legte die Handflichen aneinander, die Fin-
gerspitzen nach oben gerichtet, und blickte flehend
zu Sascha hoch. »Bitte haben Sie Erbarmen.«

»So ist es recht, Judin, bettele schon.« Sascha
spannte seine Pistole und zielte auf Mamas Korper.
»Sag mir, wo ihr die herhabt, oder du bist tot!«

Der andere Soldat stand ein Stiick abseits und hielt
seine Pistole ebenfalls auf Mama gerichtet. Wenn ich
ihn totete, wiirde Sascha meine Mutter erschiefien.
Aber wenn ich nichts tat, wiirden sie sie wahrschein-
lich ohnehin téten. Ich musste etwas tun. Ich musste
es wenigstens versuchen.
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Zitternd zielte ich auf Saschas Kopf. Ich hatte im
Laufe der Jahre zahllose SchiefSiibungen absolviert,
aber noch nie auf einen Menschen geschossen. Mei-
ne Hand bebte, doch ich driickte ab. Ein Schuss fiel,
dann noch einer. Ich schrie auf. Sascha fiel zu Bo-
den. Mutter sackte in sich zusammen, als der andere
Soldat zu mir herumfuhr. Ich driickte eine Sekunde
schneller ab als er. Die Kugel traf ihn in den Kopf,
und er stolperte riickwirts, fiel iber meine Mutter.

Ich stief3 einen gellenden Schrei aus.

»Lauf weg, Sarah!« Mutter hielt sich den Bauch.
»Es werden noch mehr kommen, und sie téten dich,
wenn sie dich finden.« Sie rang nach Luft.

»Mamal« Ich eilte zu ihr.

»Nein!« Mutter hob eine schwache Hand, wollte
mich fortwinken.

Schon trinkte Blut ihre weife Bluse iiber dem Un-
terleib. Zu viel Blut. Die Kugel musste eine Haupt-
ader getroffen haben oder vielleicht die Milz. Ich
streckte die Arme aus, wollte die Blutung stoppen,
obwohl ich wusste, dass es mir nicht gelingen wiirde.
Ich driickte eine Hand auf ihren Bauch, zuckte zu-
sammen, als sie aufstohnte.

»Lass mich.« Mutters Stimme war ein Fliistern, ihr
Gesicht aschfahl.

Ich streichelte mit der freien Hand ihre Wange.
»Ich lass dich nicht allein.«

»Geh, sagte Mutter wieder. »Mir zuliebe.« IThre
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Augen wurden glasig, und ihre Stimme verlor an
Kraft. »Ich hab dich lieb.«

»Ich hab dich noch mehr lieb.« Unser altes Spiel,
als ich noch ein Kind war. Ich wiinschte instandig,
Mama wiirde sagen, dass sie mich am allermeisten
liebhatte, dass sie tiberleben wiirde, doch ihr warmes
Blut quoll weiter iiber meine Hand.

»Sei starkg, fliisterte sie.

Ich nickte und beugte mich vor, driickte meine
tranennasse Wange an ihre.

»Kiimmer dich um deinen Vater.«

»Versprochen. Ich hab dich lieb, Mama.«

Sie antwortete nicht mehr, sondern erbebte ein
letztes Mal, ehe ihre Brust reglos blieb. Ein Schluch-
zen drang aus meiner Kehle, als ich sie weinend in
die Arme schloss.

»Sarah. Ist ja gut, Sarah.«

Ich griff nach der ausgestreckten Hand meiner
Mutter, doch statt weicher Haut spiirte ich nur raue
Bretter. Ich zuckte zuriick, als Splitter sich mir in die
Finger bohrten.

Das Bild meiner Mutter verschwand, und als ich
die Augen offnete, sah ich nur Dunkelheit rings um
mich herum, unter mir und tiber mir. Es roch nach
feuchtem Holz. Ich hatte von Mama getraumt — oder
nicht? Es kam mir vor, als wiirde sich das Fass, in
dem ich steckte, enger und enger um mich schliefen.
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Vielleicht war der Tod nahe. Ich presste die Augen
wieder zusammen, wiinschte mir, Mutter wiirde zu-
riickkommen und mich holen.

Die Luft war driickend. Ich hatte das Gefiihl zu
ersticken. Meine Beine schmerzten, weil sie so lan-
ge gekriimmt waren. Wegen der Enge konnte ich
die Arme nicht um die Beine schlingen, daher hielt
ich sie fest an den Kopf gepresst, und mir taten die
Schultern weh. Schlucken war fast unmdoglich ge-
worden, so ausgetrocknet war meine Kehle. Durch
die Hitze und den Sauerstoffmangel fiihlte ich mich
benommen und hatte stechende Kopfschmerzen.

Und wie mochte es Vater gehen? Mit seinem gut
ein Meter achtzig war er zwolf Zentimeter grofler
und rund fiinfundzwanzig Kilo schwerer als ich. Ich
hoffte, dass sein Fass grofler war, traute mich aber
nicht, nach ihm zu rufen, aus Angst, wir konnten
entdeckt werden.

Wie lange steckten wir schon in diesen Fissern?
Waren wir {iberhaupt schon aus russischen Gewds-
sern heraus? Was, wenn die Russen das Schiff vorher
stoppten? Die Erinnerung an Stalins Soldaten, die
Jagd auf uns machten, wihrend Vater und ich uns
im Wald versteckten, war noch frisch. Ich schloss
die Augen, als ich daran zuriickdachte, wie Mutter
ihren letzten Atemzug tat. Warum hatten wir Onkel
Isaak erlaubt, seine Waffen bei uns im Haus zu ver-
stecken? Jetzt waren Vater und ich vollkommen von
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ihm abhéngig. Seine Kontaktleute halfen uns, aus
der UdSSR zu fliehen, und sie wiirden uns helfen, in
Paldstina neu anzufangen.

Um mich zu beruhigen, versuchte ich, an all die
Menschen zu denken, die wir sehen wiirden, falls
wir iiberlebten. Im Verlauf der vergangenen andert-
halb Jahrzehnte hatte mein Onkel sein Netzwerk
aus jiidischen Kdmpfern iiber ganz Europa bis nach
Paldstina ausgedehnt. Und ich wusste, dass sie sich
massiv dort ausbreiteten. Er hatte sogar einige jii-
disch-britische Offiziere rekrutiert, da die Briten
Paldstina besetzt hielten.

Ich horte Schritte in der Nahe, und Panik tiberkam
mich. Stalins Soldaten oder -

Das Fass wackelte, und ich horte schmerzhaft laut,
wie der Deckel aufgehebelt wurde. Als das erste Licht
hereindrang, spiirte ich das Vibrieren jeder Zelle
unter der Haut. Mein Herzschlag dréhnte mir in den
Ohren. SchlieSlich wurde der Deckel abgenommen,
doch in dem grellen Licht konnte ich unméglich er-
kennen, ob da ein Freund vor mir aufragte oder ein
russischer Soldat.

»Dein Onkel Isaak schickt mich, sagte der Mann.
»Ich bin Gideon.«

»Gott sei Dank.« Ich wurde beinahe ohnmichtig.

»Nimm meine Hand, sagte Gideon und half mir
aus dem Fass.

Mein Korper schrammte am Holz entlang, als Gi-
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deon mich herauszog. Er trug eine Matrosenuniform
und hob mich hoch, als wire ich nicht schwerer als
eine Rolle Seil. Als ich schliefilich stand, fithlten sich
meine Fiifle an, als stiinde ich auf Hunderten spitzer
Nadeln. Ich rieb mir, so kriftig ich konnte, Arme und
Beine, um die Durchblutung wieder in Gang zu brin-
gen. Schwarze Punkte schwebten mir vor den Augen.
Gideon war schon dabei, die Nagel aus dem Deckel
des Fasses zu ziehen, in dem mein Vater steckte.

»Gleich hast du’s geschafft, Papa.« Ich versuchte,
Gideon dabei zu helfen, meinen Vater herauszubug-
sieren.

»Halten Sie sich an mir fest«, sagte Gideon. Der
junge, kriftige Mann mit den dunklen Haarlocken
umschlang meinen Vater und zog ihn heraus.

Gideon reichte uns beiden Wasser und je ein Stiick
Schwarzbrot. Mit zitternder Hand trank ich aus dem
Becher. Das Wasser war eine Wohltat fiir meinen
ausgedorrten Mund, und ich biss in das Brot.

Ich betrachtete meinen Vater, der einmal das
grofite Getreideimperium in Osteuropa besessen
hatte, wie er zusammengesunken auf dem Schiffs-
deck saf$. Sein Gesicht - von jahrelangen Sorgen
gezeichnet — hatte einen resignierten Ausdruck, der
sein Leid widerspiegelte: Er hatte alles verloren. Jetzt
waren wir zwei arme Seelen auf der Flucht vor der
Obrigkeit und erndhrten uns von trockenem Brot.

Der Matrose, der gesehen hatte, wie verdreckt wir
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waren, besorgte uns zwei alte Uniformen, die wir
tragen konnten, bis ich unsere schmutzigen Sachen
gewaschen hatte.

Als ich die saubere Krankenschwesterntracht
wieder anzog, war der Fleck vom Blut meiner Mutter
kaum noch zu sehen. Ich zerriss die linke Brust-
tasche, wie das von einer Tochter verlangt wurde. Ich
erinnerte mich, dass meine Mutter dasselbe gemacht
hatte, als ihr Vater starb. Nach seinem Tod war sein
Korper gewaschen und gereinigt worden. Bis zur
Beerdigung, die schon am ndchsten Tag stattfand,
hatte man ihn keine Minute allein gelassen. Den
Leichnam meiner Mutter wiirde hingegen keine Pro-
zession von Angehorigen und Freunden zur letzten
Ruhestitte begleiten.

Vater sah, dass ich meine Tasche zerriss.

»Du denkst an sie?«, fragte er.

Ich nickte. Als mein Grofivater starb, hatten wir
alle Spiegel in unserem Haus verhdngt, damit nie-
mand sich wihrend der Trauerzeit seiner Eitelkeit
hingeben konnte. Ich wusste, die Gedanken sollten
einzig um den Verstorbenen kreisen.

Dann riss mein Vater zur Ehre seiner Frau sein
Hemd auf der rechten Seite ein.

»Ich mochte Mutter ehrenc, sagte ich.

Vater spitzte die Lippen. Dann sprach er das Kad-
disch, das Gebet fiir die Toten. Wir zogen Socken
und Schuhe aus. Unsere nackten Fiifle sollten zei-
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gen, dass Mutters Tod uns demiitig gemacht hatte.
Der jiidische erste Maat kochte fiir uns Linsen. Die
kreisrunde Form der Linse symbolisierte den Kreis-
lauf des Lebens. Die Tradition verlangte eigentlich,
dass wir das Haus wahrend der Trauerzeit nicht ver-
liefSen, aber uns war keine andere Wahl geblieben.
Wir hatten kein Zuhause mehr. Es war, als hitte es
nie existiert. Wir waren zu bettelarmen Fliichtlingen
geworden, auf dem Weg in ein fremdes Land. Ich
sah zu meinem einst so starken Vater hintiber, der
in Frack und Zylinder meine schone Mutter iiber das
Tanzparkett unseres Ballsaals gewirbelt hatte. Jetzt
war er fast nur noch Haut und Knochen, ein Schatten
seiner selbst. Wie sollten wir je iiberleben?

Neun Tage spater standen Vater und ich an Deck und
schauten nach Jaffa hiniiber, wahrend die Matrosen
das Schiff an seinem Liegeplatz im tiefen Wasser an-
kerten. Ich konnte noch gar nicht richtig fassen, dass
wir Paldstina endlich erreicht hatten. Wir waren seit
anderthalb Wochen an Bord des Schiffs, und allmah-
lich begrift ich, dass es uns gelungen war, Russland
mit all seinen Gefahren hinter uns zu lassen.

Ich trug meine schmuddelige, zerschlissene
Schwesterntracht und Vater seine schibige Arbeits-
kleidung - unsere einzigen Besitztimer -, als Gide-
on uns mit einem Ruderboot in den Hafen brachte.
Grofle Schiffe mussten weiter drauflen vor Anker
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gehen. Viele kleinere Fracht- und Passagierschiffe
liefen aus oder legten gerade an. Als wir niher ka-
men, konnte ich sehen, dass die Hiuser in Jaffa aus
sandfarbenem Stein erbaut waren. Ein Eisenbahn-
gleis fithrte zum Dock. Am Kai waren Fischer emsig
dabei, ihren Fang zu verkaufen. Das sieht gar nicht
aus wie die Wiiste, von der Onkel Isaak geredet hat.

»Ich bringe euch nach Tel Aviv, sagte Gideon.
»Wenn wir dort sind, kriegt ihr ein Zelt, etwas Klein-
geld und Arbeit.«

Vater nickte. Wir wiirden nehmen, was man uns
anbot.
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