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Odessa, Anfang des 20. Jahrhunderts: Sarah wächst als 
Tochter wohlhabender jüdischer Eltern auf. Doch unter 
dem Sowjetregime verliert die Familie alles. Ihre Mutter 
wird ermordet, Sarah gelingt mit ihrem Vater in letzter 
Minute die Flucht auf einem Schiff. 1932 landen sie in Jaffa, 
der blühenden Stadt der Orangenhaine in Palästina.
Hier verliebt sich Sarah in den jungen Arzt Yussef. Doch ihr 
zionistischer Onkel zwingt sie, innerhalb ihres Glaubens zu 
heiraten. Ihre verbotene Liebe führt zu einer Tragödie, die 
sie für den Rest ihres Lebens nicht mehr loslassen wird.
Boston, 1995: Die junge Rebekka, eine amerikanische 
Jüdin, trifft an der Harvard-Universität den attraktiven 
Wissenschaftler Amir, einen palästinensischen Flücht-
ling. Sofort werden beide von ihren Gefühlen überwältigt. 
Doch kann ihre Liebe stärker sein als Politik, Religion und 
Hass – und der Druck ihrer Eltern? Erst ein Blick zurück 
in die Vergangenheit ihrer Familien lässt sie wieder Hoff-
nung schöpfen.



Michelle Cohen Corasanti ist eine in den USA geborene 
Jüdin. Mit sechzehn schickten ihre Eltern sie nach Israel. 
Sie besuchte die Hebrew University of Jerusalem, wo sie 
ihren Master in Nahostwissenschaften machte. Inzwischen 
hat sie zwei Harvard-Diplome und ist Anwältin für Men-
schenrechte. »Der Junge, der vom Frieden träumte« war ihr 
erster Roman und wurde in viele Sprachen übersetzt.

Jamal Kanj wuchs in einem palästinensischen Flüchtlings-
lager im Libanon auf. In den 70er Jahren gelang ihm die 
Flucht in die USA, wo er studierte und später promovierte. 
Er ist Autor des Buches »Children of Catastrophe – Jour-
ney from a Palastinian Refugee Camp to America« und 
schreibt regelmäßig Artikel und Reportagen über Palästina 
und den Nahen Osten. www.jamalkanj.com
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1

Odessa 
22. April 1932

SARAH

Ich erschrak, als ein hämmerndes Geräusch zu mir 
hochdrang. Dann folgte ein lautes Krachen, und ich 
zuckte zusammen.

»Was wollen Sie?« Mamas schrille Frage hallte von 
unten aus der Diele.

Soldaten. Ich stürzte durch mein Zimmer zum 
Schrank. Der Revolver, den mir Onkel Isaak »nur für 
alle Fälle« aufgedrängt hatte, war in meinem Teddy-
bär versteckt. Ich riss das Stofftier auf und zog die 
geladene Waffe heraus.

Ich handelte, ohne nachzudenken, und spann-
te den Hahn. Leise öffnete ich die Zimmertür und 
schlich dicht an der Wand entlang über den Flur. 
Zwei Soldaten hatten ihre Pistolen auf Mama gerich-
tet. Mir stockte der Atem. Reiß dich zusammen. Ich 
musste sie beide erschießen, bevor einer von ihnen 
meine Mutter töten konnte.

»Wo habt ihr eure Waffen?« Eine dicke rote Narbe 
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verlief senkrecht über die rechte Gesichtshälfte des 
Soldaten, der die Frage gestellt hatte. Er war Anfang 
zwanzig, wie ich, und sah sehr kräftig aus. Er pack-
te meine Mutter an den Haaren und riss ihren Kopf 
nach hinten.

»Wir haben keine Waffen.« Mutters Stimme war 
so schrill, dass ich sie kaum wiedererkannte. »Bitte, 
tun Sie mir nichts.«

»Lüg mich nicht an.« Wieder riss er Mamas Kopf 
zurück.

»Ich lüge nicht«, schrie meine Mutter. Sie warf 
ihren mageren Körper hin und her, vergeblich. Ich 
sah, wie sie in verzweifelter Panik um sich trat. Ich 
musste näher ran.

Mama kreischte auf, als der Soldat ihr seine Pistole 
an die Stirn presste. »Mit dem Rücken an die Tür.« 
Er stieß sie mit der freien Hand nach hinten. Mutter 
prallte mit dem Kopf gegen die Tür, die durch den Stoß 
aufflog. Der Soldat hielt seine Pistole weiter auf Ma-
mas Stirn gerichtet. Er sah den anderen Soldaten an.

»Sascha, durchsuch das Haus, ich halt sie hier so-
lange in Schach. Such zuerst im Elternschlafzimmer 
und dann unter den Bodenbrettern in den Schrän-
ken.«

Ich hielt den Revolver mit beiden Händen, die 
Füße sprungbereit. Erschieß den Soldaten, sobald er 
oben an der Treppe ist, dann töte den anderen. Mit 
polternden Armeestiefeln kam er die Stufen herauf.
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»Da oben ist nichts.« Mamas Stimme klang angst-
erstickt.

Wie kann ich ihr vermitteln, dass ich einen Plan 
habe?

»Bitte, kommen Sie wieder runter.«
Mein Magen verkrampfte sich. Nein, Mama.
»Ich dachte, du wüsstest nichts von irgendwelchen 

Waffen«, sagte der Soldat. »Die sind garantiert oben, 
Sascha.«

»Nein«, rief Mutter. »Sie sind im Arbeitszimmer 
meines Mannes. Kommen Sie runter, dann zeig ich’s 
Ihnen.«

O nein.
»Wenn du lügst, knall ich dich auf der Stelle ab«, 

sagte der Soldat namens Sascha, drehte sich um und 
ging die Treppe wieder hinunter. »Und keine Bange«, 
grinste er. »Was du da oben versteckt hast, finden wir 
auch noch.«

Der Soldat mit der Narbe packte Mama am Arm 
und zerrte sie in Vaters Arbeitszimmer.

»Wo sind die Waffen?«, schrie er.
»Das verrate ich erst, wenn der andere auch hier 

im Zimmer ist«, sagte Mutter so laut, dass ich es 
hören konnte.

Ich schlich lautlos hinter Sascha her, wobei ich die 
ganze Zeit den Revolver auf ihn gerichtet hielt.

Sascha lief zum Arbeitszimmer und ging hinein. 
Mama schrie los. Was machen die mit ihr? Mein Herz 
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raste. Vielleicht schrie sie, damit ich fliehen konnte. 
Aber ich würde sie niemals allein lassen.

Mit hastigen Schritten, die von den Schreien 
meiner Mutter übertönt wurden, eilte ich zu Vaters 
Arbeitszimmer. Ich spähte durch die offene Tür. Mir 
wurde schwindelig vor Angst.

»Sie sind unter dem Teppich«, sagte Mutter.
Sascha zog den Teppich beiseite und öffnete die 

Luke über dem versteckten Hohlraum. Er sah hin-
ein und funkelte dann meine Mutter wütend an. Sie 
wirkte so zart, bebte am ganzen Körper. Der andere 
Soldat trat vor, um auch einen Blick in den Hohl-
raum zu werfen.

»Da hat offensichtlich jemand gelogen und muss 
bestraft werden«, sagte Sascha. »Wem gehören die 
Waffen?«

Mama legte die Handflächen aneinander, die Fin-
gerspitzen nach oben gerichtet, und blickte flehend 
zu Sascha hoch. »Bitte haben Sie Erbarmen.«

»So ist es recht, Jüdin, bettele schön.« Sascha 
spannte seine Pistole und zielte auf Mamas Körper. 
»Sag mir, wo ihr die herhabt, oder du bist tot!«

Der andere Soldat stand ein Stück abseits und hielt 
seine Pistole ebenfalls auf Mama gerichtet. Wenn ich 
ihn tötete, würde Sascha meine Mutter erschießen. 
Aber wenn ich nichts tat, würden sie sie wahrschein-
lich ohnehin töten. Ich musste etwas tun. Ich musste 
es wenigstens versuchen.
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Zitternd zielte ich auf Saschas Kopf. Ich hatte im 
Laufe der Jahre zahllose Schießübungen absolviert, 
aber noch nie auf einen Menschen geschossen. Mei-
ne Hand bebte, doch ich drückte ab. Ein Schuss fiel, 
dann noch einer. Ich schrie auf. Sascha fiel zu Bo-
den. Mutter sackte in sich zusammen, als der andere 
Soldat zu mir herumfuhr. Ich drückte eine Sekunde 
schneller ab als er. Die Kugel traf ihn in den Kopf, 
und er stolperte rückwärts, fiel über meine Mutter.

Ich stieß einen gellenden Schrei aus.
»Lauf weg, Sarah!« Mutter hielt sich den Bauch. 

»Es werden noch mehr kommen, und sie töten dich, 
wenn sie dich finden.« Sie rang nach Luft.

»Mama!« Ich eilte zu ihr.
»Nein!« Mutter hob eine schwache Hand, wollte 

mich fortwinken.
Schon tränkte Blut ihre weiße Bluse über dem Un-

terleib. Zu viel Blut. Die Kugel musste eine Haupt-
ader getroffen haben oder vielleicht die Milz. Ich 
streckte die Arme aus, wollte die Blutung stoppen, 
obwohl ich wusste, dass es mir nicht gelingen würde. 
Ich drückte eine Hand auf ihren Bauch, zuckte zu-
sammen, als sie aufstöhnte.

»Lass mich.« Mutters Stimme war ein Flüstern, ihr 
Gesicht aschfahl.

Ich streichelte mit der freien Hand ihre Wange. 
»Ich lass dich nicht allein.«

»Geh«, sagte Mutter wieder. »Mir zuliebe.« Ihre 
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Augen wurden glasig, und ihre Stimme verlor an 
Kraft. »Ich hab dich lieb.«

»Ich hab dich noch mehr lieb.« Unser altes Spiel, 
als ich noch ein Kind war. Ich wünschte inständig, 
Mama würde sagen, dass sie mich am allermeisten 
liebhatte, dass sie überleben würde, doch ihr warmes 
Blut quoll weiter über meine Hand.

»Sei stark«, flüsterte sie.
Ich nickte und beugte mich vor, drückte meine 

tränennasse Wange an ihre.
»Kümmer dich um deinen Vater.«
»Versprochen. Ich hab dich lieb, Mama.«
Sie antwortete nicht mehr, sondern erbebte ein 

letztes Mal, ehe ihre Brust reglos blieb. Ein Schluch-
zen drang aus meiner Kehle, als ich sie weinend in 
die Arme schloss.

»Sarah. Ist ja gut, Sarah.«
Ich griff nach der ausgestreckten Hand meiner 

Mutter, doch statt weicher Haut spürte ich nur raue 
Bretter. Ich zuckte zurück, als Splitter sich mir in die 
Finger bohrten.

Das Bild meiner Mutter verschwand, und als ich 
die Augen öffnete, sah ich nur Dunkelheit rings um 
mich herum, unter mir und über mir. Es roch nach 
feuchtem Holz. Ich hatte von Mama geträumt – oder 
nicht? Es kam mir vor, als würde sich das Fass, in 
dem ich steckte, enger und enger um mich schließen. 
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Vielleicht war der Tod nahe. Ich presste die Augen 
wieder zusammen, wünschte mir, Mutter würde zu-
rückkommen und mich holen.

Die Luft war drückend. Ich hatte das Gefühl zu 
ersticken. Meine Beine schmerzten, weil sie so lan-
ge gekrümmt waren. Wegen der Enge konnte ich 
die Arme nicht um die Beine schlingen, daher hielt 
ich sie fest an den Kopf gepresst, und mir taten die 
Schultern weh. Schlucken war fast unmöglich ge-
worden, so ausgetrocknet war meine Kehle. Durch 
die Hitze und den Sauerstoffmangel fühlte ich mich 
benommen und hatte stechende Kopfschmerzen.

Und wie mochte es Vater gehen? Mit seinem gut 
ein Meter achtzig war er zwölf Zentimeter größer 
und rund fünfundzwanzig Kilo schwerer als ich. Ich 
hoffte, dass sein Fass größer war, traute mich aber 
nicht, nach ihm zu rufen, aus Angst, wir könnten 
entdeckt werden.

Wie lange steckten wir schon in diesen Fässern? 
Waren wir überhaupt schon aus russischen Gewäs-
sern heraus? Was, wenn die Russen das Schiff vorher 
stoppten? Die Erinnerung an Stalins Soldaten, die 
Jagd auf uns machten, während Vater und ich uns 
im Wald versteckten, war noch frisch. Ich schloss 
die Augen, als ich daran zurückdachte, wie Mutter 
ihren letzten Atemzug tat. Warum hatten wir Onkel 
Isaak erlaubt, seine Waffen bei uns im Haus zu ver-
stecken? Jetzt waren Vater und ich vollkommen von 
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ihm abhängig. Seine Kontaktleute halfen uns, aus 
der UdSSR zu fliehen, und sie würden uns helfen, in 
Palästina neu anzufangen.

Um mich zu beruhigen, versuchte ich, an all die 
Menschen zu denken, die wir sehen würden, falls 
wir überlebten. Im Verlauf der vergangenen andert-
halb Jahrzehnte hatte mein Onkel sein Netzwerk 
aus jüdischen Kämpfern über ganz Europa bis nach 
Palästina ausgedehnt. Und ich wusste, dass sie sich 
massiv dort ausbreiteten. Er hatte sogar einige jü-
disch-britische Offiziere rekrutiert, da die Briten 
Palästina besetzt hielten.

Ich hörte Schritte in der Nähe, und Panik überkam 
mich. Stalins Soldaten oder –

Das Fass wackelte, und ich hörte schmerzhaft laut, 
wie der Deckel aufgehebelt wurde. Als das erste Licht 
hereindrang, spürte ich das Vibrieren jeder Zelle 
unter der Haut. Mein Herzschlag dröhnte mir in den 
Ohren. Schließlich wurde der Deckel abgenommen, 
doch in dem grellen Licht konnte ich unmöglich er-
kennen, ob da ein Freund vor mir aufragte oder ein 
russischer Soldat.

»Dein Onkel Isaak schickt mich«, sagte der Mann. 
»Ich bin Gideon.«

»Gott sei Dank.« Ich wurde beinahe ohnmächtig.
»Nimm meine Hand«, sagte Gideon und half mir 

aus dem Fass.
Mein Körper schrammte am Holz entlang, als Gi-
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deon mich herauszog. Er trug eine Matrosenuniform 
und hob mich hoch, als wäre ich nicht schwerer als 
eine Rolle Seil. Als ich schließlich stand, fühlten sich 
meine Füße an, als stünde ich auf Hunderten spitzer 
Nadeln. Ich rieb mir, so kräftig ich konnte, Arme und 
Beine, um die Durchblutung wieder in Gang zu brin-
gen. Schwarze Punkte schwebten mir vor den Augen. 
Gideon war schon dabei, die Nägel aus dem Deckel 
des Fasses zu ziehen, in dem mein Vater steckte.

»Gleich hast du’s geschafft, Papa.« Ich versuchte, 
Gideon dabei zu helfen, meinen Vater herauszubug-
sieren.

»Halten Sie sich an mir fest«, sagte Gideon. Der 
junge, kräftige Mann mit den dunklen Haarlocken 
umschlang meinen Vater und zog ihn heraus.

Gideon reichte uns beiden Wasser und je ein Stück 
Schwarzbrot. Mit zitternder Hand trank ich aus dem 
Becher. Das Wasser war eine Wohltat für meinen 
ausgedörrten Mund, und ich biss in das Brot.

Ich betrachtete meinen Vater, der einmal das 
größte Getreideimperium in Osteuropa besessen 
hatte, wie er zusammengesunken auf dem Schiffs-
deck saß. Sein Gesicht –  von jahrelangen Sorgen 
gezeichnet – hatte einen resignierten Ausdruck, der 
sein Leid widerspiegelte: Er hatte alles verloren. Jetzt 
waren wir zwei arme Seelen auf der Flucht vor der 
Obrigkeit und ernährten uns von trockenem Brot.

Der Matrose, der gesehen hatte, wie verdreckt wir 
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waren, besorgte uns zwei alte Uniformen, die wir 
tragen konnten, bis ich unsere schmutzigen Sachen 
gewaschen hatte.

Als ich die saubere Krankenschwesterntracht 
wieder anzog, war der Fleck vom Blut meiner Mutter 
kaum noch zu sehen. Ich zerriss die linke Brust-
tasche, wie das von einer Tochter verlangt wurde. Ich 
erinnerte mich, dass meine Mutter dasselbe gemacht 
hatte, als ihr Vater starb. Nach seinem Tod war sein 
Körper gewaschen und gereinigt worden. Bis zur 
Beerdigung, die schon am nächsten Tag stattfand, 
hatte man ihn keine Minute allein gelassen. Den 
Leichnam meiner Mutter würde hingegen keine Pro-
zession von Angehörigen und Freunden zur letzten 
Ruhestätte begleiten.

Vater sah, dass ich meine Tasche zerriss.
»Du denkst an sie?«, fragte er.
Ich nickte. Als mein Großvater starb, hatten wir 

alle Spiegel in unserem Haus verhängt, damit nie-
mand sich während der Trauerzeit seiner Eitelkeit 
hingeben konnte. Ich wusste, die Gedanken sollten 
einzig um den Verstorbenen kreisen.

Dann riss mein Vater zur Ehre seiner Frau sein 
Hemd auf der rechten Seite ein.

»Ich möchte Mutter ehren«, sagte ich.
Vater spitzte die Lippen. Dann sprach er das Kad-

disch, das Gebet für die Toten. Wir zogen Socken 
und Schuhe aus. Unsere nackten Füße sollten zei-
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gen, dass Mutters Tod uns demütig gemacht hatte. 
Der jüdische erste Maat kochte für uns Linsen. Die 
kreisrunde Form der Linse symbolisierte den Kreis-
lauf des Lebens. Die Tradition verlangte eigentlich, 
dass wir das Haus während der Trauerzeit nicht ver-
ließen, aber uns war keine andere Wahl geblieben. 
Wir hatten kein Zuhause mehr. Es war, als hätte es 
nie existiert. Wir waren zu bettelarmen Flüchtlingen 
geworden, auf dem Weg in ein fremdes Land. Ich 
sah zu meinem einst so starken Vater hinüber, der 
in Frack und Zylinder meine schöne Mutter über das 
Tanzparkett unseres Ballsaals gewirbelt hatte. Jetzt 
war er fast nur noch Haut und Knochen, ein Schatten 
seiner selbst. Wie sollten wir je überleben?

Neun Tage später standen Vater und ich an Deck und 
schauten nach Jaffa hinüber, während die Matrosen 
das Schiff an seinem Liegeplatz im tiefen Wasser an-
kerten. Ich konnte noch gar nicht richtig fassen, dass 
wir Palästina endlich erreicht hatten. Wir waren seit 
anderthalb Wochen an Bord des Schiffs, und allmäh-
lich begriff ich, dass es uns gelungen war, Russland 
mit all seinen Gefahren hinter uns zu lassen.

Ich trug meine schmuddelige, zerschlissene 
Schwesterntracht und Vater seine schäbige Arbeits-
kleidung – unsere einzigen Besitztümer – , als Gide-
on uns mit einem Ruderboot in den Hafen brachte. 
Große Schiffe mussten weiter draußen vor Anker 
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gehen. Viele kleinere Fracht- und Passagierschiffe 
liefen aus oder legten gerade an. Als wir näher ka-
men, konnte ich sehen, dass die Häuser in Jaffa aus 
sandfarbenem Stein erbaut waren. Ein Eisenbahn-
gleis führte zum Dock. Am Kai waren Fischer emsig 
dabei, ihren Fang zu verkaufen. Das sieht gar nicht 
aus wie die Wüste, von der Onkel Isaak geredet hat.

»Ich bringe euch nach Tel Aviv«, sagte Gideon. 
»Wenn wir dort sind, kriegt ihr ein Zelt, etwas Klein-
geld und Arbeit.«

Vater nickte. Wir würden nehmen, was man uns 
anbot.


