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Sensini

Die Art und Weise, wie meine Freundschaft mit Sensini

zustande kam, ist zweifellos ungewöhnlich. Ich war damals

Ende zwanzig und arm wie eine Kirchenmaus, wohnte in den

Außenbezirken von Girona in einer Bruch bude, die meine

Schwester und ihr Mann mir überlassen hatten, als sie nach

Mexiko gingen, und war gerade einen Job als Nachtwächter

auf einem Campingplatz bei Barcelona losgeworden, der

meinen Hang, die Nacht zum Tag zu machen, verstärkt hatte.

Freunde besaß ich fast keine, und meine ein zigen  Beschäf -

tigungen waren das Schreiben und lange Spaziergänge, die

um sieben Uhr abends nach dem Auf stehen begannen, wenn

mein Körper eine Art Jetlag durchmachte, ein Gefühl, da und

zugleich nicht da zu sein, von  Di stanz zu allem, was mich

 umgab, von unendlicher Zerbrechlichkeit. Ich lebte von

dem, was ich während des Sommers zurück gelegt hatte, und

obwohl ich kaum etwas ausgab, gingen meine Ersparnisse 

im Laufe des Herbstes zur Neige. Vielleicht war es dieser

Umstand, der mich bewog, am Nationalen Literaturwett -

bewerb von Alcoy teilzunehmen, der allen Autoren spani-

scher Zunge unabhängig von Nationalität und Wohnsitz of-

fenstand. Die Ausschreibung war in drei Sparten unterteilt:

Dichtung,  Erzählung und  Es say. Erst wollte ich mich für
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Dichtung  bewerben, aber es  erschien mir würdelos, gerade

das in den Kampf mit den Löwen (oder Hyänen) zu schik-

ken, was ich am besten konnte. Daraufhin wollte ich mich

für Essay bewerben, aber nach Erhalt der Unterlagen stellte

ich fest, daß man über  Alcoy, seine Umgebung, seine Ge-

schichte, seine berühmten Söhne und Töchter sowie über

das Alcoy von morgen schreiben sollte, und das ging über

meine Kräfte. Ich beschloß also, mich für Erzählung zu be-

werben, sandte in dreifacher Ausführung die beste ein, die

ich hatte (ich hatte nicht viele), und wartete ab.

Als die Entscheidung fiel, arbeitete ich gerade als flie-

gender Händler auf einem Markt für Kunsthandwerk, auf

dem absolut niemand Kunsthandwerk verkaufte. Ich erhielt

den dritten Preis und zehntausend Peseten, die mir die Stadt

Alcoy gewissenhaft ausbezahlte. Kurz darauf kam auch das

Buch (es wimmelte von Druckfehlern) mit den Texten des

Gewinners und der sechs Finalisten. Natürlich war meine Er-

zählung besser als die erstplazierte, weshalb ich die Jury ver-

wünschte und dachte, es ist doch immer dasselbe. Wirklich

überrascht aber war ich, in dem Buch auf den argenti nischen

Schriftsteller Luis Antonio Sensini zu stoßen, der den zwei-

ten Platz gemacht hatte mit einem Text, in dem der  Er zähler

aufs Land zog, wo sein Sohn starb, oder in dem der Erzähler

aufs Land zog, weil in der Stadt sein Sohn gestorben war, das

wurde nicht recht klar, auf dem Land jedenfalls, einem fla-

chen, eher dünn besiedelten Land, setzte sich das Sterben

des Sohnes fort, kurz, es war eine klaustrophobische Erzäh-

lung, typisch für Sensini, für seine weiten geographischen

Räume, die plötzlich auf die Größe eines Sarges schrumpf-

ten, und besser als die Erzählung des Gewinners, auch bes-

ser als die dritt-, viert-, fünft- und sechstplazierte.

Ich weiß nicht, was mich dazu trieb, bei der Stadtver -

waltung von Alcoy Sensinis Adresse zu erfragen. Ich hatte
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von ihm einen Roman gelesen sowie einige Erzählungen in

la tein  ame rikanischen Literaturzeitschriften. Der Roman ge-

hörte zu denen, die ihre Leser finden. Er hieß Ugarte und

handelte von einigen Momenten im Leben von Juan Ugarte,

einem Beamten im Vizekönigreich Río de la Plata am Ende

des achtzehnten Jahrhunderts. Einige Kritiker, vor allem

Spanier, fertigten ihn mit dem Hinweis ab, es handle sich um

eine Art kolonialen Kafka, doch nach und nach fand der  Ro -

man seine Leserschaft, und als ich in dem Sammelband von

Alcoy auf Sensini stieß, besaß Ugarte bereits über Amerika

und Spanien verstreut einen kleinen Kreis glühender An-

hänger, fast alle untereinander befreundet oder grundlos ver-

feindet. Natürlich hatte Sensini in Argentinien oder in nicht

mehr existierenden spanischen Verlagen noch andere Bü -

cher veröffentlicht und gehörte zu jener Zwischengeneration

argentinischer Schriftsteller, die in den zwanziger Jahren –

nach Cortázar, Bioy, Sábato, Mujica Lainez – geboren waren

und deren bekanntester Vertreter (zumindest damals, zu-

mindest für mich) Haroldo Conti war, verschwunden in ei -

nem der Lager der Diktatur von Videla und Konsorten. Von

dieser Generation (vielleicht ist die Bezeichnung Genera-

tion zu hoch gegriffen) ist wenig geblieben, aber nicht, weil

es ihren Vertretern an Brillanz oder Talent gefehlt hätte;

Nachfolger von Roberto Arlt, Journalisten, Professoren und

Übersetzer, kündigten sie gewissermaßen an, was kommen

würde, und sie taten das auf ihre traurige und skeptische Art,

von der sie am Ende alle verschlungen wurden.

Ich mochte sie. In einer früheren Phase meines Lebens

hatte ich die Theaterstücke von Abelardo Castillo gelesen,

die Erzählungen von Rodolfo Walsh (wie Conti ein Opfer 

der Diktatur), die Erzählungen von Daniel Moyano, lücken-

hafte, ausschnittweise Lektüren, wie argentinische, mexika-

nische oder kubanische Zeitschriften sie boten, aus Anti -
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quariaten in Mexiko D.F. gefischte Bücher, Raubdruck-An -

thologien der bonarensischen Literatur, der wahrscheinlich

besten spanischsprachigen Literatur des zwanzigsten Jahr-

hunderts, einer Literatur, an der sie ihren Anteil hatten, die

sicher nicht die von Borges oder Cortázar war und von der

sich Manuel Puig und Osvaldo Soriano rasch verabschiede-

ten, die aber dem Leser dichte, intelligente Texte bot, ihn

zum Komplizen machte und gute Laune verbreitete. Über-

flüssig zu sagen, daß mein Favorit Sensini war, und die  Tri -

but fordernde, aber schmeichelhafte Tatsache, bei einem Li -

teratur wettbewerb der Provinz mit ihm zusammenzutreffen,

ermutigte mich, zu ihm Kontakt aufzunehmen, ihn zu grü-

ßen, ihm zu sagen, wie sehr ich ihn schätzte.

Tatsächlich schickte mir die Stadtverwaltung von Alcoy

umgehend seine Adresse, er lebte in Madrid, und eines

Nachts, nach Mittagessen oder Abendbrot, schrieb ich ihm

einen langen Brief, in dem ich von Ugarte sprach, von den

 Erzählungen, die ich in Zeitschriften gelesen hatte, von mir,

von meinem Haus am Stadtrand von Girona, von dem Lite-

raturwettbewerb (ich spottete über den Gewinner), von der

politischen Situation in Chile und Argentinien (beide Dik -

taturen saßen noch fest im Sattel), von den Erzählungen 

von Walsh (er war der, den ich neben Sensini am meisten

mochte), vom Leben in Spanien und vom Leben im allge-

meinen. Wider Erwarten erhielt ich kaum eine Woche spä-

ter eine Antwort. Er bedankte sich zunächst für meinen

Brief, sagte dann, auch er habe von der Stadt das Buch mit

den prämierten Erzählungen erhalten, im Unterschied zu

mir aber keine Zeit gefunden (obwohl er später, als er in -

direkt auf das Thema zurückkam, gestand, nicht den nötigen
Mut aufgebracht zu haben), die Erzählungen des Gewinners

und der Finalisten genauer anzuschauen, dieser Tage jedoch

habe er meine gelesen und vorzüglich gefunden, »eine erst-
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klassige Erzählung«, schrieb er, ich habe den Brief aufbe-

wahrt, und zugleich beschwor er mich, weiterzumachen,

aber nicht, wie ich anfangs verstand, mit dem Schreiben,

son dern mit den Wettbewerben, was er, wie er versicherte,

ebenfalls täte. Im nächsten Atemzug fragte er mich nach

Literatur preisen, die sich »am Horizont ankündigten«, und

trug mir auf, ihn sofort zu benachrichtigen, wenn ich von

einem erführe. Im  Gegenzug schickte er mir Anzeigen von

zwei Erzählerpreisen, der eine in Plasencia, der andere in

Écija, mit 25000 bzw. 30000 Peseten dotiert, auf die er, wie

ich später erfuhr, in Madrider Zeitungen und Zeitschriften

gestoßen war, deren bloße Existenz ein Unding oder ein

Wunder war, je nachdem. Beide Wettbewerbe standen mir

noch offen, und Sensini schloß seinen Brief recht enthusia-

stisch, als säßen wir in den Startlöchern zu einem endlosen,

wenn auch harten und sinnlosen Wettrennen. »Kopf hoch

und ans Werk«, sagte er.

Ich weiß noch, daß ich dachte: Was für ein seltsamer 

Brief, ich weiß noch, daß ich einige Kapitel von Ugarte wie-

derlas. Damals tauchten am Kinovorplatz von Girona gerade

die Ramschbuchhändler auf, die ihre Stände um den Platz

herum aufbauten und überwiegend unverkäufliche Lager-

bestände anboten, Restposten von kürzlich in Konkurs ge-

gangenen Verlagen, Bücher über den Zweiten Weltkrieg,

Lie besromane, Western, Postkartensammlungen. An einem

der Stände entdeckte und kaufte ich einen Band Erzählun-

gen von Sensini. Das Buch wirkte wie neu – und es war
neu, eins jener Bücher, die Verlage verbilligt an die einzigen

Leute abgeben, die dergleichen losschlagen, die Ramsch-

händler, wenn keine Buchhandlung, kein Vertreter sich mehr

daran die Finger verbrennen will –, und in jeder Hinsicht 

war die Woche eine Sensini-Woche. Entweder las ich zum

hundertsten Mal seinen Brief oder ich blätterte in Ugarte,
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und wenn ich Handlung, Geschichten wollte, las ich seine

Erzählungen. Obwohl sie ein breites Spektrum an Themen

und Situationen abdeckten, spielten sie in der Regel auf 

dem Land, in der Pampa, und waren, was man früher Ge-

schichten von Männern zu Pferd genannt hätte. Also Ge-

schichten von Leuten, die Waffen trugen, unglücklich und

einsam waren oder ein eigenartiges Sozialverhalten an den

Tag legten. Wo in Ugarte alles Unterkühltheit war, die ruhige

Prä zision eines Neurochirurgen, war in den Erzählungen al -

les Hitze, Landschaften, die sich ganz langsam vom Leser

entfernten (sich manchmal auch mit dem Leser entfernten),

und tapfere, aus der Bahn geworfene Typen.

Den Wettbewerb von Plasencia schaffte ich nicht mehr,

aber an dem von Écija nahm ich teil. Kaum hatte ich die

 Kopien meiner Erzählung (Pseudonym: Aloysius Acker) zur

Post gebracht, als mir klar wurde, daß herumsitzen und auf

das Ergebnis warten alles noch schlimmer machte. Ich be-

schloß, mich nach weiteren Wettbewerben umzuschauen

und nebenbei Sensinis Bitte zu erfüllen. Die folgenden Tage,

an denen ich nach Girona hineinfuhr, verbrachte ich damit,

die Zeitungen der letzten Tage zu durchforsten: in einigen

fanden sich die Ausschreibungen im Gesellschaftsteil, in an-

deren zwischen den Ereignissen vom Tage und dem Sport,

das seriöseste Blatt plazierte sie genau zwischen Wetterbe-

richt und Todesanzeigen – im Kulturteil natürlich keine ein-

zige. Ich entdeckte auch eine Zeitung der katalanischen

Autonomie regie rung, die zwischen Stipendien, Austausch-

programmen, Jobangeboten, Postgraduiertenkollegs Anzei-

gen von Literaturwettbewerben einstreute, die meisten für

den katalanischen Raum und für katalanische Sprache, aber

nicht alle. Bald hatte ich drei aktuelle Wettbewerbe, an de-

nen Sensini und ich teilnehmen konnten, und ich schrieb

ihm einen Brief.
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