Unverkiufliche Leseprobe aus:

Roberto Bolaio

Telefongespriache
ggf. Untertitel

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



Sensini

Die Art und Weise, wie meine Freundschaft mit Sensini
zustande kam, ist zweifellos ungewohnlich. Ich war damals
Ende zwanzig und arm wie eine Kirchenmaus, wohnte in den
AuBenbezirken von Girona in einer Bruchbude, die meine
Schwester und ihr Mann mir iiberlassen hatten, als sie nach
Mexiko gingen, und war gerade einen Job als Nachtwichter
auf einem Campingplatz bei Barcelona losgeworden, der
meinen Hang, die Nacht zum Tag zu machen, verstirkt hatte.
Freunde besal ich fast keine, und meine einzigen Beschif-
tigungen waren das Schreiben und lange Spazierginge, die
um sicben Uhr abends nach dem Aufstehen begannen, wenn
mein Korper eine Art Jetlag durchmachte, ein Gefiihl, da und
zugleich nicht da zu sein, von Distanz zu allem, was mich
umgab, von unendlicher Zerbrechlichkeit. Ich lebte von
dem, was ich wihrend des Sommers zuriickgelegt hatte, und
obwohl ich kaum etwas ausgab, gingen meine Ersparnisse
im Laufe des Herbstes zur Neige. Vielleicht war es dieser
Umstand, der mich bewog, am Nationalen Literaturwett-
bewerb von Alcoy teilzunehmen, der allen Autoren spani-
scher Zunge unabhiingig von Nationalitit und Wohnsitz of-
fenstand. Die Ausschreibung war in drei Sparten unterteilt:
Dichtung, Erzihlung und Essay. Erst wollte ich mich fiir
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Dichtung bewerben, aber es erschien mir wiirdelos, gerade
das in den Kampf mit den Léwen (oder Hyédnen) zu schik-
ken, was ich am besten konnte. Daraufhin wollte ich mich
fiir Essay bewerben, aber nach Erhalt der Unterlagen stellte
ich fest, dafl man iiber Alcoy, seine Umgebung, seine Ge-
schichte, seine beriihmten Séhne und Téchter sowie iiber
das Alcoy von morgen schreiben sollte, und das ging iiber
meine Krifte. Ich beschlof3 also, mich fiir Erzihlung zu be-
werben, sandte in dreifacher Ausfithrung die beste ein, die
ich hatte (ich hatte nicht viele), und wartete ab.

Als die Entscheidung fiel, arbeitete ich gerade als flie-
gender Hindler auf einem Marke fiir Kunsthandwerk, auf
dem absolut niemand Kunsthandwerk verkaufte. Ich erhielt
den dritten Preis und zehntausend Peseten, die mir die Stadt
Alcoy gewissenhaft ausbezahlte. Kurz darauf kam auch das
Buch (es wimmelte von Druckfehlern) mit den Texten des
Gewinners und der sechs Finalisten. Natiirlich war meine Er-
zdhlung besser als die erstplazierte, weshalb ich die Jury ver-
wiinschte und dachte, es ist doch immer dasselbe. Wirklich
iiberrascht aber war ich, in dem Buch auf den argentinischen
Schriftsteller LLuis Antonio Sensini zu stof3en, der den zwei-
ten Platz gemacht hatte mit einem "Text, in dem der Erzihler
aufs Land zog, wo sein Sohn starb, oder in dem der Erzidhler
aufs L.and zog, weil in der Stadt sein Sohn gestorben war, das
wurde nicht recht klar, auf dem Land jedenfalls, einem fla-
chen, eher diinn besiedelten Land, setzte sich das Sterben
des Sohnes fort, kurz, es war eine klaustrophobische Erzih-
lung, typisch fiir Sensini, fiir seine weiten geographischen
Riume, die plotzlich auf die GroBe eines Sarges schrumpf-
ten, und besser als die Erzihlung des Gewinners, auch bes-
ser als die dritt-, viert-, fiinft- und sechstplazierte.

Ich weil3 nicht, was mich dazu trieb, bei der Stadtver-
waltung von Alcoy Sensinis Adresse zu erfragen. Ich hatte
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von ihm einen Roman gelesen sowie einige Erzihlungen in
lateinamerikanischen Literaturzeitschriften. Der Roman ge-
horte zu denen, die ihre Leser finden. Er hief3 Ugarte und
handelte von einigen Momenten im Leben von Juan Ugarte,
einem Beamten im Vizekonigreich Rio de la Plata am Ende
des achtzehnten Jahrhunderts. Einige Kritiker, vor allem
Spanier, fertigten ihn mit dem Hinweis ab, es handle sich um
cine Art kolonialen Kafka, doch nach und nach fand der Ro-
man seine Leserschaft, und als ich in dem Sammelband von
Alcoy auf Sensini stiel3, besal3 Ugarte bereits iiber Amerika
und Spanien verstreut einen kleinen Kreis glithender An-
hinger, fast alle untereinander befreundet oder grundlos ver-
feindet. Natiirlich hatte Sensini in Argentinien oder in nicht
mehr existierenden spanischen Verlagen noch andere Bii-
cher verdffentlicht und gehorte zu jener Zwischengeneration
argentinischer Schriftsteller, die in den zwanziger Jahren —
nach Cortdzar, Bioy, Sdbato, Mujica Lainez — geboren waren
und deren bekanntester Vertreter (zumindest damals, zu-
mindest fiir mich) Haroldo Conti war, verschwunden in ei-
nem der Lager der Diktatur von Videla und Konsorten. Von
dieser Generation (vielleicht ist die Bezeichnung Genera-
tion zu hoch gegriffen) ist wenig geblieben, aber nicht, weil
es ithren Vertretern an Brillanz oder Talent gefehlt hitte;
Nachfolger von Roberto Arlt, Journalisten, Professoren und
Ubersetzer, kiindigten sie gewissermaBen an, was kommen
wiirde, und sie taten das auf ihre traurige und skeptische Art,
von der sie am Ende alle verschlungen wurden.

Ich mochte sie. In einer fritheren Phase meines Lebens
hatte ich die Theaterstiicke von Abelardo Castillo gelesen,
die Erzihlungen von Rodolfo Walsh (wie Conti ein Opfer
der Diktatur), die Erzihlungen von Daniel Moyano, liicken-
hafte, ausschnittweise Lektiiren, wie argentinische, mexika-
nische oder kubanische Zeitschriften sie boten, aus Anti-
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quariaten in Mexiko D.F. gefischte Biicher, Raubdruck-An-
thologien der bonarensischen Literatur, der wahrscheinlich
besten spanischsprachigen Literatur des zwanzigsten Jahr-
hunderts, einer Literatur, an der sie ihren Anteil hatten, die
sicher nicht die von Borges oder Cortdzar war und von der
sich Manuel Puig und Osvaldo Soriano rasch verabschiede-
ten, die aber dem Leser dichte, intelligente Texte bot, ihn
zum Komplizen machte und gute Laune verbreitete. Uber-
fliissig zu sagen, dal mein Favorit Sensini war, und die Tri-
but fordernde, aber schmeichelhafte Tatsache, bei einem Li-
teraturwettbewerb der Provinz mit ihm zusammenzutreffen,
ermutigte mich, zu ihm Kontakt aufzunehmen, ihn zu grii-
Ben, ihm zu sagen, wie sehr ich ihn schitzte.

Tatsdchlich schickte mir die Stadtverwaltung von Alcoy
umgehend seine Adresse, er lebte in Madrid, und eines
Nachts, nach Mittagessen oder Abendbrot, schrieb ich ihm
einen langen Brief, in dem ich von Ugarte sprach, von den
Erzdhlungen, die ich in Zeitschriften gelesen hatte, von mir,
von meinem Haus am Stadtrand von Girona, von dem Lite-
raturwettbewerb (ich spottete iiber den Gewinner), von der
politischen Situation in Chile und Argentinien (beide Dik-
taturen sallen noch fest im Sattel), von den Erzihlungen
von Walsh (er war der, den ich neben Sensini am meisten
mochte), vom Leben in Spanien und vom Leben im allge-
meinen. Wider Erwarten erhielt ich kaum eine Woche spi-
ter eine Antwort. Er bedankte sich zunichst fiir meinen
Brief, sagte dann, auch er habe von der Stadt das Buch mit
den priamierten Erzihlungen erhalten, im Unterschied zu
mir aber keine Zeit gefunden (obwohl er spiter, als er in-
direkt auf das Thema zuriickkam, gestand, nicht den notigen
Mut aufgebracht zu haben), die Erzihlungen des Gewinners
und der Finalisten genauer anzuschauen, dieser Tage jedoch
habe er meine gelesen und vorziiglich gefunden, »eine erst-
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klassige Erzdhlung«, schrieb er, ich habe den Brief aufbe-
wahrt, und zugleich beschwor er mich, weiterzumachen,
aber nicht, wie ich anfangs verstand, mit dem Schreiben,
sondern mit den Wettbewerben, was er, wie er versicherte,
ebenfalls tite. Im nidchsten Atemzug fragte er mich nach
Literaturpreisen, die sich »am Horizont ankiindigten«, und
trug mir auf, ihn sofort zu benachrichtigen, wenn ich von
einem erfiihre. Im Gegenzug schickte er mir Anzeigen von
zwel Erzihlerpreisen, der eine in Plasencia, der andere in
Ecija, mit 25000 bzw. 30000 Peseten dotiert, auf die er, wie
ich spiter erfuhr, in Madrider Zeitungen und Zeitschriften
gestoBen war, deren bloBe Existenz ein Unding oder ein
Wunder war, je nachdem. Beide Wettbewerbe standen mir
noch offen, und Sensini schlof3 seinen Brief recht enthusia-
stisch, als sil3en wir in den Startlochern zu einem endlosen,
wenn auch harten und sinnlosen Wettrennen. »Kopf hoch
und ans Werk, sagte er.

Ich weill noch, daf3 ich dachte: Was fiir ein seltsamer
Brief, ich weil3 noch, dal3 ich einige Kapitel von Ugarte wie-
derlas. Damals tauchten am Kinovorplatz von Girona gerade
die Ramschbuchhiindler auf, die ihre Stinde um den Platz
herum aufbauten und iiberwiegend unverkiufliche Lager-
bestinde anboten, Restposten von kiirzlich in Konkurs ge-
gangenen Verlagen, Biicher iiber den Zweiten Weltkrieg,
Liebesromane, Western, Postkartensammlungen. An einem
der Stinde entdeckte und kaufte ich einen Band Erzihlun-
gen von Sensini. Das Buch wirkte wie neu — und es war
neu, eins jener Biicher, die Verlage verbilligt an die einzigen
Leute abgeben, die dergleichen losschlagen, die Ramsch-
hindler, wenn keine Buchhandlung, kein Vertreter sich mehr
daran die Finger verbrennen will —, und in jeder Hinsicht
war die Woche eine Sensini-Woche. Entweder las ich zum
hundertsten Mal seinen Brief oder ich blitterte in Ugarte,
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und wenn ich Handlung, Geschichten wollte, las ich seine
Erzihlungen. Obwohl sie ein breites Spektrum an Themen
und Situationen abdeckten, spielten sie in der Regel auf
dem Land, in der Pampa, und waren, was man frither Ge-
schichten von Minnern zu Pferd genannt hitte. Also Ge-
schichten von Leuten, die Waffen trugen, ungliicklich und
einsam waren oder ein eigenartiges Sozialverhalten an den
Tag legten. Wo in Ugarte alles Unterkiihltheit war, die ruhige
Prizision eines Neurochirurgen, war in den Erzidhlungen al-
les Hitze, Landschaften, die sich ganz langsam vom Leser
entfernten (sich manchmal auch mit dem Leser entfernten),
und tapfere, aus der Bahn geworfene "Typen.

Den Wettbewerb von Plasencia schaffte ich nicht mehr,
aber an dem von Ecija nahm ich teil. Kaum hatte ich die
Kopien meiner Erzihlung (Pseudonym: Aloysius Acker) zur
Post gebracht, als mir klar wurde, dall herumsitzen und auf
das Ergebnis warten alles noch schlimmer machte. Ich be-
schloB, mich nach weiteren Wettbewerben umzuschauen
und nebenbei Sensinis Bitte zu erfiillen. Die folgenden Tage,
an denen ich nach Girona hineinfuhr, verbrachte ich damit,
die Zeitungen der letzten Tage zu durchforsten: in einigen
fanden sich die Ausschreibungen im Gesellschaftsteil, in an-
deren zwischen den Ereignissen vom Tage und dem Sport,
das serioseste Blatt plazierte sie genau zwischen Wetterbe-
richt und Todesanzeigen — im Kulturteil natiirlich keine ein-
zige. Ich entdeckte auch eine Zeitung der katalanischen
Autonomieregierung, die zwischen Stipendien, Austausch-
programmen, Jobangeboten, Postgraduiertenkollegs Anzei-
gen von Literaturwettbewerben einstreute, die meisten fiir
den katalanischen Raum und fiir katalanische Sprache, aber
nicht alle. Bald hatte ich drei aktuelle Wettbewerbe, an de-
nen Sensini und ich teilnehmen konnten, und ich schrieb
ithm einen Brief.
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