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Es hatte die ganze Nacht geschneit. Dicke Flocken, un-
unterbrochen. Als Maries Wecker klingelte, war es dunkel,
doch die Dunkelheit war anders als sonst, irgendwie ge-
dämpfter, weicher. Kein Geräusch war zu hören. In ihrer
kleinen Kammer war es kalt und klamm, und sie beschloss,
noch fünf Minuten unter dem warmen Federbett liegen zu
bleiben.

Fast war sie wieder eingenickt, da hörte sie Lili im Ne-
benzimmer vor sich hin plappern. Rasch sprang Marie aus
dem Bett, zog ihren dünnen Morgenmantel über und trat
ins Kinderzimmer. Lili stand in ihrem Bettchen, ihr Gesicht
strahlte, als sie Marie sah, und sie streckte ihr die dicken
Ärmchen entgegen. Marie hob sie rasch hoch, die Kleine
drückte sich an sie. «Pst, sei schön still. Vater und Mutter
schlafen noch und der Heini auch.»

Marie nahm das Kind mit in ihre Kammer, setzte es auf
ihr schmales, hartes Bett und stopfte die Decke rundum
fest. Dann erst begann sie, sich anzukleiden. Das machten
sie jeden Morgen so, es war ein kleines Ritual zwischen
ihnen, und die Zweijährige liebte es anscheinend. Ganz
still saß Lili auf dem Bett und beobachtete mit großen Au-
gen, wie Marie das Nachthemd auszog, in die Unterwäsche
schlüpfte – wobei sie selbstverständlich dem Kind den Rü-
cken zuwandte – , Wollstrümpfe am Strumpfgürtel befestig-
te, schließlich ihr einziges warmes Kleid anzog und darüber
die Schürze band.

Als sie runterkamen, brannte der Kamin schon, und war-
me Milch stand auf dem Herd. Marie setzte das Kind ins
Laufställchen und drückte ihm die Flasche in die Hand.

«Bleib schön da, ich weck den Heini.»
Marie hörte Lilis Schmatzen bis in den ersten Stock. «Ja,

wo ist denn mein kleiner Schatz, hast du deine Milch schon?
Schön trinken!» Anna, die Köchin, war ins Wohnzimmer ge-
kommen und plapperte mit Lili.
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In Heinrichs Zimmer war es noch dunkel. Marie knips-
te die Lampe auf dem Schreibpult an und betrachtete kurz
die Eisblumen am Fenster. Der Junge lag zusammengerollt
unter der Decke, lediglich sein brauner Haarschopf ragte
heraus. Das Bett würde bald zu klein für ihn sein. Marie
berührte ihn kurz an der Schulter, der Bub grunzte nur.

«Heini! Aufwachen. Du musst aufstehen, in die Schule
gehen. Und schau mal, es hat geschneit!»

«Wirklich? Lass sehen!»
Heinrich sprang aus dem Bett, beinahe hätte er Marie

umgerannt. Seit Wochen wartete der Junge sehnsüchtig auf
den Wintereinbruch, immer wieder strich er um den Schlit-
ten, den er im Sommer zu seinem neunten Geburtstag be-
kommen hatte. Und nun schneite es endlich, wie durch ein
Wunder. Am Tag zuvor war Heini gegen halb acht schlafen
gegangen, hatte sich artig von seinen Eltern verabschiedet,
Hände und Gesicht gewaschen und sich von Marie die De-
cke feststecken lassen. Zehn Minuten wollte er noch in sei-
nem Indianerroman lesen, doch als Marie kurz darauf ins
Zimmer trat, war er schon eingeschlafen. Dann erst hatte
es zu schneien begonnen.

Heinrich rannte zum Fenster, stieß es auf, sofort wirbel-
te eine Schneewolke ins Zimmer, und der Junge lehnte sich
weit hinaus.

«Heinrich! Pass doch auf! Was machst du denn? Du
fällst gleich aus dem Fenster. Außerdem wirst du dir einen
Schnupfen zuziehen, wenn du hier im Schlafanzug in der
Kälte stehst.»

So schnell hatte Heinrich sich noch nie angekleidet, in
Windeseile schlüpfte er in seine Hosen aus dickem Leinen,
zog ein Hemd an und drüber einen dunkelblauen Wollpull-
over.

«Darf ich raus?», rief er laut, als er bereits die Holztrep-
pe hinunterpolterte. Marie hatte Mühe, ihn einzuholen.
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«Pst, Heini, still! Deine Eltern schlafen noch. Du sollst
leise sein, der Vater hat wieder die halbe Nacht gearbeitet.»

«Dafür ist es jetzt zu spät.» Der Doktor stand in einem
langen weinroten Schlafrock auf dem oberen Treppenab-
satz und sah Marie streng an.

«Guten Morgen, Herr Doktor. Verzeihen Sie, ich konnte
ihn nicht halten. Wo er sich so über den Schnee freut.»

«Ja, ja, ist ja gut. Dann sagen Sie Sophie, sie möge mir
Kaffee bringen.»

«Sehr wohl, Herr Doktor.»
Heinrich war schon in seine Stiefel gesprungen und in

den Garten gerannt. Fast bis zu den Knien reichte ihm der
pulvrige Schnee, und er tollte herum wie ein junger Hund.

«Heinrich, es reicht jetzt! Du kommst sofort herein, früh-
stücken, auf der Stelle!»

Marie fühlte sich nicht wohl, wenn sie streng sein muss-
te, schließlich war sie selbst noch so jung. Bis vor kurzem
hatte sie auch solchen Unfug gemacht, und nun sollte sie
diese beiden Kinder erziehen, noch dazu unter der Aufsicht
der Eltern. Wobei der Doktor ja milder war als die gnädi-
ge Frau, die besonders vor Heinrich sehr bestimmt auftrat.
Marie hatte großen Respekt vor ihr. Die gnädige Frau war
nur wenige Jahre älter als sie, tat aber so, als wäre sie weiß
Gott wie erfahren. Und dass sie aussah und sich kleidete
wie eine ältliche Dame, machte die Sache nicht besser. Ma-
rie hatte das Gefühl, sie könne sie nicht leiden.

Schon damals beim Einstellungsgespräch, als Marie mit
den Herrschaften im Salon gesessen und der Herr Doktor
ihr Dienstbuch studiert hatte, hatte seine Frau sie ledig-
lich abschätzig angesehen. Marie bekam die Stelle, denn
die Familie brauchte rasch Ersatz. Hedi, die Kinderfrau, die
seit fünf Jahren bei ihnen gelebt hatte, hatte gekündigt. Sie
wollte heiraten und blieb noch genau zwei Wochen, um Ma-
rie anzulernen.
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Der Herr Doktor hatte Marie vorerst zur Probe ange-
stellt und ihr erklärt, sie habe sich ausschließlich um die
Kinder zu kümmern. Er ersuchte sie, mit den beiden nicht
in ihrem breiten Dialekt zu sprechen. «Das lernen Sie ganz
schnell, mein Kind», hatte er gemeint, und seine um zwan-
zig Jahre jüngere Frau hatte ihn nur zweifelnd angesehen.
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Schon als sie vor drei Monaten zum Vorstellungsge-
spräch mit der Tramway nach Währing gefahren und den
Weg von der Station zur angegebenen Adresse gelaufen
war, hatte sie sich ausgemalt, wie es wäre, hier zu wohnen.
Die schönen großen Häuser, überall Bäume und Gärten – es
war ein ganz anderes Wien als das, das sie bisher kannte.

Maries letzte Stelle war bei einer Bankiersfamilie in der
Tuchlauben gewesen. Mittendrin in der riesigen Stadt hatte
sie gewohnt, und alles fühlte sich zu eng und zu laut an. Sie
war eine einfache Küchenhilfe, gerade sechzehn geworden,
und man hatte ihr eine Kammer neben der Küche zugewie-
sen, in der es zugig und eiskalt war, obwohl das Fenster
zum dunklen Lichthof winzig war. Die Köchin hatte sie ge-
triezt und gequält, Marie durfte den ganzen Tag die Küche
nicht verlassen, nicht zum Einkaufen und schon gar nicht,
um den Herrschaften aufzutragen. «Das kannst du nicht,
du dummer Trampel, da draußen verläufst du dich nur, und
die Herrschaften sind sehr vornehm, du schüttest die Suppe
aus, und dann kündigen sie dir», hatte die verhärmte Frau
Mayerhofer gesagt, die sich viel darauf einbildete, schon
seit zwanzig Jahren für «ihre» Familie zu kochen. Marie be-
kam die spärlichen Reste zu essen, sie hatte ständig Hun-
ger, und nur selten gelang es ihr, ein Stück Brot oder ein
paar Kartoffeln an Frau Mayerhofer vorbei in ihre Kammer
zu schmuggeln.

In der Familie gab es drei Kinder, das jüngste, Clara,
war erst ein halbes Jahr alt, und als die Kinderfrau von ei-
nem Tag auf den anderen kündigte, kam Maries Gelegen-
heit. Man fand so rasch keinen Ersatz, die Dame des Hau-
ses hatte schwache Nerven, und so wurde der Nachwuchs
in Maries Obhut gegeben. Sie zog aus der Kammer in ein
Zimmerchen neben der Kinderstube.

Auch wenn die kleine Clara keine Nacht durchschlief
und der vierjährige Johannes ein schwieriges, kränkliches
Kind war, ging Marie die Arbeit leicht von der Hand. Sie
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schlief mit offener Tür zu den Kindern, trug das Baby oft
stundenlang in ihrer Kammer auf und ab, aß gemeinsam mit
den dreien und kam jeden Tag raus an die frische Luft. Die
Kleine im Kinderwagen, daneben Johannes und die zehnjäh-
rige Anna, so machten sie ihren Spaziergang, erkundeten
die Stadt, besuchten einen der schönen Parks. Stephans-
dom, Hofburg, die großen Museen – Marie liebte diese Bau-
ten. Sie gaben ihr das Gefühl, Teil einer bedeutenden Ge-
schichte zu sein.

Sie war glücklich und hoffte, ihr Leben werde nun so
weitergehen, zumindest ein paar Jahre, doch dann passier-
te das Unglück. Die Mutter verstarb kurz nach Weihnach-
ten, und Maries Dienstherr beschloss, die Kinder zu seinen
Eltern nach Telfs in Tirol zu schicken. Er konnte ihren An-
blick nicht ertragen, wollte sie nicht mehr um sich haben.
Die Kinder wurden über Nacht von der Großmutter abge-
holt, und Marie war von einem Tag auf den anderen ihre
Stelle los. Vorsichtig fragte sie an, ob sie die Arbeit als Kü-
chenhilfe wieder aufnehmen könne, doch die Köchin lach-
te sie nur aus. «Du hast wohl geglaubt, du bist was Besse-
res! Hast mich nur hochmütig ang’schaut, wenn du mit den
Gschrappn vorbei bist. Das hast jetzt davon, in meine Kü-
che kommst nicht mehr.»

Von einer Nacht auf die andere stand Marie auf der
Straße, immerhin hatte der Bankier ihr noch den Lohn für
den ganzen Monat ausbezahlt, doch das würde nicht lange
reichen. Nicht nur einmal lehnte sie am Brückengeländer,
blickte in den Donaukanal und dachte darüber nach, ihrem
Leben ein Ende zu setzen. Was sollte sie tun? Sie war gera-
de mal achtzehn Jahre alt, hatte nichts und niemanden. In
ihr Elternhaus konnte sie nicht zurück, der Vater hätte sie
sofort rausgeworfen.

Als sie wieder einmal auf das dunkle Wasser des Kanals
starrte, spürte sie eine Hand auf ihrer Schulter. «Wehe, du
springst da rein, Kinderl. Nicht, wenn ich hier grad vorbei-
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komm. Dann müsst ich ja versuchen, dich zu retten, und das
wär der Tod für meine Knochen.»

Josephine war nur zehn Jahre älter als Marie, sah aber
aus wie eine alte Frau, die schon viel im Leben gesehen
hatte. Sie nahm Marie mit in eine Branntweinstube, stellte
ihr einen heißen Tee mit Rum vor die Nase und hörte sich
Maries Geschichte an. Anscheinend löste der Alkohol ihre
Zunge, denn Marie erzählte einfach alles. Vom Vater und
von der Großmutter, vom Bauernhof, auf den sie als Magd
gekommen war, von ihrer Stelle als Küchenhilfe und der
glücklichen Zeit mit den Kindern in der Tuchlauben. Immer
wieder tropften ihre Tränen in den Tee, und Josephine hielt
ihr alle paar Minuten ihr schmutziges Taschentuch hin.

«Na ja, das ist alles nicht lustig, aber weißt du was? Du
bist nicht die Einzige mit einem schweren Leben. Wo kämen
wir denn da hin, wenn alle ins Wasser gehen würden? Du
bist jung und gesund, kannst sogar lesen und schreiben.
Wir finden schon was für dich.»

Als Marie sich ausgeweint hatte, schob Josephine sie
wieder in den kalten Abend, lief mit ihr ein paar Minuten
durch die verwinkelten Gassen des zweiten Bezirks und
brachte sie in eine winzige Kammer, in der eine Matratze
mit dünner Decke auf dem Boden lag.

«Du schläfst dich jetzt erst mal aus, ich muss arbeiten
gehen. Rühr dich hier nicht von der Stelle und mach keinem
auf, bis ich wiederkomme! Hast du das verstanden? Vor al-
lem nicht dem dreckigen Poldi von gegenüber. Wenn der
gesoffen hat, schlägt er immer an meine Tür. Also, nieman-
dem aufmachen!»

Marie fiel augenblicklich in einen tiefen Schlaf, und als
Josephine wiederkam, wusste sie nicht, ob sie zwei oder
zwanzig Stunden geschlafen hatte. Es war wohl ziemlich
lange gewesen, denn Josephine hatte inzwischen sowohl ein
Bett als auch eine Arbeit für Marie aufgetrieben.
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Nun war sie Bettgeherin in einer vor Dreck starrenden
Wohnung in der Leopoldstadt, das hieß, sie schlief tagsüber
ein paar Stunden in einem Bett, das nachts ein anderer be-
nützte. Wenn es dunkel wurde, stand sie auf, versuchte, sich
am Waschbecken auf dem Gang notdürftig zu reinigen, und
lief dann eineinhalb Stunden in Richtung Ottakring, wo sie
in einem Wirtshaus als Abwäscherin arbeitete.

Sie hasste die Arbeit, hasste die Wirtsleute und hatte
Angst vor den betrunkenen Männern, die – kaum steckte sie
den Kopf aus der Küche – ihr nachstellten und sie mit zoti-
gen Witzen in Bedrängnis brachten. Der einzige Lichtblick
war Josephine, die hier schon lange als Kellnerin arbeitete
und wusste, wie man mit den weinseligen Gästen umging.
Sie ließ sich nichts gefallen, hatte ein Auge auf Marie und
passte auf, dass dem Mädchen niemand zu nahe kam.

«Du bist so jung, du musst auf deine Ehre achtgeben.
Sie ist das Einzige, was du hast. Und wenn du in anderen
Umständen bist, kann ich dir auch nicht mehr helfen.»

Josephine steckte ihr regelmäßig einen Teil des Trink-
geldes zu, und irgendwann einmal riet sie Marie, zu einer
Arbeitsvermittlung zu gehen und sich um eine Stelle als
Dienstmädchen zu bewerben. Das sei ihre Möglichkeit, dem
Elend zu entkommen, es gebe zwar auch grässliche Fami-
lien, die Dienstpersonal suchten, aber vielleicht habe sie
ja Glück. Immerhin hatte der Bankier aus der Tuchlauben
Marie ein erstklassiges Zeugnis geschrieben, in dem er be-
tonte, wie gut Marie mit Kindern umgehen könne. Dieses
Stück Papier hütete Marie wie ihren Augapfel, es konnte
der einzige Weg in eine bessere Zukunft sein.

Und dann, nach unzähligen Vorstellungsgesprächen
– Marie war viele Kilometer durch Wien gelaufen, denn das
Geld für all die Straßenbahnfahrten hatte sie nicht – , saß sie
bei der Familie in der Sternwartestraße und wusste, wenn
es diesmal wieder nicht klappte, würde sie aufgeben. Sie
konnte nicht mehr gehen, sie konnte keinen weiteren Win-
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ter in der eiskalten Wohnung verbringen, sie konnte das
Wirtshaus und die betrunkenen Männer nicht länger ertra-
gen. Und dann sagte der Herr Doktor ganz unerwartet: «Na
gut, wir wollen es versuchen mit Ihnen, auch wenn Sie mir
sehr jung erscheinen. Ich nehme Sie auf Probe. Hedi wird
Ihnen in den nächsten zwei Wochen alles zeigen, bis dahin
werden sich Lili und Heinrich an Sie gewöhnt haben. Wann
können Sie anfangen?»

«Sofort», flüsterte Marie. «Also morgen?»
Einen Tag später packte Marie ihre wenigen Sachen zu

einem Bündel und löste mit ihrem letzten Geld einen Fahr-
schein für die Straßenbahnlinie E2. Sie stieg am Aumann-
platz aus und ging langsam die Türkenschanzstraße hoch.
Immer wieder blieb sie stehen, betrachtete die Häuser und
großen Bäume. Cottage hieß das Viertel, Marie hatte mal
davon gehört. Hier wohnten die wohlhabenden Familien,
denen es in der Stadt zu eng war. Backsteinfassaden, große
Fenster, Gärten, die Straßen von Bäumen gesäumt: In die-
ser Gegend mit der guten Luft würde sie nun leben. Marie
konnte ihr Glück kaum fassen.

Nach dem ersten Klingeln öffnete sich die Haustür, und
eine junge, mürrisch blickende Frau streckte den Kopf her-
aus.

«Ja, bitte?»
«Grüß Gott. Ich bin die Marie Haidinger. Ich trete meine

Stelle als Kindermädchen hier an.»
Die Frau öffnete die Tür einen Spalt und sah Marie miss-

trauisch an.
«Ah, du bist das! Na, herzlich willkommen.» Bei dem

Wort «herzlich» zog sie die Mundwinkel nach unten und
ließ Marie widerwillig in den kleinen Vorraum treten. «Aber
die Herrschaften sind gar nicht da. Du kannst heute nicht
anfangen.»

Es war ein ungewöhnlich heißer Morgen für Mitte Sep-
tember, Marie war von der steilen Straße außer Atem und
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verschwitzt. Sie nahm ihren Hut ab und stand unschlüssig
im Vorraum, als eine Tür aufging und ihr eine beleibte äl-
tere Dame entgegenblickte.

«Ah, du musst das neue Mädchen sein, nur herein! Ich
bin die Anna, seit zehn Jahren bin ich die Köchin und Haus-
hälterin der Familie. Jetzt komm schon, was stehst hier so
zaghaft rum? Und du, Sophie, schau nicht so bös. Hast du
die Betten schon gemacht?»

Das Mädchen verschwand in den oberen Stock, und so
schnell konnte Marie gar nicht schauen, da saß sie schon
in einer hellen Küche, vor sich ein Glas Limonade und ein
Stück Kuchen. Sie trank einen Schluck und glaubte, im Pa-
radies zu sein.

«Jetzt sei nicht so gschamig. Hungern muss bei uns kei-
ner, dafür sorge ich. Iss den Kuchen, oder magst lieber ein
Butterbrot?»

«Nein, nein. Der Kuchen ist sehr gut. Wo sind denn die
Kinder?»

«Na, der Heinrich ist in der Schule, und die Kleine ist
mit der Hedi im Park spazieren. Die kommen bald zum Mit-
tagessen.»

«Und die Herrschaften?»
«Die sind ein paar Tage an den Semmering gefahren.

Weißt du, der Doktor hat’s mit den Ohren. Immer Schmer-
zen, und dann hört er angeblich immer so ein Geräusch,
und überhaupt tut er schon schlecht hören, obwohl er ja
noch nicht mal fünfzig ist. Und da meinte die gnädige Frau,
die Luftveränderung würde ihm guttun.»

«Ich hab beim Vorstellungsgespräch gar nicht gefragt,
was sie sind, die Herrschaften.»

«Also, der Herr Doktor, der ist ein studierter Doktor,
aber als Doktor arbeitet er nicht mehr. Der ist ein berühm-
ter Schriftsteller. Hast du den Namen noch nie gehört?»

Marie schüttelte beschämt den Kopf.
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«Na woher auch! Im Theater wirst wohl noch nie gewe-
sen sein.»

«Nein, war ich noch nie. Aber ich kann lesen.»
«Freilich kannst du lesen. Sonst hätten dich die Herr-

schaften ja auch nicht genommen. Der Kleinen musst du
ständig was vorlesen.»

«Und die gnädige Frau?»
«Ja, die … die möchte eigentlich Sängerin sein, aber ich

sag dir, so richtig gut singt sie nicht. Das merken alle, nur
sie selber nicht, und deswegen hat sie oft recht schlechte
Laune.»

«Und das Mädchen, das mir die Tür aufgemacht hat?»
«Das ist die Sophie. Ein dummes Ding, sie ist seit einem

halben Jahr im Haus.»
«Warum ist sie so unfreundlich?»
«Ach, das legt sich schon. Sie wär selber gern Kinder-

mädchen, aber sie kann nicht mal lesen. So etwas duldet
der Herr Doktor nicht. Komm, ich zeig dir das Haus.»

Anna führte sie durch alle Zimmer, und Marie war beein-
druckt. Im Wohnzimmer stand ein Flügel, die Kinder hatten
jedes ein eigenes Zimmer, daneben war eine kleine Kam-
mer.

«Hier wirst du schlafen, direkt neben Lilis Zimmer. Die
Hedi ist ja noch ein paar Tage da, damit die Kinder sich an
dich gewöhnen können. Bis dahin schläfst du mit Sophie in
der Kammer hinter der Küche.»

Marie trat langsam über die Türschwelle und blickte sich
um. An der Seite gegenüber dem Fenster stand ein schma-
les Bett, das mit blütenweißer Wäsche überzogen war. Kei-
ne dünne, alte Decke, nein, wenn der Blick sie nicht trog,
war das ein richtiges Federbett. Auf dem Nachtkästchen
stand eine Vase mit ein paar Blumen, vor dem offenen Fens-
ter wehte ein heller Vorhang, durch den man einen Blick
auf die großen Bäume erhaschen konnte. Wie konnte das
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möglich sein? Womit hatte sie so viel Glück verdient? Marie
stiegen die Tränen in die Augen.

Zu Hause bei ihren Eltern hatten ihre drei Schwestern
und sie sich mit zwei schmalen Schlafstätten begnügen
müssen, sie teilte sich mit ihrer großen Schwester Magda
ein Bett. Die Decken waren dünn, im Winter legte ihnen die
Mutter einen mit Stroh gefüllten Bezug obendrauf. Nur sel-
ten wurde das Bettzeug gewechselt, und mehrmals in der
Nacht wurde sie von den Tritten ihrer Schwester oder von
lästigen Wanzenbissen geweckt. Doch zumindest fühlte sie
sich sicher, damals in dem winzigen Zimmerchen. Der Va-
ter betrat die Schlafkammer der Töchter nie, der Bruder
war auf der anderen Seite des Hofes in einem Extrazimmer
untergebracht.

Als der Vater Marie mit zwölf auf einen fremden Hof zum
Arbeiten schickte, war Marie fassungslos: Der Schlafraum
der Mägde und Knechte lag direkt über dem Heuschober,
eine mit einer wackeligen Leiter zu erreichende Schlafstät-
te für alle gemeinsam! Dünne Strohmatten, ein graues La-
ken als Decke, so lagen sie Körper an Körper, in der Ernte-
zeit schon mal fünfzehn Leute. Zum Glück war sie nach der
schweren Arbeit immer so müde, dass sie trotzdem meis-
tens sofort einschlief.

Als sie ein wenig älter war, kam ein neuer Knecht auf
den Hof, und die älteren Mägde warnten sie: Der Hubert
sei einer, der sich gerne nachts auf fremde Matten verirre.
Von da an war Marie immer auf der Hut. Eines Nachts – sie
war gerade erschöpft in den Schlaf gesunken – erwachte sie
von einem Geräusch, und als sie sich leise aufsetzte und ih-
re Augen sich an das Mondlicht gewöhnt hatten, da sah sie
Hubert auf der Matte von Rosa liegen, er machte seltsame
Bewegungen, und Marie hörte ein unterdrücktes Schluch-
zen. Rosa war erst vor ein paar Wochen neu auf den Hof
gekommen, sie war jünger als Marie, fast noch ein Kind,
mit langen Zöpfen und Sommersprossen.
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Marie bekam Angst. Sie wusste zwar nicht genau, was
da vor sich ging, aber dass es nicht rechtens war, das be-
griff sie. Sie stand auf und schlich sich näher an die beiden
heran, da sah sie in Rosas vor Schreck weit aufgerissene
Augen. Hubert hatte ihr die Hand über den Mund gelegt.
Als er Marie bemerkte, ließ er nur kurz von Rosa ab und
zischte ihr zu: «Na, Mädel, das gefällt dir. Morgen bist du
dran.»

Marie lief zurück zu ihrem Lager, packte die wenigen
Habseligkeiten in einen kleinen Beutel und verließ bei Mor-
gengrauen den Hof, nachdem sie in der Küche noch ein
Stück Brot und eine Wurst gestohlen hatte. Lieber würde
sie auf der Landstraße sterben, als hier zu bleiben.

«Träumst du?» Anna schloss mit einer kräftigen Bewegung
das Fenster und schob Marie aus dem Zimmer.

«Nein, nein. Es ist nur so … so schön.»
«Na ja, wie gesagt, erst kommst du in die Kammer mit

dem Mädchen, und im Winter ist es auch recht kalt, das
Zimmer. Überhaupt zieht’s dann im ganzen Haus.»

«Das macht doch nichts, es ist wunderbar hier.»
Kurz darauf kam Hedi, das bisherige Kindermädchen,

vom Park zurück, an der Hand eine pummelige Zweijähri-
ge, die sich schüchtern hinter ihrem Rock versteckte und
Marie neugierig ansah.

«Grüß Gott. Ich bin die Hedi. Du musst Marie sein. Sag
schön guten Tag zu Marie, Lili!»

Marie aß mit Sophie, Hedi, Anna und Lili zu Mittag, bald
schon war das Eis gebrochen, und die Kleine plapperte lus-
tig drauflos.

«Und warum gehst du hier weg?», wandte Marie sich
leise an ihre Vorgängerin. «Ist was passiert?»

«Ja, freilich ist was passiert. Verliebt hab ich mich, und
endlich hat der Ferdinand eine Arbeit gefunden, und wir
können heiraten.»

18



«Ja, da gratulier ich recht schön.»
«Danke. Wirst sehen, du wirst es gut haben hier im Haus.

Die Herrschaften sind feine Menschen.»

Mit den Kindern hatte Marie keine Schwierigkeiten. Die
kleine Lili war ihr rasch zugetan, liebte es, wenn Marie mit
ihr Lieder sang, und saß gerne auf ihrem Schoß. Der neun-
jährige Sohn des Hauses war deutlich reservierter. Er litt
unter der Trennung von seiner alten Kinderfrau und mach-
te wohl Marie ein wenig dafür verantwortlich, dass Hedi
das Haus verlassen hatte. Doch nach und nach gewann Ma-
rie sein Vertrauen, sie ließ ihm Zeit, behandelte ihn wie ei-
nen jungen Herrn, übte sich in der richtigen Mischung aus
Strenge und Milde. Und rasch begann er, von seiner Schule
zu erzählen, von den kleinen Streichen, und über strenge
Lehrer zu klagen.

[...]
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