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Handschlag mit einem Toten?



9

Im Kaffeehaus. Alle Tische besetzt. Alle Witze er-
zählt. Alle Zeitungen gelesen. Fremde und einhei-
mische. Die Kellner tanzen. Die Luft eine brennende 
Zigarre. An meinem Tisch ein Russe, ein Klavierspie-
ler in jungen Jahren, eine vergessene Berühmtheit. 
Er hat sich abgefunden. Moskau, London, Wien. Alle 
Entfernungen zusammengefasst in der Zeile eines 
Gedichts, alle Räume eingeschmolzen in Rätsel. Ich 
habe es versucht, Verklärung bei klarem Verstand, 
bin aber gescheitert. Am Ende sind es Hotelzimmer, 
an die man sich erinnert, mehr als an Konzerte. Ein 
zu fester Händedruck. Schöne Frauen, die anklopfen 
und sich, weil sie sich getäuscht haben, entschuldi-
gen. Ein Koffer mit kaputtem Schloss. Der Eiffelturm 
im Nebel, da war zwei Tage lang nichts zu sehen. Und 
natürlich hat man es gewusst: Die Kunst kann nichts 
dafür, dass sie nichts kann.

Unbegreiflich, wie nutzlos ein Mensch werden 
kann, ein Mensch wie ich, der am Ende in eine Ge-
dächtnislücke passt, ohne Schuhe, ohne Traum. Sei-
ne rechte Hand, seine Pranke einst, spielt mit einer 
Zigarette, die zu rauchen ihm von den Ärzten unter-
sagt ist. Das Herz. Er hat es schriftlich. Sie werden 
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sterben. Das ist es, antwortet er, was ich mir wün-
sche. Und keine Musik, keine Note. Kirchenglocken, 
ja, wie sie geklungen haben in den Dörfern meiner 
Heimat, der meiner Großeltern, meiner Tanten und 
Onkel. Sommerferien, ich erinnere mich, lange kur-
ze Wochen. Höhlen, in die ich mich keinen Schritt 
hineintraute. Hühner, die in den Händen ausblute-
ten. Das Warten auf Gewitter. Zweige sammeln für 
ein Feuer, was natürlich verboten war, den Mann, der 
vorbeigeritten kam, aber nicht störte; er war ganz in 
das Lied, das er sang, vertieft. Man musste nicht brav 
sein, durfte lange aufbleiben und den Geschichten 
zuhören, die sich Erwachsene erzählten. Irgendwer 
trug einen, wenn man, den Geschmack süßer Wald-
beeren noch auf der Zunge, eingeschlafen war, ins 
Bett. Leben im Glück! Barfuß im Schlamm stehen. 
Von Bäumen ins Weiche fallen. Und wieder hoch-
klettern. Noch einmal und noch einmal, nicht auf-
hören! Da waren Frauen, junge, kräftige Frauen bei 
der Arbeit auf den Feldern, die anzuschauen ich mich 
schämte. Wie alt war ich, dass ich Gedanken bekam, 
die nicht die eines Kindes waren? Ach ja, schon rie-
fen mich andere, freche, rotbackige Mädchen, die 
sich versteckt hatten! Ich sammelte, was ich fand, 
warf es wieder weg, trottete weiter. Herden von Scha-
fen. Wagenspuren im Sand. Vagabundierende Wahr-
sagerinnen, junge und alte, die, weil die Zukunft ein 
schlechtes Geschäft war, auch mit Perlen und wun-
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dersamen Wurzeln Handel trieben. Die ersten wei-
ßen und schwarzen Tasten, die eines Akkordeons. 
Die blauen Tücher, die Farbe der Liebe. Komm wie-
der, ich denke an dich. Dann kamen die Deutschen. 
Das Geld ließen sie liegen, aber sie nahmen die Seife 
mit und die Streichhölzer. Es kam das Sterben, und 
keiner mehr da, der das erklären konnte. Die Alten, 
die noch am Leben waren, redeten nicht mehr. Wer 
zu Bett ging, stand nicht mehr auf. Gesungen wurde, 
wenn überhaupt, nur noch in Gedanken, heimlich. 
Vor den Bildern mit den Heiligen brannten schon 
lange keine Kerzen mehr. Liebe war, einander die 
Hände zu wärmen. Aus Leningrad kam keiner mehr 
raus, und keiner kam rein. Eine Stadt, gefangen im 
Hunger. Der jetzt sicherste Ort, auch das noch, war 
Sibirien.

Ich höre einen Mann reden, den ich gerade erst 
kennengelernt habe, dessen Artikulation in der 
ihm fremden Sprache fremd klingt, ähnlich einem 
tönenden, fragilen Kartenhaus, das er mit Sorgfalt 
zu schützen versucht, auch vor dem eigenen Atem. 
So hören sich Sätze an, die bergauf gehen. Und noch 
etwas macht die Sache, ihn zu verstehen, nicht ein-
facher: Alles in seinem Kopf zerstreut und verliert 
sich. Er hört das brechende Eis in den Kanälen, auf 
Bären abgefeuerte Schüsse, die falschen Töne, die er 
sich, unerklärlich indisponiert, in Paris geleistet hat. 
Man muss, denke ich, geübt sein, ihm Zeit zu lassen.
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Er wischt sich, nachdem er das Glas mit dem 
Wasser, in das, von ihm unbemerkt, Asche seiner 
Zigarette gefallen ist, ausgetrunken hat, den Mund 
trocken, schaut mich an, als hätte ich ihm auf eine 
Frage, die er nicht gestellt hat, eine kluge Antwort 
gegeben.

Es wird mich freuen, sagt er. Und es soll regnen, 
das habe ich immer geliebt. Es soll lange regnen. Es 
soll in die Dunkelheit hineinregnen, in die Sterne. An 
Gott glaube ich nicht. Ich bin gläubig nach anderer, 
alter Art.



II

Dürfen wir nicht leben?
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Ich habe mich mit dem alten Russen verabredet. Er 
schlug ein italienisches Restaurant vor, nicht zu weit 
von seiner Wohnung entfernt.

Durch die Scheibe sah er wie ein Bettler aus. Er 
rauchte. Er war müde. Obwohl ihm Kaffee zu sich 
zu nehmen verboten war, bestellte er einen, was ihn 
munter machte. Die Übertretung eines Verbots war 
schon immer eine seine Lebensgeister stimulierende 
Aktion. Mein Herz liebt meine Dummheiten. Nicht 
alle, aber diese eine und ein paar andere, und ver-
zeiht sie mir, wie ich hoffe. Noch immer schlägt es, 
ohne auszusetzen, seinen Takt. Manchmal, das ist 
wahr, droht es stillzustehen. Am schlimmsten, er-
zählte er, sei es damals in Paris gewesen, als er zwi-
schen den Proben für ein Konzert auf dem Friedhof 
Montparnasse das Grab der rumänischen Pianistin 
Clara Haskil aufgesucht hatte. Da lag sie im Grab, 
und er stand da und fühlte sich überflüssig. Sie hat 
mehr gewusst als ich. Ich wusste nicht, was es war, 
was sie wusste. Ich wusste nur, dass es wichtig war, 
es zu wissen, und dass ich es nicht wusste. Ein Ge-
heimnis, noch eines, wenn wir von Musik reden. 
Und das ist interessant, wenn man etwas hört, ohne 
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es erklären zu können, und wie viel Musik haben wir 
alle schon in unserem Leben gehört, gute, herrliche, 
großartig gespielte Musik. Und doch! Das Herz tat 
ihm weh. Ihr galt wie kaum jemand, der je an einem 
Konzertflügel gesessen hat, seine Verehrung, was er 
aber für sich behielt. Er hatte sie zu seinem Bedau-
ern nie auf dem Konzertpodium spielen gehört und 
natürlich auch persönlich nie kennengelernt, das 
Letztere nicht einmal zu seinem Bedauern, denn er 
hätte keine Worte für seine Bewunderung gefunden, 
und ihr die Hand zu reichen wäre ihm wie eine Frech-
heit erschienen. Aber sie waren durch Jahre und Ent-
fernungen an Kilometern unerreichbar füreinander. 
Er war fünfzehn und gerade erst in Moskau zum Stu-
dium angekommen, als die Haskil starb, in Belgien, 
wurde aber in Paris beerdigt. Sie war auf einer Treppe 
ausgerutscht, glaube ich, ein Sturz, von dem sie sich 
nicht mehr erholt hat. Eine Unachtsamkeit, die sie 
sich am Flügel nie geleistet hätte. Was soll man da-
von halten? Dürfen wir nicht leben?

Ihm und keinem der anderen Studenten hat das 
damals viel bedeutet. Das änderte sich, als er ihre 
Einspielungen auf Schallplatte für sich entdeckte und 
alles über ihr Leben, ihre Ausbildung, ihre Karriere, 
ihre Programme wissen wollte. Ab da aber war es dann 
fast, als liebte er sie, als liebte er die Bescheidenheit, 
mit der sie vor ihrem Publikum erschienen war, die 
Größe dieser Bescheidenheit. Es konnte einem weh-
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tun, wie wenig sie sein wollte, wie es ihr gelang, ohne 
Verrat an der Musik in die Einfachheit zu entkommen. 
Musik ist kein Zimmer, das man neu streichen kann. 
Sprach sie Russisch? Sprach sie überhaupt? Hatte sie 
nicht vor jedem Auftritt kalte Hände gehabt, zu kalt 
für Mozart, der sie ihr dann wärmte? Damals gab es 
Ärzte in ihrem, noch keine in seinem Leben.

Ach ja, noch etwas, was ich nie vergessen werde, 
sagte Suvorin plötzlich und war in Gedanken noch 
einmal in Paris, in den jungen Jahren seines Lebens. 
Da lag, als ich ihr Grab besuchte, eine Katze, die sich, 
ohne sich um mich zu kümmern, sie hat mich nicht 
einmal angeschaut, auf der Grabplatte ausgestreckt 
hatte, und zwar so, dass sie mit ihrem Köpfchen das 
Todesdatum verdeckte, als wollte sie die Welt täu-
schen, nein, besser, die Welt ins Unrecht setzen, 
ihren Tod ungeschehen machen. Alles andere, ihr 
Name, das Datum und der Ort ihrer Geburt waren zu 
lesen. Seltsam, nicht wahr?

Suvorin gab und besuchte keine Konzerte mehr. In 
einer Ecke seiner Gedanken steht noch ein Flügel – 
als Ablage für Fotos. Wie jung sie alle einmal waren. 
Immer mit einem Fuß im Gefängnis, was auch lange 
nach Stalins Tod Verbannung bedeuten konnte, Ar-
beitslager, das Ende ganz allgemein. Man war schnell 
ein toter, zumindest ein sterbender Mann. Und man 
starb langsam. Besser, wir trinken darauf, als uns 
entmutigen zu lassen.



18

Ein vorbeieilender Kellner blieb stehen, um die 
Bestellung aufzunehmen.

Ich trinke nicht mehr.
Der Kellner enteilte.
Leider, sagte er, kratzte sich einen Krümel Tabak 

aus dem Mundwinkel. Ich darf nicht mehr. So ist es. 
Ich habe, seit ich Alkohol trinken durfte, getrunken. 
Das überlegt man nicht, man tut es. Ich bin nicht 
gerade das, was man einen Patrioten nennt, keiner 
im politischen Sinn, aber warum nicht zugeben, dass 
wir mit unseren Lastern nachsichtiger sind als an-
dere, und gab in jedem Interview auf die Frage nach 
dem Umgang mit dem Alkohol in Russland immer 
die gleiche Antwort. Old russian tradition! Was sie 
mit ›Wir sind Russen, wir trinken‹ übersetzt haben. 
Sie kriegten von dem Thema nicht genug. Sind Rus-
sen Trinker, weil sie unglücklich sind? Unglückliche 
Kommunisten? War Alkohol gut gegen Hunger? War 
das vielleicht ein Grund, in den Westen zu gehen, um 
nicht zum Säufer zu werden? Sie zogen alle Register.

Also wirklich! Ich bin kein Auskunftsbüro. Aber 
die eine oder andere Bemerkung dazu hatte ich mir 
mit einer in Jahren erworbenen Gewandtheit natür-
lich zurechtgelegt. Trau keinem, der nicht trinkt! war 
so eine. Wer heimlich trank, tat uns leid. Die lebten 
auch meistens nicht lange. Wir trinken nicht, wie 
Aristokraten trinken. Uns reichten Wassergläser. Der 
Flamme so nahe sein, dass dich ein Freudenfeuer 
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umgibt, verstehen Sie? Es schützt die Menschen vor 
ihrem großen Land.

Mir fehlte nichts, solange ich Klavier spielte, aber 
was mit den Händen tun in der Freizeit? Wo war das 
Gläschen? Es fühlt sich noch heute nackt an.

Er schaute über meinen Kopf hinweg auf etwas an 
der Wand. Die Gnade eines langen Lebens? Ich weiß 
nicht. Nur noch mehr unerfüllbare Träume?

Aber ich wollte Ihnen eine Geschichte erzählen. 
Moskau, Tschaikowski-Saal. Eine Süßspeise der 
Architektur. Eine aufgeschnittene Torte. Aber keine 
schlechte Akustik. Man kann ein Held werden. Es 
gibt Geister. Ich hatte nie kältere Hände. Aber an 
jenem Abend der Uraufführung der Zweiten Sym-
phonie meines Freundes Alfred Schnittke war mir 
heiß. Ich glühte bis in die Fingerspitzen. Zwei mei-
ner Studentinnen hatten für dieses nicht öffentliche 
Konzert keine Karten, es wurden überhaupt keine 
Karten verkauft. Zur Sicherheit. Sie dachten sich 
also was aus. Sie waren besessen davon, in den Saal 
zu kommen. Sehen Sie, so war das. Nicht nur Kom-
ponisten leben von Einfällen. Sie tauchten am frühen 
Nachmittag auf, gaben sich als Putzfrauen aus, man 
ließ sie durch. Im Treppenhaus krochen sie in eine 
Kiste, die für Renovierungsarbeiten zusammenge-
zimmert worden war. Dadrin verbrachten sie die 
nächsten vier Stunden, bis kurz vor Konzertbeginn.

Er schien zum ersten Mal wahrzunehmen, dass ich 
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ihm zuhörte. Und Sie, wofür springen Sie in eine Kis-
te? Und er erzählte, ohne eine Antwort, die ich ihm 
ohnehin hätte schuldig bleiben müssen, abzuwarten, 
weiter.

Als meine Frau vor einem Jahr starb, nichts weiter 
als ein völlig sinnloser, allerdings tödlicher Zusam-
menprall mit einem städtischen Bus, rief ich eine der 
beiden an. Heute als Musikwissenschaftlerin tätig. 
Ich war schließlich verpflichtet, ein Testament zu er-
füllen, den Wunsch meiner Frau, in russischer Erde 
begraben zu werden. Nun, sie meinte nicht, ich solle 
ihre Leiche nach Moskau schaffen. Sie meinte etwas 
Poetisches. Sie hatte Heimweh. Sie war so. Heimweh 
nach Erde aus der Heimat. Ich beauftragte also mei-
ne ehemalige Schülerin damit, mir russische Erde zu 
schicken. Porto zahlt Empfänger, versteht sich. Das 
wiegt ja schließlich.



III

Du erinnerst dich?
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Wien ist voller Russen, junge und alte, lebendige 
und tote, arme und reiche. Kaum geht das Telefon, 
schon ist wieder einer oder eine angekommen oder 
gegangen, für immer. Immer schön der Reihe nach, 
wie es eben geht. Und für jeden und jede habe ich ei-
nen letzten Gruß, eine Schaufel russischer Erde, ein 
Schäufelchen, ein Löffelchen. Ich habe genug Vorrat, 
einen Koffer voll.

Suvorin kichert vor sich hin. Ein letztes leichtes 
Löffelchen auch für mich.

Er schaut mit Vergnügen einer jungen Frau nach, 
die gerade vorbeigeht. Sehen Sie, sagt er, so haben 
sie ausgesehen, unsere Mädchen, nur schöner, viel 
schöner, sehr viel schöner. Jeder von uns hatte eine 
oder zwei, und jede war die Schönste. Wir waren 
nicht die, auf die Staatsbegräbnisse warten, aber wir 
hatten ein Leben. Sie liebten uns. Das schönste Mäd-
chen von allen liebte einen, der schielte.

Sein Kichern klirrt vor Vergnügen.
Wir haben unsere Musen, um sie auf die Probe zu 

stellen, geheiratet, eine nach der anderen. Natürlich, 
man konnte Pech haben. Mehr abgelehnte Heirats-
anträge als Symphonien. Mehr Tränen als Noten. Es 


