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Handschlag mit einem Toten?



Im Kaffeehaus. Alle Tische besetzt. Alle Witze er-
zdhlt. Alle Zeitungen gelesen. Fremde und einhei-
mische. Die Kellner tanzen. Die Luft eine brennende
Zigarre. An meinem Tisch ein Russe, ein Klavierspie-
ler in jungen Jahren, eine vergessene Beriihmtheit.
Er hat sich abgefunden. Moskau, London, Wien. Alle
Entfernungen zusammengefasst in der Zeile eines
Gedichts, alle Rdume eingeschmolzen in Ritsel. Ich
habe es versucht, Verklirung bei klarem Verstand,
bin aber gescheitert. Am Ende sind es Hotelzimmer,
an die man sich erinnert, mehr als an Konzerte. Ein
zu fester Hindedruck. Schone Frauen, die anklopfen
und sich, weil sie sich getduscht haben, entschuldi-
gen. Ein Koffer mit kaputtem Schloss. Der Eiffelturm
im Nebel, da war zwei Tage lang nichts zu sehen. Und
natiirlich hat man es gewusst: Die Kunst kann nichts
dafiir, dass sie nichts kann.

Unbegreiflich, wie nutzlos ein Mensch werden
kann, ein Mensch wie ich, der am Ende in eine Ge-
déchtnisliicke passt, ohne Schuhe, ohne Traum. Sei-
ne rechte Hand, seine Pranke einst, spielt mit einer
Zigarette, die zu rauchen ihm von den Arzten unter-
sagt ist. Das Herz. Er hat es schriftlich. Sie werden



sterben. Das ist es, antwortet er, was ich mir wiin-
sche. Und keine Musik, keine Note. Kirchenglocken,
ja, wie sie geklungen haben in den Dorfern meiner
Heimat, der meiner Grof3eltern, meiner Tanten und
Onkel. Sommerferien, ich erinnere mich, lange kur-
ze Wochen. Hohlen, in die ich mich keinen Schritt
hineintraute. Hithner, die in den Hinden ausblute-
ten. Das Warten auf Gewitter. Zweige sammeln fiir
ein Feuer, was natiirlich verboten war, den Mann, der
vorbeigeritten kam, aber nicht storte; er war ganz in
das Lied, das er sang, vertieft. Man musste nicht brav
sein, durfte lange aufbleiben und den Geschichten
zuhoren, die sich Erwachsene erzihlten. Irgendwer
trug einen, wenn man, den Geschmack siif3er Wald-
beeren noch auf der Zunge, eingeschlafen war, ins
Bett. Leben im Gliick! Barfufd im Schlamm stehen.
Von Biumen ins Weiche fallen. Und wieder hoch-
klettern. Noch einmal und noch einmal, nicht auf-
horen! Da waren Frauen, junge, kriftige Frauen bei
der Arbeit auf den Feldern, die anzuschauen ich mich
schimte. Wie alt war ich, dass ich Gedanken bekam,
die nicht die eines Kindes waren? Ach ja, schon rie-
fen mich andere, freche, rotbackige Midchen, die
sich versteckt hatten! Ich sammelte, was ich fand,
warf es wieder weg, trottete weiter. Herden von Scha-
fen. Wagenspuren im Sand. Vagabundierende Wahr-
sagerinnen, junge und alte, die, weil die Zukunft ein
schlechtes Geschift war, auch mit Perlen und wun-
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dersamen Wurzeln Handel trieben. Die ersten wei-
f8en und schwarzen Tasten, die eines Akkordeons.
Die blauen Tiicher, die Farbe der Liebe. Komm wie-
der, ich denke an dich. Dann kamen die Deutschen.
Das Geld lief3en sie liegen, aber sie nahmen die Seife
mit und die Streichholzer. Es kam das Sterben, und
keiner mehr da, der das erkliren konnte. Die Alten,
die noch am Leben waren, redeten nicht mehr. Wer
zu Bett ging, stand nicht mehr auf. Gesungen wurde,
wenn {iberhaupt, nur noch in Gedanken, heimlich.
Vor den Bildern mit den Heiligen brannten schon
lange keine Kerzen mehr. Liebe war, einander die
Hinde zu wirmen. Aus Leningrad kam keiner mehr
raus, und keiner kam rein. Eine Stadt, gefangen im
Hunger. Der jetzt sicherste Ort, auch das noch, war
Sibirien.

Ich hore einen Mann reden, den ich gerade erst
kennengelernt habe, dessen Artikulation in der
ihm fremden Sprache fremd klingt, dhnlich einem
tonenden, fragilen Kartenhaus, das er mit Sorgfalt
zu schiitzen versucht, auch vor dem eigenen Atem.
So horen sich Sitze an, die bergauf gehen. Und noch
etwas macht die Sache, ihn zu verstehen, nicht ein-
facher: Alles in seinem Kopf zerstreut und verliert
sich. Er hort das brechende Eis in den Kanilen, auf
Biren abgefeuerte Schiisse, die falschen Tone, die er
sich, unerklirlich indisponiert, in Paris geleistet hat.
Man muss, denke ich, geiibt sein, ihm Zeit zu lassen.
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Er wischt sich, nachdem er das Glas mit dem
Wasser, in das, von ihm unbemerkt, Asche seiner
Zigarette gefallen ist, ausgetrunken hat, den Mund
trocken, schaut mich an, als hitte ich ihm auf eine
Frage, die er nicht gestellt hat, eine kluge Antwort
gegeben.

Es wird mich freuen, sagt er. Und es soll regnen,
das habe ich immer geliebt. Es soll lange regnen. Es
sollin die Dunkelheit hineinregnen, in die Sterne. An
Gott glaube ich nicht. Ich bin gliubig nach anderer,
alter Art.
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Dtrfen wir nicht leben?



Ich habe mich mit dem alten Russen verabredet. Er
schlug ein italienisches Restaurant vor, nicht zu weit
von seiner Wohnung entfernt.

Durch die Scheibe sah er wie ein Bettler aus. Er
rauchte. Er war miide. Obwohl ihm Kaffee zu sich
zu nehmen verboten war, bestellte er einen, was ihn
munter machte. Die Ubertretung eines Verbots war
schon immer eine seine Lebensgeister stimulierende
Aktion. Mein Herz liebt meine Dummbheiten. Nicht
alle, aber diese eine und ein paar andere, und ver-
zeiht sie mir, wie ich hoffe. Noch immer schligt es,
ohne auszusetzen, seinen Takt. Manchmal, das ist
wahr, droht es stillzustehen. Am schlimmsten, er-
zdhlte er, sei es damals in Paris gewesen, als er zwi-
schen den Proben fiir ein Konzert auf dem Friedhof
Montparnasse das Grab der ruminischen Pianistin
Clara Haskil aufgesucht hatte. Da lag sie im Grab,
und er stand da und fiihlte sich tiberfliissig. Sie hat
mehr gewusst als ich. Ich wusste nicht, was es war,
was sie wusste. Ich wusste nur, dass es wichtig war,
es zu wissen, und dass ich es nicht wusste. Ein Ge-
heimnis, noch eines, wenn wir von Musik reden.
Und das ist interessant, wenn man etwas hort, ohne
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es erkldren zu konnen, und wie viel Musik haben wir
alle schon in unserem Leben gehort, gute, herrliche,
grof3artig gespielte Musik. Und doch! Das Herz tat
ihm weh. Thr galt wie kaum jemand, der je an einem
Konzertfliigel gesessen hat, seine Verehrung, was er
aber fiir sich behielt. Er hatte sie zu seinem Bedau-
ern nie auf dem Konzertpodium spielen gehdrt und
natiirlich auch personlich nie kennengelernt, das
Letztere nicht einmal zu seinem Bedauern, denn er
hitte keine Worte fiir seine Bewunderung gefunden,
und ihr die Hand zu reichen wire ihm wie eine Frech-
heit erschienen. Aber sie waren durch Jahre und Ent-
fernungen an Kilometern unerreichbar fiireinander.
Er war fiinfzehn und gerade erst in Moskau zum Stu-
dium angekommen, als die Haskil starb, in Belgien,
wurde aber in Paris beerdigt. Sie war auf einer Treppe
ausgerutscht, glaube ich, ein Sturz, von dem sie sich
nicht mehr erholt hat. Eine Unachtsamkeit, die sie
sich am Fliigel nie geleistet hitte. Was soll man da-
von halten? Diirfen wir nicht leben?

IThm und keinem der anderen Studenten hat das
damals viel bedeutet. Das dnderte sich, als er ihre
Einspielungen auf Schallplatte fiir sich entdeckte und
alles tiber ihr Leben, ihre Ausbildung, ihre Karriere,
ihre Programme wissen wollte. Ab da aber war es dann
fast, als liebte er sie, als liebte er die Bescheidenheit,
mit der sie vor ihrem Publikum erschienen war, die
Grof3e dieser Bescheidenheit. Es konnte einem weh-
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tun, wie wenig sie sein wollte, wie es ihr gelang, ohne
Verrat an der Musik in die Einfachheit zu entkommen.
Musik ist kein Zimmer, das man neu streichen kann.
Sprach sie Russisch? Sprach sie iberhaupt? Hatte sie
nicht vor jedem Auftritt kalte Hinde gehabt, zu kalt
fiir Mozart, der sie ihr dann wirmte? Damals gab es
Arzte in ihrem, noch keine in seinem Leben.

Ach ja, noch etwas, was ich nie vergessen werde,
sagte Suvorin plotzlich und war in Gedanken noch
einmal in Paris, in den jungen Jahren seines Lebens.
Da lag, als ich ihr Grab besuchte, eine Katze, die sich,
ohne sich um mich zu kiilmmern, sie hat mich nicht
einmal angeschaut, auf der Grabplatte ausgestreckt
hatte, und zwar so, dass sie mit ihrem Kopfchen das
Todesdatum verdeckte, als wollte sie die Welt tdu-
schen, nein, besser, die Welt ins Unrecht setzen,
ihren Tod ungeschehen machen. Alles andere, ihr
Name, das Datum und der Ort ihrer Geburt waren zu
lesen. Seltsam, nicht wahr?

Suvorin gab und besuchte keine Konzerte mehr. In
einer Ecke seiner Gedanken steht noch ein Fliigel —
als Ablage fiir Fotos. Wie jung sie alle einmal waren.
Immer mit einem Fufd im Gefingnis, was auch lange
nach Stalins Tod Verbannung bedeuten konnte, Ar-
beitslager, das Ende ganz allgemein. Man war schnell
ein toter, zumindest ein sterbender Mann. Und man
starb langsam. Besser, wir trinken darauf, als uns
entmutigen zu lassen.
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Ein vorbeieilender Kellner blieb stehen, um die
Bestellung aufzunehmen.

Ich trinke nicht mehr.

Der Kellner enteilte.

Leider, sagte er, kratzte sich einen Kriimel Tabak
aus dem Mundwinkel. Ich darf nicht mehr. So ist es.
Ich habe, seit ich Alkohol trinken durfte, getrunken.
Das iiberlegt man nicht, man tut es. Ich bin nicht
gerade das, was man einen Patrioten nennt, keiner
im politischen Sinn, aber warum nicht zugeben, dass
wir mit unseren Lastern nachsichtiger sind als an-
dere, und gab in jedem Interview auf die Frage nach
dem Umgang mit dem Alkohol in Russland immer
die gleiche Antwort. Old russian tradition! Was sie
mit >Wir sind Russen, wir trinkenc« iibersetzt haben.
Sie kriegten von dem Thema nicht genug. Sind Rus-
sen Trinker, weil sie ungliicklich sind? Ungliickliche
Kommunisten? War Alkohol gut gegen Hunger? War
dasvielleicht ein Grund, in den Westen zu gehen, um
nicht zum Siufer zu werden? Sie zogen alle Register.

Also wirklich! Ich bin kein Auskunftsbiiro. Aber
die eine oder andere Bemerkung dazu hatte ich mir
mit einer in Jahren erworbenen Gewandtheit natiir-
lich zurechtgelegt. Trau keinem, der nicht trinkt! war
so eine. Wer heimlich trank, tat uns leid. Die lebten
auch meistens nicht lange. Wir trinken nicht, wie
Aristokraten trinken. Uns reichten Wassergliser. Der
Flamme so nahe sein, dass dich ein Freudenfeuer
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umgibt, verstehen Sie? Es schiitzt die Menschen vor
ihrem grofden Land.

Mir fehlte nichts, solange ich Klavier spielte, aber
was mit den Hinden tun in der Freizeit? Wo war das
Gldschen? Es fiihlt sich noch heute nackt an.

Er schaute tiber meinen Kopf hinweg auf etwas an
der Wand. Die Gnade eines langen Lebens? Ich weif3
nicht. Nur noch mehr unerfiillbare Triume?

Aber ich wollte Thnen eine Geschichte erzdhlen.
Moskau, Tschaikowski-Saal. Eine Siif$speise der
Architektur. Eine aufgeschnittene Torte. Aber keine
schlechte Akustik. Man kann ein Held werden. Es
gibt Geister. Ich hatte nie kiltere Hinde. Aber an
jenem Abend der Urauffithrung der Zweiten Sym-
phonie meines Freundes Alfred Schnittke war mir
heif3. Ich glithte bis in die Fingerspitzen. Zwei mei-
ner Studentinnen hatten fiir dieses nicht offentliche
Konzert keine Karten, es wurden {iberhaupt keine
Karten verkauft. Zur Sicherheit. Sie dachten sich
also was aus. Sie waren besessen davon, in den Saal
zu kommen. Sehen Sie, so war das. Nicht nur Kom-
ponisten leben von Einfillen. Sie tauchten am frithen
Nachmittag auf, gaben sich als Putzfrauen aus, man
lief$ sie durch. Im Treppenhaus krochen sie in eine
Kiste, die fiir Renovierungsarbeiten zusammenge-
zimmert worden war. Dadrin verbrachten sie die
nichsten vier Stunden, bis kurz vor Konzertbeginn.

Er schien zum ersten Mal wahrzunehmen, dass ich
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ihm zuhorte. Und Sie, wofiir springen Sie in eine Kis-
te? Und er erzihlte, ohne eine Antwort, die ich ihm
ohnehin hitte schuldig bleiben miissen, abzuwarten,
weiter.

Als meine Frau vor einem Jahr starb, nichts weiter
als ein vollig sinnloser, allerdings todlicher Zusam-
menprall mit einem stidtischen Bus, riefich eine der
beiden an. Heute als Musikwissenschaftlerin titig.
Ich war schlief3lich verpflichtet, ein Testament zu er-
fiillen, den Wunsch meiner Frau, in russischer Erde
begraben zu werden. Nun, sie meinte nicht, ich solle
ihre Leiche nach Moskau schaffen. Sie meinte etwas
Poetisches. Sie hatte Heimweh. Sie war so. Heimweh
nach Erde aus der Heimat. Ich beauftragte also mei-
ne ehemalige Schiilerin damit, mir russische Erde zu
schicken. Porto zahlt Empfinger, versteht sich. Das
wiegt ja schlief3lich.
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Du erinnerst dich?



Wien ist voller Russen, junge und alte, lebendige
und tote, arme und reiche. Kaum geht das Telefon,
schon ist wieder einer oder eine angekommen oder
gegangen, fiir immer. Immer schon der Reihe nach,
wie es eben geht. Und fiir jeden und jede habe ich ei-
nen letzten Gruf3, eine Schaufel russischer Erde, ein
Schiufelchen, ein Loffelchen. Ich habe genug Vorrat,
einen Koffer voll.

Suvorin kichert vor sich hin. Ein letztes leichtes
Loftelchen auch fiir mich.

Er schaut mit Vergniigen einer jungen Frau nach,
die gerade vorbeigeht. Sehen Sie, sagt er, so haben
sie ausgesehen, unsere Middchen, nur schoner, viel
schoner, sehr viel schoner. Jeder von uns hatte eine
oder zwei, und jede war die Schonste. Wir waren
nicht die, auf die Staatsbegribnisse warten, aber wir
hatten ein Leben. Sie liebten uns. Das schonste Mid-
chen von allen liebte einen, der schielte.

Sein Kichern klirrt vor Vergniigen.

Wir haben unsere Musen, um sie auf die Probe zu
stellen, geheiratet, eine nach der anderen. Natiirlich,
man konnte Pech haben. Mehr abgelehnte Heirats-
antrige als Symphonien. Mehr Trinen als Noten. Es
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