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PROLOG

enn sich der kleine Junge etwas von der Zu-
kunft wiinschen diirfte, wire es eine andere
Vergangenheit, damit er in einer Gegenwart leben
konnte, in der er ein Zuhause finde.
Plotzlich entdeckt er am Himmel einen blauen
Vogel, der eine Feder fallen ldsst und ihm zuruft:
»Vergiss nicht, dass deine Seele Fliigel hat!«



LORSPANN



In einem fernen Land, bevor der Nebel tiber die
Felder zog, sich iiber jene Stadt legte, in der unsere
Geschichte ihren Lauf nahm, und dort Farben,
Klidnge, Diifte, ja siamtliche Natur zudeckte und
gleichsam die Seelen der Menschen mit sich nahm,
wurde am Tag der ldngsten Schatten ein kleiner Junge
geboren, dessen Name Aviv war. Aviv bedeutet »Friih-
ling«, und so ist es nicht verwunderlich, dass diesem
Jungen Jahre spiter die Aufgabe zufallen sollte, die
Stadt vor dem Verlust der Seele zu bewahren und ihr
den Duft des Friihlings zuriickzubringen.

Die Stadt, in der sich die seltsamen Ereignisse zu-
getragen haben, wirkte wie jede andere Stadt, und
man brauchte ein wenig Zeit, um wahrzunehmen,
was sie von anderen Stidten der Welt unterschied.
Wie soll man auch eine Stadt beschreiben, in der
einem von Jahr zu Jahr weniger Blumen, Diifte, Fli-
gelschldge begegneten, weniger blithende Baume,
Farben und Melodien. Es war eine sterbende Stadyt,
und nur wenige Menschen nahmen die von Stunde
zu Stunde, von Tag zu Tag, von Monat zu Monat
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eintretenden, schleichenden Verdnderungen wahr.
Es war eine Stadt ohne Ahnungen.

Genau um Mitternacht des einundzwanzigsten De-
zembers gebar Helene einen Jungen, dessen Haut
glatt, zart und rosig war wie die Bliite einer Winter-
kirsche. Eingehiillt in den siifllichen, weichen Duft
beginnenden Lebens, glinzten seine Augen in dem
wie aus Rosenquarz geschnitzten Gesicht, und sein
erstes Weinen war so unaufdringlich und leise, dass
es dem Gesang der Vogel glich.

Es war, als hatte Helene iiber den Zeitpunkt der
Geburt eine Vereinbarung mit der Natur getroffen,
denn auch die Natur brachte gerade in aller Stille ihre
letzten Winterbliiten zur Welt, die genau wie Avivs
Wesen ein Geheimnis hiiteten.

Selma, die Hebamme, wusste nicht viel von der
Familie. Das Einzige, was sie {iber die Wurzeln des
kleinen Aviv gehort hatte, war, dass sein Vater nicht
mehr lebte. Man erzdhlte sich, er sei kurz nach der
Zeugung gestorben. Doch sie kannte Helene inzwi-
schen gut genug, um den Geschichten keinen Glau-
ben zu schenken.

Behutsam wickelte Selma den kleinen Koérper in
ein weiches Tuch und legte ihn Helene auf den Bauch.
Es war Helenes schonster Moment im Leben, der
jedoch nur wenige Atemziige andauern sollte. Denn
plotzlich durchzog mehr und mehr Blut das Laken,
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auf dem Helene gebettet war. Sie blutete so stark, dass
sich das Leinen binnen weniger Minuten dunkelrot
farbte. Mit zitternden Handen versuchte Selma den
Grund fiir die starke Blutung zu finden und sie zu
stillen, ohne Erfolg.

Tropfen von Schweif$ perlten auf ihrer Stirn. Was
auch immer Selma tat, das Blut sprudelte nur so aus
Helene heraus. Sie legte Avivs Wange an die seiner
Mutter und begann in kreisenden Bewegungen den
Unterleib von Helene zu streichen. Doch es half nichts.
Helene verlor immer mehr Blut, wurde schwacher
und schwicher.

Wie konnte das nur sein? Die kleine Welt um
Selma drehte sich auf einmal so schnell, dass ihr
schwindlig wurde. Sie hockte sich auf den Rand des
Bettes und merkte, wie Helenes lauwarmes Blut ih-
ren Kittel durchnésste. Unermiidlich strich sie Giber
Helenes Bauch. Es dnderte nichts — Helene wiirde
verbluten.

Als fir beide Frauen unleugbar war, dass Helene
sterben wiirde, bat sie um ein Blatt Papier und eine
Feder. Sie wollte ihren kleinen neugeborenen Jungen
nicht ohne Botschaft verlassen. Doch wie sollte ein
kleines Stiick Papier fiir ihre Flut an Gefiihlen aus-
reichen? Fiir viele Worte fehlten ihr Kraft und Zeit.
Helenes Augen fiillten sich mit Trdnen. Bei jedem
Lidschlag verfingen sie sich in ihren Wimpern, die
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dicht wie Gréser waren, 16sten sich mit einem Zittern
und tropften auf das Kopfchen des kleinen Aviv. Sie
lielen sein kleines Haupt schimmern, als wire es mit
unzéhligen, irisierenden Glasperlen bedeckt. Helene
drehte den Kopf zu dem ihres Sohnes, strich mit ih-
rer Nase zirtlich tiber seine, schloss die Augen und
nahm einen so tiefen Atemzug, als wolle sie sich Avivs
Duft einverleiben und mit in die Ewigkeit nehmen.
Langsam schlug sie wieder die Lider auf und begann
zu schreiben.

Einzig das Kratzen der Federspitze auf dem Brief-
bogen durchbrach die erstickende Ruhe. Und das
Rauschen von Helenes letzten Atemziigen, mit denen
sie die Tinte trocken blies.

Schachzug eines launischen Schicksals. Einen Wim-
pernschlag spiter war sie tot. Fiir einen Augenblick
legte sich eine unerbittliche Stille tiber die Zeit. Auch
der kleine Junge gab keinen Laut von sich. Ein Schwei-
gen, das sich wie eine Schlingpflanze um das Herz
der Hebamme wand. Selma presste ihr Gesicht in die
Hiénde, und als sie es wieder l6ste, waren die Ab-
driicke ihrer Finger darin zu sehen. Weifle Zeichen
der Sorge hatten sich in ihre Ziige gegraben und ver-
schwanden erst, als sie sich wieder mit Blut fiillten.

Regungslos blieb Selma auf dem Bettrand sitzen.
Versunken in den Tiefen ihrer Gedanken, verharrte
sie dort.
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Schon nach wenigen Stunden fiihlte sich Helenes
ausgekiihlter Korper steif und wéchsern an, doch der
kleine Junge lag noch immer auf ihrem Bauch. Er
atmete kréftig und tief, ganz so, als ob er die letzten
Lebensséfte der Mutter eingesogen hitte. Der Korper
der toten Helene bewegte sich durch seine Atemziige
leise auf und ab.

Selma offnete das Fenster. Es wurde Morgen, und
die Welt um sie herum hatte wieder zu atmen be-
gonnen. Alles erstrahlte in einem besonderen Licht,
und etwas Seltsames war geschehen: Die Bliiten in
Helenes Garten hatten sich aus den Knospen gefaltet
wie Geheimnisse. Auch die Baume zeigten sich in
weilen und rosafarbenen duftenden Gewéndern.
Mitten im Winter. Ein sachter Wind hauchte eine
blaue Feder ins Zimmer, die auf dem Riicken des
kleinen Jungen zu liegen kam.

Das Morgenlicht floss tiber Helenes Haar, ihren
zierlichen, toten Korper und fiel in strahlenden Biin-
deln auf den kleinen Jungen. Und Selma war, als hore
sie Musik.

Der Blick nach drauflen war tréstend. Es war wér-
mer geworden. Sachte fing der Schnee an zu schmel-
zen, Eiskristalle in Asten und Striuchern zerflossen
und wurden zu glitzernden Perlen. Das Sonnenlicht
lieB sie funkeln wie Hunderte von Sternen. Uberall
tropfte es leise. Selma spiirte, wie es mit dem un-
merklich flieBenden Wasser friedlicher in ihr wurde.

15



Thre mit Schrecken durchtrinkten Gedanken zer-
fielen in der klaren, kalten Morgenluft allméhlich zu
ungebundenen, zusammenhanglosen Worten, bis
von ihnen nichts zurtickblieb als unfassbares Leid.

Selma nahm einen tiefen Atemzug, schloss das
Fenster und setzte sich auf die Bettkante. Sie knotete
ihr silbrig glanzendes Haar hinter dem Kopf zusam-
men, nahm den kleinen Aviv vom Bauch der toten
Mutter und wiegte ihn im Arm. Wie lange sie so da-
saf3, wusste sie nicht.

Was sollte nun mit dem Kind geschehen? Helene
hatte zwar eine Botschaft hinterlassen, aber nur fiir
ihren Sohn. Natiirlich las Selma den Brief, bevor sie
ihn faltete und zusammen mit der blauen Feder in
die Tasche ihres Kittels steckte. Sie hoffte, darin etwas
zu finden, was ihr eine Antwort gab. Doch alles, was
sie der Nachricht entnahm, war, dass sie nicht fiir den
winzigen Aviv bestimmt war - sondern fiir den
groflen. Und Selma wollte in Helenes Sinne handeln.

Wahrscheinlich hatte Helene darauf vertraut — wie
wir Menschen es oft tun und genau wie Selma es jetzt
hoftte -, dass irgendein Zufall sie aus der Pflicht be-
freien wiirde, eine solch weitreichende Entscheidung
in einem solch gedridngten Augenblick treffen zu
miissen. Doch was fiir ein Ereignis sollte das sein?

Selma selbst fiihlte sich alt. Hatte gesehen, wie sich
die Welt von Jahr zu Jahr wandelte, wie sie sich im-
mer fieberhafter zu drehen schien, zunehmend um
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Dinge, die die Herzen vieler Menschen vergifteten.
Eine Welt, deren Rhythmus ihr fremd war, in die sie
gar nicht mehr zu passen schien. Wie sollte sie ein
Kind das Leben an einem solchen Ort lehren?

Doch dieses hilflose Biindel Mensch in ihrem Arm
hatte nichts und niemanden auf dieser Erde. Das ein-
zige Vermachtnis: ein Stiick Papier, sorgfiltig gefaltet
in Selmas Schiirzentasche, mit den letzten Zeilen der
Mutter, den ersten und letzten Worten an ihren Sohn.
Ein Brief, der ihn durch die Welt fiithren sollte, aller-
dings erst, wenn Aviv alt genug wire, die Botschaft zu
verstehen. Im Gleichklang von Helenes letzten und
Avivs ersten Atemziigen hatte ihre Seele einfach diese
Welt verlassen und Selma mit dem Kind allein gelassen.

Was sollte Selma nur tun? Hunderte Kinder ande-
rer Frauen hatte sie zur Welt gebracht. Wie gerne hitte
sie als junge Frau eigene gehabt. Doch das Schicksal
hatte anders entschieden. Als Selma erfuhr, sie konne
nie Kinder bekommen und ihr Mann ihr vorwarf, sie
sei unergiebig wie trockene Erde, und sich mit einer
anderen fortmachte, um eine Familie zu griinden,
zehrte sie der Schmerz fast auf. Ihre Lebenstempe-
ratur schwand bis aufs Geringste, als sie einige Jahre
spater horte, ihr Mann sei Vater zweier Kinder, die
ihm die andere Frau geschenkt hatte. Dieses Ereignis
hatte sie von Tag zu Tag weiter aus der Zeit herausge-
spiilt. Der Tod eines Lebenstraums, der gleichzeitig
auch ihr eigener war.
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Unzéhlige Momente hatte es von da an gegeben, in
denen sie vor Sehnsucht nach etwas, was sie selbst nie
erleben durfte, fast zerbrochen wire. Ein eigenes
Kind. Die Stelle ihres Herzens, die in jungen Jahren
mit Hoffnungen, Traumen und Moglichkeiten ausge-
tiillt war, blieb leer. In jhren Augen traf man seitdem
auf eine tiefe Traurigkeit, in ihrem Gesicht auf einen
welken Ausdruck, in ihrer Haltung auf eine in sich
zusammengesunkene Existenz. Doch jetzt? Da lag er
plotzlich vor ihr in der Gestalt des kleinen Aviv: der
Dulft des Lebens.

Auch wenn es Selma noch nicht recht ins Bewusst-
sein gedrungen war, reifte in ihr seit Helenes letztem
Atemzug der Entschluss, sich selbst um den kleinen
Jungen zu kiitmmern. Vielleicht war es die Entschlos-
senheit einer Verzweifelten, vielleicht aber auch die
einer vom Leben Uberraschten.

Selmas unbesiegbare Hoffnung, das Universum er-
tille tief verwurzelte Lebenstrdume, wenn man nur
lange genug daran glaubte und Gutes in die Welt
brachte, schien sie nicht getduscht zu haben. So er-
laubte sie ihrem letzten Funken Zuversicht, der jahr-
zehntelang tief in ihrem Herzen unter der Asche ge-
glommen hatte, mit einem Mal zu einer Flamme
aufzuglithen und sie vollends mit Wéarme zu erfiillen.
Thr Gesicht brach auf wie eine Bliite. Das jahrelange
Brennen in ihren Augen, das heilende Trdnen her-
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vorbringen sollte, von denen sie aber keine mehr be-
saf$, horte mit einem Male auf, und gléserne Tropfen
liefen iiber ihre Wangen. Das Leben gab zwar nicht
leicht etwas preis, aber es beschenkte jeden. Und: Es
war voller Geheimnisse.

Selma nahm den kleinen Jungen auf, umfasste sein
Kopfchen und hielt seine Wange an die eigene. Auch
wenn sie nicht die Mutter dieses winzigen Knaben
war, so schmiegte sich der Kopf des Kleinen so pas-
send an den ihren, als sei er ihr bisher fehlendes Ge-
genstlick. Und ihr wurde klar: Seit dem damals Ver-
lorenen hatte sie nie mehr den Mut aufgebracht, fiir
sich und ihr Leben wieder etwas Bedeutsames zu er-
langen, sondern immer nur Angst gehabt, die Ge-
schenke des Lebens schliefdlich doch wieder entbeh-
ren zu miissen. Inzwischen jedoch gab es nichts mehr
zu verlieren, sodass die Zweifel der Hoftnung Platz
machten, in ihren letzten Jahren vollig unerwartet
doch noch etwas Kostbares zu gewinnen.

Ein sonderbares Gefiihl von Leichtigkeit verspiirte
sie beim Gedanken, fiir das Kind zu sorgen. Es fiihlte
sich an, als sei diese Idee Teil von etwas Groflem, von
etwas, das sie nicht begreifen konnte und das, wie sie
zu erahnen glaubte, der Welt etwas Magisches schen-
ken wiirde.

Babys hatte sie Tausende gesehen. Aber es gab kaum
eines, von dem eine solch seltsame, helle Atmosphire
ausging wie vom kleinen Aviv. Und sie wusste: Er war
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eines dieser Kinder, die eine ganz besondere Gabe in
die Welt brachten.

Eine warme Stromung des Entziickens floss durch
ihren Korper. »Das Lebensgliick kommt manchmal
spdt, unerwartet und von ganz anderer Stelle, als man
sich je hatte vorstellen konnen, sagte sie zu sich, und
die liebevolle, geistreiche Frau von kleiner, weicher
Statur weinte.

So wie im Friihling nur wenige Tage ausreichen,
um die Welt mit Bliiten zu bedecken, bedarf es im
Leben manchmal nur weniger Augenblicke, um den
Menschen in Gliick zu hiillen. Selmas Frithling war
gekommen.

Staunend betrachtete sie das unermessliche Licht,
das plotzlich in ihrem Leben aufgegangen war. »Das
Gliick kiisst jeden, wenn die richtige Zeit dafiir ge-
kommen ist«, sagte sie zum kleinen Aviv und strei-
chelte ihn mit einem Lacheln.

Es war dieser Moment, der aus Selma eine andere
machte, und es war jener Augenblick, der alles ver-
dndern sollte. Fiir Selma, Aviv, das Stddtchen, ja, fiir
die ganze Welt.
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on diesem Wintertag an blithte Helenes Garten
Vvon Jahr zu Jahr tiber die Jahreszeiten hinweg in
den prachtigsten Farben. Der Apfelbaum brachte im
Frithling eine solche Fiille an Bliiten hervor, dass es
tberall herrlich duftete, und trug im Herbst bis in
jeden Zweig hinein Friichte. Als sei ein Teil von
Helenes Lebenssiften in die Natur iibergegangen. Thr
Duft hing selbst nach Jahren noch immer in der Luft.
Helenes Haus lag hinter einem Hiigel etwas abseits
der Stadt. Dort zog Selma den kleinen Jungen auf.
Der Pfad, der hinunterfiihrte, war schmal, ausgetre-
ten und von Kastanien gesdumt, die ihre Aste iiber
den Weg spannten. Wenn der Wind in der Morgen-
sonne an den Blaittern schaukelte, rauschte es sachte,
und es tanzten viele kleine Lichter auf der Erde. So
glich der Ort, an dem Aviv aufwuchs, einem Ort des
leisen Erwachens.

Aviv war das letzte Neugeborene, dem Selma ins
Leben verhalf. Trotz des Gliicks, das sie mit dem klei-
nen Jungen empfand, konnte sie nicht ertragen, fiir
den Schmerz iiber Helenes Tod, der sich seit jener
schrecklichen Nacht in ihr Innerstes eingegraben
hatte, niemand anderem die Schuld geben zu kon-
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nen als sich selbst. Frauen sterben bisweilen unter
der Geburt. Schuld daran tragt keiner. Doch nun war
das, wovon sie glaubte, dass es nur anderen gesche-
hen konne, ihr selbst passiert. Und was, wenn es doch
ihr Fehler gewesen war? Sie wiirde es nie erfahren. In
jedem Fall war es ein seltenes Ereignis, das, da es un-
ter ihrer Obhut eingetreten war, ein Loch in den Bo-
den unter ihren Fiiflen gerissen hatte. Und wenn sie
nicht behutsam ging, wiirde sie hineinfallen, da war
sie sich sicher.

Wenn die Schwermut in ihr aufstieg, dass dieser
kleine Kerl nie seine leibliche Mutter sehen wiirde,
sah sie Aviv an. Dann versuchte sie den Schmerz hi-
nunterzuschlucken, wieder ganz tief unten einzusper-
ren und dem Leben mit seinen oft unverstandlichen
Wegen zu vertrauen.

Der Dezember ging zu Ende, und das vergehende
Jahr hauchte seine letzten Atemziige in einen Him-
mel, in dem die Luft hing wie fliissiges Blei. Es er-
weckte den Eindruck, dass es sich jeden Moment
tiber die Zeit ergieflen wiirde.

Selma hoffte, dass die kommenden Jahre die Hande
des kleinen Jungen mit Sternen fiillen wiirden. Sie
wollte alles dafiir tun, um sein Leben, das eine so
schmerzhafte Ankunft in der Welt hatte, zu einem
guten zu machen.
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ie ersten Monate nach den Geschehnissen jener

Nacht erinnerte Selma als eine brachliegende
Zeit, in der sie sich oft mutterseelenallein fithlte und
aus der erst dann zaghaft wieder Leben spross, als der
kleine Aviv heranwuchs und mit seinem sprithenden
Wesen auch Selmas Bliitezeit brachte.

Was es bedeutet, Mutter zu sein, ein Kind auf seinem
Weg ins Leben zu begleiten, hatte sie sich nie so
schwierig vorgestellt. Zweifel, alles richtig zu machen,
durchfraflen ihre Gedanken zeitweilig wie ein Wurm
einen Apfel. Und oft genug fiihlte sie sich wie eine
wurmstichige Frucht, ausgehohlt, leer, morsch. Und es
gab niemanden, dem sie sich hitte mitteilen kon-
nen, niemand, der ihr sagte, was gut oder schlecht
sei, richtig oder falsch. Alle Antworten musste sie in
sich selbst finden. Doch die Liebe zu diesem Kind
néhrte sie und gab ihr mehr Kraft zuriick, als sie auf-
rieb.

Aviv war ein Junge, der mit dem ersten Aufschlagen
der Lider einen so wachsamen Blick in die Welt warf,
sich so erstaunt umsah, als frage er sich, in welchem
Leben er wohl gelandet sei. Er drehte sein Kopfchen
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