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Wenn sich der kleine Junge etwas von der Zu-
kunft wünschen dürfte, wäre es eine andere 

Vergangenheit, damit er in einer Gegenwart leben 
könnte, in der er ein Zuhause fände.

Plötzlich entdeckt er am Himmel einen blauen 
Vogel, der eine Feder fallen lässt und ihm zuruft: 
»Vergiss nicht, dass deine Seele Flügel hat!«
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Aviv

1

In einem fernen Land, bevor der Nebel über die 
Felder zog, sich über jene Stadt legte, in der unsere 

Geschichte ihren Lauf nahm, und dort Farben, 
Klänge, Düfte, ja sämtliche Natur zudeckte und 
gleichsam die Seelen der Menschen mit sich nahm, 
wurde am Tag der längsten Schatten ein kleiner Junge 
geboren, dessen Name Aviv war. Aviv bedeutet »Früh-
ling«, und so ist es nicht verwunderlich, dass diesem 
Jungen Jahre später die Aufgabe zufallen sollte, die 
Stadt vor dem Verlust der Seele zu bewahren und ihr 
den Duft des Frühlings zurückzubringen.

Die Stadt, in der sich die seltsamen Ereignisse zu-
getragen haben, wirkte wie jede andere Stadt, und 
man brauchte ein wenig Zeit, um wahrzunehmen, 
was sie von anderen Städten der Welt unterschied. 
Wie soll man auch eine Stadt beschreiben, in der 
einem von Jahr zu Jahr weniger Blumen, Düfte, Flü-
gelschläge begegneten, weniger blühende Bäume, 
Farben und Melodien. Es war eine sterbende Stadt, 
und nur wenige Menschen nahmen die von Stunde 
zu Stunde, von Tag zu Tag, von Monat zu Monat 
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eintretenden, schleichenden Veränderungen wahr. 
Es war eine Stadt ohne Ahnungen.

Genau um Mitternacht des einundzwanzigsten De-
zembers gebar Helene einen Jungen, dessen Haut 
glatt, zart und rosig war wie die Blüte einer Winter-
kirsche. Eingehüllt in den süßlichen, weichen Duft 
beginnenden Lebens, glänzten seine Augen in dem 
wie aus Rosenquarz geschnitzten Gesicht, und sein 
erstes Weinen war so unaufdringlich und leise, dass 
es dem Gesang der Vögel glich. 

Es war, als hätte Helene über den Zeitpunkt der 
Geburt eine Vereinbarung mit der Natur getroffen, 
denn auch die Natur brachte gerade in aller Stille ihre 
letzten Winterblüten zur Welt, die genau wie Avivs 
Wesen ein Geheimnis hüteten. 

Selma, die Hebamme, wusste nicht viel von der 
Familie. Das Einzige, was sie über die Wurzeln des 
kleinen Aviv gehört hatte, war, dass sein Vater nicht 
mehr lebte. Man erzählte sich, er sei kurz nach der 
Zeugung gestorben. Doch sie kannte Helene inzwi-
schen gut genug, um den Geschichten keinen Glau-
ben zu schenken.

Behutsam wickelte Selma den kleinen Körper in 
ein weiches Tuch und legte ihn Helene auf den Bauch. 
Es war Helenes schönster Moment im Leben, der 
jedoch nur wenige Atemzüge andauern sollte. Denn 
plötzlich durchzog mehr und mehr Blut das Laken, 
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auf dem Helene gebettet war. Sie blutete so stark, dass 
sich das Leinen binnen weniger Minuten dunkelrot 
färbte. Mit zitternden Händen versuchte Selma den 
Grund für die starke Blutung zu finden und sie zu 
stillen, ohne Erfolg. 

Tropfen von Schweiß perlten auf ihrer Stirn. Was 
auch immer Selma tat, das Blut sprudelte nur so aus 
Helene heraus. Sie legte Avivs Wange an die seiner 
Mutter und begann in kreisenden Bewegungen den 
Unterleib von Helene zu streichen. Doch es half nichts. 
Helene verlor immer mehr Blut, wurde schwächer 
und schwächer. 

Wie konnte das nur sein? Die kleine Welt um 
Selma drehte sich auf einmal so schnell, dass ihr 
schwindlig wurde. Sie hockte sich auf den Rand des 
Bettes und merkte, wie Helenes lauwarmes Blut ih-
ren Kittel durchnässte. Unermüdlich strich sie über 
Helenes Bauch. Es änderte nichts – Helene würde 
verbluten.

Als für beide Frauen unleugbar war, dass Helene 
sterben würde, bat sie um ein Blatt Papier und eine 
Feder. Sie wollte ihren kleinen neugeborenen Jungen 
nicht ohne Botschaft verlassen. Doch wie sollte ein 
kleines Stück Papier für ihre Flut an Gefühlen aus-
reichen? Für viele Worte fehlten ihr Kraft und Zeit. 
Helenes Augen füllten sich mit Tränen. Bei jedem 
Lidschlag verfingen sie sich in ihren Wimpern, die 
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dicht wie Gräser waren, lösten sich mit einem Zittern 
und tropften auf das Köpfchen des kleinen Aviv. Sie 
ließen sein kleines Haupt schimmern, als wäre es mit 
unzähligen, irisierenden Glasperlen bedeckt. Helene 
drehte den Kopf zu dem ihres Sohnes, strich mit ih-
rer Nase zärtlich über seine, schloss die Augen und 
nahm einen so tiefen Atemzug, als wolle sie sich Avivs 
Duft einverleiben und mit in die Ewigkeit nehmen. 
Langsam schlug sie wieder die Lider auf und begann 
zu schreiben.

Einzig das Kratzen der Federspitze auf dem Brief-
bogen durchbrach die erstickende Ruhe. Und das 
Rauschen von Helenes letzten Atemzügen, mit denen 
sie die Tinte trocken blies.

Schachzug eines launischen Schicksals. Einen Wim
pernschlag später war sie tot. Für einen Augenblick 
legte sich eine unerbittliche Stille über die Zeit. Auch 
der kleine Junge gab keinen Laut von sich. Ein Schwei-
gen, das sich wie eine Schlingpflanze um das Herz 
der Hebamme wand. Selma presste ihr Gesicht in die 
Hände, und als sie es wieder löste, waren die Ab
drücke ihrer Finger darin zu sehen. Weiße Zeichen 
der Sorge hatten sich in ihre Züge gegraben und ver-
schwanden erst, als sie sich wieder mit Blut füllten.

Regungslos blieb Selma auf dem Bettrand sitzen. 
Versunken in den Tiefen ihrer Gedanken, verharrte 
sie dort.
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Schon nach wenigen Stunden fühlte sich Helenes 
ausgekühlter Körper steif und wächsern an, doch der 
kleine Junge lag noch immer auf ihrem Bauch. Er 
atmete kräftig und tief, ganz so, als ob er die letzten 
Lebenssäfte der Mutter eingesogen hätte. Der Körper 
der toten Helene bewegte sich durch seine Atemzüge 
leise auf und ab. 

Selma öffnete das Fenster. Es wurde Morgen, und 
die Welt um sie herum hatte wieder zu atmen be-
gonnen. Alles erstrahlte in einem besonderen Licht, 
und etwas Seltsames war geschehen: Die Blüten in 
Helenes Garten hatten sich aus den Knospen gefaltet 
wie Geheimnisse. Auch die Bäume zeigten sich in 
weißen und rosafarbenen duftenden Gewändern. 
Mitten im Winter. Ein sachter Wind hauchte eine 
blaue Feder ins Zimmer, die auf dem Rücken des 
kleinen Jungen zu liegen kam. 

Das Morgenlicht floss über Helenes Haar, ihren 
zierlichen, toten Körper und fiel in strahlenden Bün-
deln auf den kleinen Jungen. Und Selma war, als höre 
sie Musik.

Der Blick nach draußen war tröstend. Es war wär-
mer geworden. Sachte fing der Schnee an zu schmel-
zen, Eiskristalle in Ästen und Sträuchern zerflossen 
und wurden zu glitzernden Perlen. Das Sonnenlicht 
ließ sie funkeln wie Hunderte von Sternen. Überall 
tropfte es leise. Selma spürte, wie es mit dem un-
merklich fließenden Wasser friedlicher in ihr wurde. 
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Ihre mit Schrecken durchtränkten Gedanken zer
fielen in der klaren, kalten Morgenluft allmählich zu 
ungebundenen, zusammenhanglosen Worten, bis 
von ihnen nichts zurückblieb als unfassbares Leid. 

Selma nahm einen tiefen Atemzug, schloss das 
Fenster und setzte sich auf die Bettkante. Sie knotete 
ihr silbrig glänzendes Haar hinter dem Kopf zusam-
men, nahm den kleinen Aviv vom Bauch der toten 
Mutter und wiegte ihn im Arm. Wie lange sie so da-
saß, wusste sie nicht. 

Was sollte nun mit dem Kind geschehen? Helene 
hatte zwar eine Botschaft hinterlassen, aber nur für 
ihren Sohn. Natürlich las Selma den Brief, bevor sie 
ihn faltete und zusammen mit der blauen Feder in 
die Tasche ihres Kittels steckte. Sie hoffte, darin etwas 
zu finden, was ihr eine Antwort gab. Doch alles, was 
sie der Nachricht entnahm, war, dass sie nicht für den 
winzigen Aviv bestimmt war – sondern für den 
großen. Und Selma wollte in Helenes Sinne handeln.

Wahrscheinlich hatte Helene darauf vertraut – wie 
wir Menschen es oft tun und genau wie Selma es jetzt 
hoffte –, dass irgendein Zufall sie aus der Pflicht be-
freien würde, eine solch weitreichende Entscheidung 
in einem solch gedrängten Augenblick treffen zu 
müssen. Doch was für ein Ereignis sollte das sein? 

Selma selbst fühlte sich alt. Hatte gesehen, wie sich 
die Welt von Jahr zu Jahr wandelte, wie sie sich im-
mer fieberhafter zu drehen schien, zunehmend um 
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Dinge, die die Herzen vieler Menschen vergifteten. 
Eine Welt, deren Rhythmus ihr fremd war, in die sie 
gar nicht mehr zu passen schien. Wie sollte sie ein 
Kind das Leben an einem solchen Ort lehren?

Doch dieses hilflose Bündel Mensch in ihrem Arm 
hatte nichts und niemanden auf dieser Erde. Das ein-
zige Vermächtnis: ein Stück Papier, sorgfältig gefaltet 
in Selmas Schürzentasche, mit den letzten Zeilen der 
Mutter, den ersten und letzten Worten an ihren Sohn. 
Ein Brief, der ihn durch die Welt führen sollte, aller-
dings erst, wenn Aviv alt genug wäre, die Botschaft zu 
verstehen. Im Gleichklang von Helenes letzten und 
Avivs ersten Atemzügen hatte ihre Seele einfach diese 
Welt verlassen und Selma mit dem Kind allein gelassen. 

Was sollte Selma nur tun? Hunderte Kinder ande
rer Frauen hatte sie zur Welt gebracht. Wie gerne hätte 
sie als junge Frau eigene gehabt. Doch das Schicksal 
hatte anders entschieden. Als Selma erfuhr, sie könne 
nie Kinder bekommen und ihr Mann ihr vorwarf, sie 
sei unergiebig wie trockene Erde, und sich mit einer 
anderen fortmachte, um eine Familie zu gründen, 
zehrte sie der Schmerz fast auf. Ihre Lebenstempe
ratur schwand bis aufs Geringste, als sie einige Jahre 
später hörte, ihr Mann sei Vater zweier Kinder, die 
ihm die andere Frau geschenkt hatte. Dieses Ereignis 
hatte sie von Tag zu Tag weiter aus der Zeit herausge-
spült. Der Tod eines Lebenstraums, der gleichzeitig 
auch ihr eigener war. 
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Unzählige Momente hatte es von da an gegeben, in 
denen sie vor Sehnsucht nach etwas, was sie selbst nie 
erleben durfte, fast zerbrochen wäre. Ein eigenes 
Kind. Die Stelle ihres Herzens, die in jungen Jahren 
mit Hoffnungen, Träumen und Möglichkeiten ausge-
füllt war, blieb leer. In ihren Augen traf man seitdem 
auf eine tiefe Traurigkeit, in ihrem Gesicht auf einen 
welken Ausdruck, in ihrer Haltung auf eine in sich 
zusammengesunkene Existenz. Doch jetzt? Da lag er 
plötzlich vor ihr in der Gestalt des kleinen Aviv: der 
Duft des Lebens.

Auch wenn es Selma noch nicht recht ins Bewusst-
sein gedrungen war, reifte in ihr seit Helenes letztem 
Atemzug der Entschluss, sich selbst um den kleinen 
Jungen zu kümmern. Vielleicht war es die Entschlos-
senheit einer Verzweifelten, vielleicht aber auch die 
einer vom Leben Überraschten.

Selmas unbesiegbare Hoffnung, das Universum er-
fülle tief verwurzelte Lebensträume, wenn man nur 
lange genug daran glaubte und Gutes in die Welt 
brachte, schien sie nicht getäuscht zu haben. So er-
laubte sie ihrem letzten Funken Zuversicht, der jahr-
zehntelang tief in ihrem Herzen unter der Asche ge-
glommen hatte, mit einem Mal zu einer Flamme 
aufzuglühen und sie vollends mit Wärme zu erfüllen. 
Ihr Gesicht brach auf wie eine Blüte. Das jahrelange 
Brennen in ihren Augen, das heilende Tränen her-
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vorbringen sollte, von denen sie aber keine mehr be-
saß, hörte mit einem Male auf, und gläserne Tropfen 
liefen über ihre Wangen. Das Leben gab zwar nicht 
leicht etwas preis, aber es beschenkte jeden. Und: Es 
war voller Geheimnisse.

Selma nahm den kleinen Jungen auf, umfasste sein 
Köpfchen und hielt seine Wange an die eigene. Auch 
wenn sie nicht die Mutter dieses winzigen Knaben 
war, so schmiegte sich der Kopf des Kleinen so pas-
send an den ihren, als sei er ihr bisher fehlendes Ge-
genstück. Und ihr wurde klar: Seit dem damals Ver-
lorenen hatte sie nie mehr den Mut aufgebracht, für 
sich und ihr Leben wieder etwas Bedeutsames zu er-
langen, sondern immer nur Angst gehabt, die Ge-
schenke des Lebens schließlich doch wieder entbeh-
ren zu müssen. Inzwischen jedoch gab es nichts mehr 
zu verlieren, sodass die Zweifel der Hoffnung Platz 
machten, in ihren letzten Jahren völlig unerwartet 
doch noch etwas Kostbares zu gewinnen. 

Ein sonderbares Gefühl von Leichtigkeit verspürte 
sie beim Gedanken, für das Kind zu sorgen. Es fühlte 
sich an, als sei diese Idee Teil von etwas Großem, von 
etwas, das sie nicht begreifen konnte und das, wie sie 
zu erahnen glaubte, der Welt etwas Magisches schen-
ken würde. 

Babys hatte sie Tausende gesehen. Aber es gab kaum 
eines, von dem eine solch seltsame, helle Atmosphäre 
ausging wie vom kleinen Aviv. Und sie wusste: Er war 
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eines dieser Kinder, die eine ganz besondere Gabe in 
die Welt brachten. 

Eine warme Strömung des Entzückens floss durch 
ihren Körper. »Das Lebensglück kommt manchmal 
spät, unerwartet und von ganz anderer Stelle, als man 
sich je hätte vorstellen können«, sagte sie zu sich, und 
die liebevolle, geistreiche Frau von kleiner, weicher 
Statur weinte. 

So wie im Frühling nur wenige Tage ausreichen, 
um die Welt mit Blüten zu bedecken, bedarf es im 
Leben manchmal nur weniger Augenblicke, um den 
Menschen in Glück zu hüllen. Selmas Frühling war 
gekommen. 

Staunend betrachtete sie das unermessliche Licht, 
das plötzlich in ihrem Leben aufgegangen war. »Das 
Glück küsst jeden, wenn die richtige Zeit dafür ge-
kommen ist«, sagte sie zum kleinen Aviv und strei-
chelte ihn mit einem Lächeln.

Es war dieser Moment, der aus Selma eine andere 
machte, und es war jener Augenblick, der alles ver-
ändern sollte. Für Selma, Aviv, das Städtchen, ja, für 
die ganze Welt.
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Von diesem Wintertag an blühte Helenes Garten 
von Jahr zu Jahr über die Jahreszeiten hinweg in 

den prächtigsten Farben. Der Apfelbaum brachte im 
Frühling eine solche Fülle an Blüten hervor, dass es 
überall herrlich duftete, und trug im Herbst bis in 
jeden Zweig hinein Früchte. Als sei ein Teil von 
Helenes Lebenssäften in die Natur übergegangen. Ihr 
Duft hing selbst nach Jahren noch immer in der Luft.

Helenes Haus lag hinter einem Hügel etwas abseits 
der Stadt. Dort zog Selma den kleinen Jungen auf. 
Der Pfad, der hinunterführte, war schmal, ausgetre-
ten und von Kastanien gesäumt, die ihre Äste über 
den Weg spannten. Wenn der Wind in der Morgen-
sonne an den Blättern schaukelte, rauschte es sachte, 
und es tanzten viele kleine Lichter auf der Erde. So 
glich der Ort, an dem Aviv aufwuchs, einem Ort des 
leisen Erwachens.

Aviv war das letzte Neugeborene, dem Selma ins 
Leben verhalf. Trotz des Glücks, das sie mit dem klei-
nen Jungen empfand, konnte sie nicht ertragen, für 
den Schmerz über Helenes Tod, der sich seit jener 
schrecklichen Nacht in ihr Innerstes eingegraben 
hatte, niemand anderem die Schuld geben zu kön-
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nen als sich selbst. Frauen sterben bisweilen unter 
der Geburt. Schuld daran trägt keiner. Doch nun war 
das, wovon sie glaubte, dass es nur anderen gesche-
hen könne, ihr selbst passiert. Und was, wenn es doch 
ihr Fehler gewesen war? Sie würde es nie erfahren. In 
jedem Fall war es ein seltenes Ereignis, das, da es un-
ter ihrer Obhut eingetreten war, ein Loch in den Bo-
den unter ihren Füßen gerissen hatte. Und wenn sie 
nicht behutsam ging, würde sie hineinfallen, da war 
sie sich sicher.

Wenn die Schwermut in ihr aufstieg, dass dieser 
kleine Kerl nie seine leibliche Mutter sehen würde, 
sah sie Aviv an. Dann versuchte sie den Schmerz hi
nunterzuschlucken, wieder ganz tief unten einzusper-
ren und dem Leben mit seinen oft unverständlichen 
Wegen zu vertrauen.

Der Dezember ging zu Ende, und das vergehende 
Jahr hauchte seine letzten Atemzüge in einen Him-
mel, in dem die Luft hing wie flüssiges Blei. Es er-
weckte den Eindruck, dass es sich jeden Moment 
über die Zeit ergießen würde.

Selma hoffte, dass die kommenden Jahre die Hände 
des kleinen Jungen mit Sternen füllen würden. Sie 
wollte alles dafür tun, um sein Leben, das eine so 
schmerzhafte Ankunft in der Welt hatte, zu einem 
guten zu machen.
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Die ersten Monate nach den Geschehnissen jener 
Nacht erinnerte Selma als eine brachliegende 

Zeit, in der sie sich oft mutterseelenallein fühlte und 
aus der erst dann zaghaft wieder Leben spross, als der 
kleine Aviv heranwuchs und mit seinem sprühenden 
Wesen auch Selmas Blütezeit brachte.

Was es bedeutet, Mutter zu sein, ein Kind auf seinem 
Weg ins Leben zu begleiten, hatte sie sich nie so 
schwierig vorgestellt. Zweifel, alles richtig zu machen, 
durchfraßen ihre Gedanken zeitweilig wie ein Wurm 
einen Apfel. Und oft genug fühlte sie sich wie eine 
wurmstichige Frucht, ausgehöhlt, leer, morsch. Und es 
gab niemanden, dem sie sich hätte mitteilen kön-
nen, niemand, der ihr sagte, was gut oder schlecht 
sei, richtig oder falsch. Alle Antworten musste sie in 
sich selbst finden. Doch die Liebe zu diesem Kind 
nährte sie und gab ihr mehr Kraft zurück, als sie auf-
rieb.

Aviv war ein Junge, der mit dem ersten Aufschlagen 
der Lider einen so wachsamen Blick in die Welt warf, 
sich so erstaunt umsah, als frage er sich, in welchem 
Leben er wohl gelandet sei. Er drehte sein Köpfchen 
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