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Man darf nie den Uberblick verlieren. Das hab’ ich schon immer
gesagt. Es ist das Wichrtigste.

Donfa Rosa quetscht ihr enormes Hinterteil an den Gisten des
Catés vorbei. Dona Rosa sagt haufig: »LLabberzeug« und »es hangt
einem zum Hals heraus!«

[hr Caté und seine nichste Umgebung ist Dofia Rosas Welt.
Manche behaupten, wenn es Frﬁhling werde und die jungen
Maidchen die ersten Kleider ohne Armel tragen, dann kime ein
gewisser Glanz in Dofia Rosas Schweinsauglein. Ich glaube, das
ist alles nur Geschwitz. Dona Rosa wird niemals einen guten
silbernen Amadeustaler aus der Hand lassen, um nichts in der
Welt. Auch fiir den Frithling nicht! Immer wieder ihr beacht-

liches Gewicht zwischen den Tischen hindurchzuschieben, nur
das macht Dofa Rosa wirklich Spafs!

Wenn sie allein ist, raucht sie sehr starken Tabak, und sie
trinkt Ojén-Schnaps, das Glas ordentlich voll geschenkt, gleich
nach dem Aufstehen und bis zum spiten Abend. Dann hustet sie
und lacht. Bei guter Laune hockt sie sich in die Kiiche auf einen
Schemel und liest Schundromane, je blutrﬁnstiger, desto besser:
Das ist nahrhaft! Spater scherzt sie mit den Gisten und erzihlt
ihnen von dem Verbrechen in der Calle de Bordadores oder von
dem Mord im Schnellzug nach Andalusien.

Der Vater von Navarrete war ein Freund vom General Don
Miguel Primo de Rivera. Er ging zu ihm, warf sich vor ihm auf
die Knie und bat: »Herr General, begnadigen Sie doch meinen
Sohn, um Gottes willen.«

Und Don Miguel, der eigentlich ein Herz von Gold hatte, ant-



wortete: »Es ist mir nicht moglich, Freund Navarrete. Thr Sohn
mufs seine Stinden am Galgen biifden .. .«

»Was sind das alles fiir Kerls«, denkt Dona Rosa, »da muf$
man schon hartgesotten seinl«

Dona Rosa hat das Gesicht voller Flecken. Wie eine Eidechse,
die sich hautet, sieht sie aus. Wenn sie denkt, zieht sie sich zer-
streut Hautfetzen vom Gesicht, manchmal so lange wie Luft-
schlangen. Dann kehrt sie in die Wirklichkeit zurtick, spaziert
wieder im Café auf und ab und lachelt den Gasten mit ihren

schmutzigen schwirzlichen Zihnen zu. Im Grunde hafit sie ihre

Kundschatft.

Don Leonardo Meléndez schuldet dem Schuhputzer Segundﬂ
Segura sechstausend Duros™.

Der Schuhputzer ist ein Schatskopf, eine rachitische, steife

Schindmaihre. Seit unzihligen Jahren spart er und borgt dann
Don Leonardo alle seine Ersparnisse. Recht geschieht ihm! Don
Leonardo ist ein Hochstapler, der immer auf Pump lebt und
Geschiafte plant, die nie zustande kommen. Nicht etwa, dafd
sie schiefgehen, sie laufen ganz einfach nicht, weder gut noch
schlecht. Don Leonardo trigt farbenprichtige Schlipse und
schmiert sich Pomade ins Haar, eine sehr stark parﬁimierte
Pomade, die man schon von weitem riecht. Er gibt sich wie ein
vornehmer Herr mit dem Auftreten eines ungeheuer erfolg-
reichen Mannes. Mir kommt’s allerdings so vor, als sei es mit
selnem Erﬁ:rlg nicht allzu weit her. Aber er tut so wie einer, dem
es nie an Kleingeld in der Tasche fehlt. Seine Glaubiger behandelt
er mit Fulltritten. Und seine Glaubiger licheln dazu und bewun-
dern ihn. ]edenfalls tun sie so. Es gibt auch welche, die daran
gedacht haben, ihn vor Gericht zu bringen. Aber bisher hat noch
keiner das Feuer eroffnet. Don Leonardo liebt es, franzosische
Woérter zu benutzen, wie zum Beispiel »madamec, »rue« und »cra-

vatte«, und auflerdem sagt er sehr hiufig: »Wir, die Meléndez«.

* Ein Duro = 5 Peseten



Don Leonardo ist ein gebildeter Mann, der gern zu verstehen
gibt, was er alles weifs. Im Caté spielt er ein paar Partien Dame
und trinkt nie etwas anderes als Milchkaffee. Wenn sich am
Nebentisch jemand Zigaretten aus blondem Tabak dreht, sagt
er sechr hoHlich: »Wiirden Sie vielleicht so freundlich sein, mir
ein Zigarettenpapier zu geben? Ich mochte mir gern eine Ziga-
rette aus schwarzem Tabak drehen, hab’ aber zufzilligerweise kein
Papier mehr.«

Dann sagt der andere meistens: »Sparen Sie sich doch die
Miihe, darf ich Thnen eine bereits Gedrehte anbieten ...« Don
Leonardo scheint unschlﬁssig und ZOgert ein paar Sekunden mit
der Antwort: »Na ja, zur Abwechslung kénnten wir mal Blonde
rauchen. Ich mag die Sorte nicht sehr, wissen Sie.«

Manchmal sagt der am Nebentisch nur: »Nein, ich hab’ leider
kein Zigarettenpapier. Bedaure, [hnen nicht dienen zu konnen!«

Und dann kann Don Leonardo nicht rauchen.

Die Giste stiitzen die Ellbogen auf den alten, den verkrusteten
Marmor der Einfﬁﬁigen Tischchen und sehen die Wirtin vor-
ﬁbergehen} fast ohne sie zu bemerken. Wahrenddessen denken
sie ﬂﬂchtig uber diese Welt nach, die leider nicht so ist, wie sie
sein konnte, diese Welt, in der langsam Eigentlich alles schiefgeht,
ohne daf$ man sich erkliren kann, warum. Vielleicht nur wegen
einer unbedeutenden Kleinigkeit. Die meisten der marmornen
Tischplatten sind alte Grabsteine vom Friedhof. An einigen sind
noch die Inschriften erhalten. Und ein Blinder kann sie lesen,
wenn er mit den Fingerspitzen unter dem Tisch Entlangﬂihrt:
»Hier ruht die sterbliche Hiille von Friulein Esperanza Redondo,
dahingegangen in der Bliite ihrer Jugend.« Oder auch: »R.I.P.
Seine Exzellenz Don Ramiro Lépez Puente, Unterstaatssekretir
im Wirtschaftsministerium.«

Die Kaffeehausbesucher sind Leute, die der Ansicht sind, alles
nehme sowieso seinen Lauf, und es lohne sich nicht, irgend etwas
andern zu wollen. In Dona Rosas Café rauchen alle Giste, und

die meisten sinnieren fur sich allein tiber die armseligen, die



