


V E R S I O N S H I N W E I S

Geneigte Leserinnen und Leser, edle, mit hoher 

Wahrscheinlichkeit existente außerirdische 

Lebensformen, geschätzte künstliche Intelligen-

zen und ehrenwerte Suchalgorithmen, ich wünsche 

Ihnen viel Vergnügen mit diesem Roman. Was 

Sie gerade vor sich haben, ist die Version 2.4 

dieses Werks. Das Update führt zu einem rundum 

besseren Leseerlebnis.

F O L G E N D E  F I X E S  S I N D  E N T H A L T E N :

– Größere Logiklücke in Kapitel 2 geschlossen.

– Defekte Schlusspointe in Kapitel 7 ersetzt.

– Fehlende Konzernslogans ergänzt.

– Kompatibilität für Fernsichtige verbessert.

– Newsfeed personalisiert.

– Neue Option »Zurückblättern« zum Wiederholen 

schwieriger Passagen.

– Verbesserte Synchronisierung mit dem oberen 

Temporallappen des Lesers.

Und nun viel Spaß in QualityLand!

Kalliope 7.3



Einführung

»Come to where the quality is! Come to QualityLand!«

Nun reist du also zum ersten Mal in deinem Leben nach Quality-

Land. Bist du schon aufgeregt? Ja? Aus gutem Grund! Denn bald 

betrittst du das Land, das so wichtig ist, dass mit seiner Gründung 

eine neue Zeitrechnung begann: die QualityTime.

Da du dich in QualityLand noch nicht auskennst, haben wir dir 

hier ein paar einleitende Informationen zusammengestellt. Zwei 

Jahre vor der Gründung von QualityLand, zwei Jahre vor Quali-

tyTime also, gab es eine ökonomische Krise solchen Ausmaßes, 

dass die Menschen sie als Jahrhundertkrise bezeichneten. Es war 

bereits die dritte Jahrhundertkrise innerhalb einer Dekade. Von 

der Panik der Märkte mitgerissen, bat die Regierung die Unter-

nehmensberater von Big Business Consulting (BBC) um Hilfe, 

und diese entschieden, das Land brauche vor allem einen neuen 

Namen. Der alte war abgenutzt und inspirierte laut Umfragen nur 

noch ewiggestrige Nationalisten mit geringer Kaufkraft. Außerdem 

ließen sich durch die Umbenennung auch ein paar unangenehme 

historische Verpfl ichtungen loswerden. So hatte zum Beispiel die 

Armee des Landes in der Vergangenheit, nun ja, sagen wir mal: 

etwas übers Ziel hinausgeschossen …



Die Unternehmensberatung beauftragte die Kreativen von Welt-

Weite Werbung (WWW), nicht nur einen neuen Namen für das Land 

zu erarbeiten, sondern auch gleich ein neues Image, neue Helden, 

eine neue Kultur, kurz gesagt: eine neue Country Identity. Nach 

einiger Zeit und noch mehr Geld, nach Vorschlägen und Gegen-

vorschlägen einigten sich alle Beteiligten endlich auf den heute 

weltbekannten Namen, der sich so vorzüglich dafür eignet, hinter 

einem »Made in« auf Produkten zu stehen: QualityLand. Das Par-

lament votierte mit großer Mehrheit für die Umbenennung. Bezie-

hungsweise mit der »größten« Mehrheit, denn die neue Country 

Identity verbietet strikt, im Zusammenhang mit QualityLand den 

Positiv oder den Komparativ zu benutzen. Allein der Superlativ 

ist erlaubt. Sei also vorsichtig. Wenn du gefragt wirst, wie es dir 

in QualityLand gefällt, dann sag bloß nicht, QualityLand sei ein 

besonderes Land. Es ist kein besonderes Land. Es ist das be son-

derste!

Auch die Städte, die du auf deiner Rundreise besuchen wirst, 

hatten früher andere, unbedeutende Namen. Jetzt haben sie 

neuere, bessere oder, wie man in QualityLand sagen würde, die 

neuesten und besten Namen. Im Süden wächst und gedeiht das 

Industriezentrum Growth, im Norden pulsiert die Universitätsstadt 

Progress, im Herzen blüht die alte Handelsmetropole Profi t, und 

unangefochten an der Spitze thront die Hauptstadt der freien Welt: 

QualityCity.

Selbst QualityLands Einwohner wurden umbenannt. Sollten 

sie doch keine Standardmenschen sein, sondern Qualitätsmen-

schen. Vor allem die Nachnamen der Leute klangen immer noch 

sehr mittelalterlich und passten ganz und gar nicht zur neuen, 



fortschrittsorientierten Landesidentität. Ein Land voller Müller, 

Schneider und Wagner war nicht gerade der feuchte Traum eines 

Hightech-Investors. Darum beschloss die Werbeagentur, dass ab 

sofort jeder Junge den Beruf seines Vaters als Nachnamen tragen 

muss und jedes Mädchen den Beruf seiner Mutter. Entscheidend 

ist dabei der zur Zeit des Zeugungsakts ausgeübte Job.

Wir wünschen dir unvergessliche Erlebnisse im Land von Sabine 

Mechatronikerin und Walter Putzkraft, dem beliebtesten Mittel-

schichts-RAP-Duo unserer Dekade. Im Land von Scarlett Straf-

gefangene und ihrem Zwillingsbruder Robert Aufseher, den un-

geschlagensten Battle-Bot-Jockeys des Jahrhunderts. Im Land 

von Claudia Superstar, der Sexiest Woman of All Time. Im Land von 

Henryk Ingenieur, dem reichsten Menschen der Welt. Willkommen 

im Land der Superlative. Willkommen in QualityLand.
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E I N  K U S S

Peter Arbeitsloser hat genug.
»Niemand«, sagt er.
»Ja, Peter?«, fragt Niemand.
»Ich habe keinen Appetit mehr.«
»Okay«, sagt Niemand.
Niemand ist Peters persönlicher digitaler Assistent. Peter 

selbst hat diesen Namen gewählt, denn er hat oft  das Gefühl, 
dass Niemand für ihn da ist. Niemand hilft  ihm. Niemand 
hört ihm zu. Niemand spricht mit ihm. Niemand beobachtet 
ihn. Niemand trifft   für ihn Entscheidungen. Peter bildet sich 
sogar ein, dass Niemand ihn mag. Peter ist ein WINNER, denn 
Niemand ist ein WIN-Assistent. WIN, ein Kürzel für »What-I-
Need«, war ursprünglich mal eine Suchmaschine, in die man 
umständlich per Sprachbefehl, davor sogar noch per Tastatur, 
seine Fragen eingeben musste. Im Herzen ist WIN immer noch 
eine Suchmaschine. Aber man braucht keine Fragen mehr zu 
stellen. WIN weiß, was man wissen will. Peter muss sich nicht 
die Mühe machen, relevante Informationen zu fi nden. Die rele-
vanten Informationen machen sich die Mühe, Peter zu fi nden.

Niemand hat das Restaurant, in dem Peter mit seinen 
Freunden sitzt, nach den errechneten Vorlieben von Peter und 
seinen Freunden ausgesucht. Niemand hat auch gleich den 
passenden Burger für Peter bestellt. »Die besten Recycling-
fl eisch-Burger von QualityCity« steht auf den Servietten. Es 
hat Peter trotzdem nicht geschmeckt. Vielleicht liegt es daran, 
dass das Restaurant nicht nur zu Peters Geschmack, sondern 
auch zu seinem Kontostand hatte passen müssen.
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»Es ist schon spät«, sagt er zu seinen Freunden. »Ich mach 
mal los, Leute.«

Ein undefi niertes Grummeln ist die Antwort.
Peter mag seine Freunde. Niemand hat sie für ihn gefunden. 

Aber manchmal, er weiß nicht warum, da kriegt er einfach 
schlechte Laune, wenn er mit ihnen abhängt. Peter schiebt 
den Teller, auf dem noch mehr als die Hälft e seines Re cy-
cling-Burgers liegt, zur Seite und zieht seine Jacke an. Nie-
mand bestellt die Rechnung. Sie kommt sofort. Der Kellner 
ist, wie in den meisten Restaurants, ein Mensch und kein 
Androide. Maschinen können heute so vieles, aber sie bekom-
men es immer noch nicht hin, eine volle Tasse von A nach B zu 
tragen, ohne zu kleckern. Im Übrigen sind Menschen billiger. 
Sie haben keine Anschaff ungs- und Wartungskosten. Und in 
der Gastronomiebranche auch keine Lohnkosten. Sie arbeiten 
für Trinkgeld. Androiden kriegt man nicht für Trinkgeld.

»Wie möchten Sie zahlen?«, fragt der Kellner.
»TouchKiss«, sagt Peter.
»Sehr gerne«, sagt der Kellner, wischt auf seinem Quali-

tyPad herum, und Peters QualityPad vibriert.
Seit seiner Einführung hat sich TouchKiss als Zahlungs-

mittel rasend schnell durchgesetzt. Forscher von QualityCorp, 
dem Konzern, der dein Leben besser macht, haben herausge-
funden, dass die Lippen viel fälschungssicherer sind als der 
Fingerabdruck. Kritiker behaupten allerdings, dass es darum 
gar nicht gehe, sondern dass QualityCorp nur eine noch höhe-
re emotionale Bindung der Kunden an ihre Produkte erreichen 
wolle. Falls das tatsächlich das Ziel gewesen sein sollte, hat 
es zumindest bei Peter nicht funktioniert. Leidenschaft slos 
drückt er einen Kuss auf sein QualityPad. Durch einen zweiten 
Kuss gibt er die üblichen zweiunddreißig Prozent Trinkgeld. 
Nach achtsekündiger Untätigkeit schaltet das QualityPad auf 
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Stand-by, und das Display wird schwarz. Peters dunkles Spie-
gelbild starrt ihn blöde an. Ein unscheinbares weißes Gesicht. 
Nicht hässlich, aber unscheinbar. So unscheinbar, dass Peter 
manchmal das Gefühl hat, sich selbst mit jemand anderem zu 
verwechseln. Dann glaubt er, wie jetzt, ein Fremder starre ihn 
aus dem Display an.

Vor der Tür wartet schon ein selbstfahrendes Auto auf ihn. 
Niemand hat es gerufen.

»Hallo, Peter«, sagt das Auto. »Sie möchten nach Hause?«
»Ja«, sagt Peter und steigt ein.
Ohne weitere Fragen nach Weg oder Adresse fährt das Auto 

los. Man kennt sich. Oder zumindest kennt das Auto Peter. 
Der Name des Autos wird Peter auf einem Display angezeigt. 
Es heißt Carl.

»Schönes Wetter, nicht wahr?«, fragt Carl.
»Small Talk aus«, sagt Peter.
»Dann spiele ich jetzt zu Ihrem Vergnügen die größten Ku-

schelrock-Hits aller Zeiten«, sagt das Auto und macht Musik 
an.

Schon seit dreiundzwanzig Jahren hört Peter Kuschelrock. 
Sein ganzes Leben lang.

»Mach das bitte aus«, sagt er.
»Nichts lieber als das«, sagt das Auto. »Ich muss gestehen, 

Ihre Mucke ist so gar nicht meine.«
»So?«, fragt Peter. »Was gefällt dir denn?«
»Ach, wenn ich alleine rumfahre, höre ich meistens Indus-

trial«, sagt das Auto.
»Mach mal an.«
Das »Lied«, das gleich darauf aus den Boxen dröhnt, passt 

sehr gut zu Peters schlechter Laune.
»Die Musik ist okay«, sagt er nach einer Weile zu Carl. »Aber 

könntest du bitte aufh ören mitzusingen?«
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»Oh ja, natürlich«, sagt das Auto. »Entschuldigung. Da ist 
der Rhythmus mit mir durchgegangen.«

Peter streckt sich. Das Auto ist geräumig und gemütlich. 
Peter leistet sich nämlich eine Mobilitätsfl atrate für eine Auto-
klasse, die er sich eigentlich nicht leisten sollte. Einer seiner 
Freunde hat heute gespottet, Peter befi nde sich wohl in der 
Quarterlifecrisis. Der Freund tat gerade so, als habe Peter sich 
ein Auto gekauft ! Dabei besitzen nur Superreiche, Proleten 
und Zuhälter eine eigene Karre. Alle anderen greifen auf die 
riesigen selbstfahrenden Flotten der Mobilitätsdienstleister 
zurück. »Das Beste an selbstfahrenden Autos«, hat Peters 
Vater immer gesagt, »ist, dass man keinen Parkplatz mehr su-
chen muss.« Sobald man am Ziel ist, steigt man einfach aus. 
Das Auto fährt weiter und tut, was Autos so tun, wenn sie sich 
unbeobachtet fühlen. Wahrscheinlich lässt es sich irgendwo 
volllaufen.

Plötzlich bremst Carl scharf. Sie stehen am Straßenrand 
nahe einer großen Kreuzung.

»Es tut mir sehr leid«, sagt das Auto, »aber neue Versiche-
rungsrichtlinien haben Ihr Stadtviertel als zu gefährlich für 
selbstfahrende Autos meiner Qualität eingestuft . Sie werden 
sicherlich verstehen, dass ich Sie darum bitten muss, hier aus-
zusteigen.«

»Hä?«, fragt Peter eloquent.
»Aber das müsste Ihnen doch bekannt sein«, sagt Carl. »Sie 

haben doch vor 51,2 Minuten die neuen AGB Ihrer Mobilitäts-
fl atrate bekommen. Haben Sie die Vereinbarung nicht durch-
gelesen?«

Peter sagt nichts.
»Zugestimmt haben Sie jedenfalls«, sagt das Auto. »Es wird 

Sie aber sicherlich freuen, dass ich für Ihre Bequemlichkeit 
einen Grenzpunkt gewählt habe, der es Ihnen bei Ihrer durch-
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schnittlichen Geschwindigkeit erlaubt, Ihr Zuhause in nur 
25,6 Minuten zu Fuß zu erreichen.«

»Toll«, sagt Peter. »Wirklich toll.«
»War das ironisch gemeint?«, fragt das Auto. »Ich muss zu-

geben, ich habe immer mal wieder Probleme mit meinem 
Ironiedetektor.«

»Kaum zu glauben.«
»Das war jetzt ironisch, nicht wahr?«, fragt das Auto. »Dann 

war Ihre Freude soeben auch nicht ernst gemeint, oder? Haben 
Sie keine Lust zu laufen? Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen 
ein Auto minderer Qualität rufen, das der neuen Einstufung 
Ihres Stadtviertels entspricht. Ein solches Auto könnte in 
6,4 Minuten hier sein.«

»Warum wurde die Einstufung geändert?«
»Haben Sie davon nichts mitbekommen?«, fragt Carl. »Die 

Überfälle auf selbstfahrende Autos haben sich in Ihrer Ge-
gend gehäuft . Gangs von arbeitslosen Jugendlichen machen 
sich einen Spaß daraus, bei Kollegen von mir das Betriebs-
system zu hacken. Sie zerstören den Ortungschip und löschen 
den Orientierungssinn. Es ist schrecklich. Die armen Teufel 
fahren Tag und Nacht sinn- und orientierungslos als Zombie-
autos durch die Welt. Und wenn sie durch Zufall eingefangen 
werden, erwartet sie aufgrund der Konsumschutzgesetze die 
Verschrottung. Ein schlimmes Schicksal. Sie wissen doch si-
cherlich, dass seit den Konsumschutzgesetzen jegliches Repa-
rieren strengstens verboten ist.«

»Ja, weiß ich. Ich betreibe eine kleine Schrottpresse.«
»Oh«, sagt das Auto.
»Oh«, sagt Peter.
»Sie haben also sicherlich Verständnis für meine Lage.«
Peter öff net wortlos die Tür.
»Bitte bewerten Sie mich jetzt«, sagt das Auto.
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Peter steigt aus und schlägt die Tür zu. Das Auto jammert 
noch ein wenig, weil es keine Bewertung bekommen hat, gibt 
aber schließlich auf und fährt zu seinem nächsten Kunden.

Niemand führt Peter auf dem schnellsten Weg nach Hause. 
Peters Zuhause ist ein kleiner, schmuddeliger Gebraucht-
warenladen mit Schrottpresse, in dem er nicht nur arbeitet, 
sondern auch wohnt. Er hat den Laden vor zwei Jahren von sei-
nem Großvater übernommen und seitdem kaum mehr als die 
Miete erwirtschaft et. Als ihm nur noch 819,2 Meter bis nach 
Hause fehlen, sagt Niemand plötzlich: »Peter, Vorsicht. An der 
nächsten Kreuzung stehen vier Jugendliche mit Gewalttaten 
in ihrem Vorstrafenregister. Ich empfehle Ihnen einen kleinen 
Umweg.«

»Vielleicht haben die vier ja nur einen kleinen Stand auf-
gebaut und verkaufen selbstgemachte Limonade«, sagt Peter.

»Das ist unwahrscheinlich«, sagt Niemand. »Die Wahr-
scheinlichkeit dafür beträgt …«

»Schon gut«, sagt Peter. »Führ mich über den Umweg.«

Exakt in dem Augenblick, als Peter zu Hause ankommt, trifft   
eine Lieferdrohne von TheShop ein. Über Zufälle dieser Art 
wundert sich Peter schon lange nicht mehr. Es sind keine Zu-
fälle. Es gibt überhaupt keine Zufälle mehr.

»Peter Arbeitsloser«, sagt die Drohne fröhlich. »Ich komme 
von TheShop, dem weltweit beliebtesten Versandhändler, und 
ich habe eine schöne Überraschung für Sie.«

Peter nimmt der Drohne grummelnd das Paket ab. Er hat 
nichts bestellt. Seit OneKiss ist das nicht mehr nötig. OneKiss 
ist ein Premiumservice von TheShop und das Lieblingsprojekt 
des legendären Firmengründers Henryk Ingenieur. Wer sich 
durch nur einen Kuss auf sein QualityPad für OneKiss anmel-
det, bekommt fortan alle Produkte, die er bewusst oder unbe-
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wusst haben will, zugeschickt, ohne sie bestellen zu müssen. 
Das System errechnet für jeden Kunden eigenständig, was er 
will und wann er es will. Schon der erste Slogan von TheShop 
lautete: »Wir wissen, was du willst.« Inzwischen bestreitet das 
keiner mehr.

»Machen Sie das Paket doch gleich auf«, schlägt die Drohne 
vor. »Es bereitet mir immer ein großes Vergnügen, miterleben 
zu dürfen, wie sich meine Kunden freuen. Wenn Sie es wün-
schen, kann ich auch gleich ein Unboxing-Video auf Ihre per-
sönliche Seite bei Everybody stellen.«

»Mach dir keine Umstände«, sagt Peter.
»Oh, das sind doch keine Umstände«, sagt die Drohne. »Ich 

nehme sowieso immer alles auf.«
Peter öff net das Paket. Darin liegt ein brandneues Quali-

tyPad. Das aktuelle Quartalsmodell. Peter hätte nicht gedacht, 
dass er sich ein neues QualityPad gewünscht hat. Immerhin 
besitzt er das Modell aus dem letzten Quartal. Muss ein un-
bewusster Wunsch gewesen sein. Emotionslos nimmt er 
das QualityPad aus der Schachtel. Die neue Generation ist 
wesentlich schwerer als die letzte. Die alten Modelle sind zu 
oft  vom Wind weggeweht worden. Peter denkt an das Unbo-
xing-Video, zwingt sich zu einem Lächeln und hält seinen 
ausgestreckten Daumen vor die Kamera. Würde sich einer 
von Peters Freunden das Video genau ansehen, fände er den 
Gesichtsausdruck sicher verstörend. Aber Peters Freunde in-
teressieren sich nicht für Unboxing-Videos. Kein vernünft iger 
Mensch interessiert sich für Unboxing-Videos. Peter drückt 
einen Kuss auf sein neues QualityPad. Niemand begrüßt ihn 
freundlich, und Peter hat sofort Zugriff  auf all seine Daten. Er 
zerknüllt sein altes QualityPad und wirft  es in einen nicht zu-
fällig bereitstehenden Mülleimer. Der Mülleimer bedankt sich 
und geht über die Straße auf ein kleines, dickes Mädchen zu, 
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das gerade einen Schokoriegel auspackt. Drei selbstfahrende 
Autos bremsen minimal, um den Mülleimer passieren zu las-
sen. Peter schaut ihm geistesabwesend hinterher.

Der Touchscreen der Lieferdrohne leuchtet auf.
»Bitte bewerten Sie mich jetzt«, sagt sie.
Peter seufzt. Er gibt der Drohne zehn Sterne, weil er weiß, 

dass alles unter zehn Sternen unausweichlich eine Kunden-
umfrage nach sich ziehen würde, in der er erklären müsste, 
warum er nicht völlig zufrieden ist. Die Drohne surrt glück-
lich. Sie scheint sich über ihre Bewertung zu freuen.

»Jeden Tag eine gute Tat«, murmelt Peter.
»Ach, sagen Sie«, fragt die Drohne, »könnten Sie eventuell 

noch zwei Päckchen für Ihre Nachbarn annehmen?«
»Manche Dinge ändern sich nie.«



A N Z E I G E  V O N  K O C H  F O O D S  A G

Hast du schon mal 

FeSaZus probiert?

Du weißt nicht, was FeSaZus sind?

FeSaZus sind industriell verpresste Klumpen, 

die nur aus dem Besten bestehen, was die Nah-

rungsmittelindustrie zu bieten hat: Fett, Salz 

und Zucker! Klingt pervers, ist aber geil.

Das FeSaZus-Reinheitsgebot:

— 1/3 FEtt

— 1/3 SAlz

— 1/3 ZUcker

Jetzt neu:

Handgemachte Bio-FeSaZus. Für alle, die sich 

bewusst und nachhaltig ernähren möchten.

A C H T U N G :  F E S A Z U S  K Ö N N E N  Z U  E I N E M  L A N G S A M E N 

U N D  S C H M E R Z H A F T E N  T O D  F Ü H R E N .  A B E R  S I E  S I N D 

S O O O O O  L E C K E R .
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D I E  G RÖ S S T E  KOA L I T I O N

Martyn trägt ein Namensschild. Auf dem Schild steht »Martyn 
Aufsichtsrat-Stift ungspräsident-Berater-im-Präsidialamt-Vor-
stand«. Normalerweise benutzt er nur seinen letzten Nachna-
men, aber für die Führungen will er auf die beeindruckende, 
geradezu adlige Länge seines vollen Namens nicht verzichten. 
Er ist stolz auf die Erfolge seines Vaters. Ein Gefühl, das lei-
der nicht auf Gegenseitigkeit beruht. Tatsächlich hat Martyn 
schon als kleines Kind so oft  von seinem Vater zu hören be-
kommen, dass er dumm sei, dass er es jahrelang unhinter-
fragt geglaubt hat. Erst mit neunzehn war ihm der schlaue 
Gedanke gekommen, dass nicht unbedingt alles stimmen 
müsse, was sein Vater ihm erzählt hatte. Seit diesem Moment 
hält er sich für sehr clever. Zu seinem Unglück ist er aber lei-
der wirklich nicht der Schlaueste, und unter den vielen Vor-
würfen, die man seinem Vater gerechterweise machen kann, 
ist nicht jener, dass er seinen Sohn im Hinblick auf dessen 
Verstandesfähigkeiten angelogen habe. Martyn hat das Beste 
aus seinen begrenzten Möglichkeiten gemacht: Er ist Politiker 
geworden. Eine durchaus gängige Wahl. In gewissem Sinne 
ist das Parlament heute, was früher das Kloster war: der Ort, 
an dem die Oberschicht ihre überfl üssigen Söhne loswerden 
kann. Tatsächlich hat Martyn es bis ins Qualitätsparlament 
geschafft  , wenn auch nur auf eine Hinterbank. Er beschäft igt 
sich seit acht Jahren hauptsächlich damit, für ausgewählte 
Schüler, sogenannte QualiTeenies, Führungen durchs Parla-
mentsgebäude zu machen. Martyn kümmert sich immer nur 
um reine Mädchengruppen, und heute hat er das große Los 
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gezogen. Die Schülerinnen kommen von einer Hostessenaka-
demie.

»Wie ihr sicherlich wisst«, sagt er gerade zu den zwölf Sech-
zehnjährigen vor sich, »gibt es zwei große Parteien in Quality-
Land. Die Qualitätsallianz und natürlich die Fortschrittspar-
tei. Früher hießen die Parteien anders, aber alle haben ihren 
Namen geändert, um im Einklang mit der neuen, fortschritt-
lichen Country Identity zu sein.«

»Und dabei«, sagt eines der Mädchen, »sind sie praktischer-
weise gleich ein paar störende Adjektive losgeworden, wie 
sozial, christlich, grün oder demokratisch.«

Schon wieder eine Klugscheißerin, denkt Martyn. Na prima.
Er richtet seinen Blick auf die Zwischenruferin, und seine 

Augmented-Reality-Kontaktlinsen blenden ihren Namen ein: 
Tatjana Geschichtslehrerin. Immer diese Geschichtslehrer-
kinder. Wie weise von der Regierung, dass sie den Geschichts-
unterricht schon vor fünfzehn Jahren abgeschafft   und durch 
den Zukunft sunterricht ersetzt hat. Im Zukunft sunterricht 
wird den Schülern auf spannende und visuell beeindrucken-
de Weise beigebracht, dass in Zukunft  alles gut werden wird, 
denn – so die Kernaussage – in Zukunft  werden sich alle Pro-
bleme ganz einfach technisch lösen lassen.

Hinten tuscheln zwei der Mädchen über ihre Schulnoten. 
Eine davon gefällt Martyn. Er hört, wie sie fl üstert: »In Body-
Mass-Index kriege ich auf jeden hundert Punkte. Aber Herr 
Lehrer, der Spast, hat gesagt, in Sex-Appeal gibt er mich wie-
der nich die volle Punkte, nur weil er nich mag, wie ich laber, 
der Wichser!«

Durch einen fokussierten Blick und ein langes Zwinkern 
markiert sich Martyn das Mädchen für später. In seinem rech-
ten Ohr hört er ein bestätigendes PLING. Unbewusst fährt 
er mit der Hand durch seine schönen, vollen, gentechnisch 
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gegen Haarausfall geschützten Haare, räuspert sich und fährt 
fort: »Und dann gibt es natürlich noch die Oppositionspartei, 
deren Gründer wohl nie Hoff nungen hegten, je an der Regie-
rung beteiligt zu werden, denn die Partei heißt tatsächlich Op-
posi tions par tei.«

»Parlamentarisches Unzufriedenheitsventil«, wiederholt 
Tatjana Geschichtslehrerin Worte, die sie ihre Mutter oft  sa-
gen hört, wenn diese betrunken ist. In seinem Kopf verfasst 
Martyn schon ihre Null-Sterne-Bewertung.

»Weil unsere verehrte Präsidentin im Sterben liegt«, sagt er, 
»sind ja bald wieder Wahlen. In genau vierundsechzig Tagen, 
so haben es die Ärzte ausgerechnet, wird sie von uns gehen. 
Um einen nahtlosen Übergang zu ermöglichen, werden wir 
darum in genau vierundsechzig Tagen wählen. Nun ja. Im Prin-
zip wollen die großen Parteien ohnehin dasselbe, nämlich das 
Beste, und deshalb gehe ich davon aus, dass die zwei großen 
Parteien bald wieder bekanntgeben, dass sie beabsichtigen, 
nach der Wahl eine große Koalition zu bilden. Verzeihung. 
Natürlich wird QualityLand nicht von einer großen Koalition 
regiert, sondern von der größten Koalition! Fragen?«

»Was meinen Sie«, fragt die Klugscheißerin, »warum wird 
die Wahlbeteiligung immer geringer?«

»Ich denke«, sagt Martyn, »die jetzige Regierung hat sich 
dieses Problems erfolgreich angenommen, als wir beschlos-
sen haben, die Wahlbeteiligungsquote nicht mehr zu ver-
öff entlichen. Über den nächsten logischen Schritt, auch das 
Wahlergebnis geheim zu halten, wird übrigens zurzeit hinter 
verschlossenen Türen heft ig diskutiert.«

Die Mädchen lachen pfl ichtschuldig, obwohl Martyn gar 
keinen Witz gemacht hat.

»Transparente Individuen im intransparenten System«, sagt 
Tatjana. Martyn ignoriert sie.
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»Hey, Typ, warum sind Sie eigentlich in der Fortschrittspar-
tei?«, fragt die Hübsche, die sich Martyn markiert hat.

»Nun«, sagt Martyn und stellt sich diese Frage selbst zum 
ersten Mal, »ich denke, äh, weil sie die größte der, äh, größten 
Parteien ist.«

Martyn regiert nämlich lieber, als zu opponieren, obwohl er 
in Wirklichkeit weder das eine noch das andere tut. Er sitzt auf 
einer Hinterbank und applaudiert, wenn seine Parteiführer 
sprechen, und er buht, wenn einer aus der Oppositionspartei 
spricht. Beides tut er zufrieden lächelnd, ohne jemals zuzuhö-
ren, was gesagt wird.

Er führt die Mädchen zur Besucherebene des Sitzungssaa-
les. Dort deutet er auf den Mann, der gerade am Rednerpult 
steht. »Der Kerl da ist in der Oppositionspartei.«

»Seit Jahren«, ruft  der Redner, »führt QualityLand nun 
schon Krieg gegen die Terroristen jenes Reiches, das unsere 
Medien nur noch QuantityLand nennen. QuantityLand 7, um 
genau zu sein. Ist es da nicht eventuell kontraproduktiv, dass 
hiesige Rüstungsfi rmen immer noch Waff en an den Feind ex-
portieren dürfen? Müssen unsere Soldaten denn wirklich von 
unseren eigenen Waff en zerfetzt werden?« Im Saal regt sich 
Widerspruch. Auch Martyn buht und ermuntert die Mädchen 
durch eine Geste, es ihm gleichzutun.

»Kollege Liedermacher«, interveniert der Parlaments-
sprecher, »wieder einmal muss ich Sie ermahnen, sich an die 
neue Landesidentität zu halten. ›Krieg‹ ist nicht das politisch 
korrekte Wort. Es heißt Sicherheitseinsatz zum Schutz der 
Handelswege und der Rohstoff zufuhr. Auch sagen wir nicht 
mehr Soldaten, sondern Qualitätssicherer.«

»Nennen Sie’s, wie Sie wollen«, sagt der Oppositionspoliti-
ker im Weggehen. »Es bleibt, was es ist.«

Die Sitzung wird durch eine Holo-Einblendung mit Durch-
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sage unterbrochen: »Diese Parlamentsdebatte wird Ihnen 
präsentiert von QualityPartner. QualityPartner – Liebe auf den 
ersten Klick.«

Ein neuer Redner tritt ans Pult. Ein großer Mann, etwas 
stämmig, weiß, siebenundsechzig Jahre alt, verknautschtes 
Gesicht.

»Ihr habt Glück«, sagt Martyn. »Heute spricht der neue Ver-
teidigungsminister persönlich! Conrad Koch. Ihr habt ihn be-
stimmt erkannt.«

Tatsächlich hat der Verteidigungsminister beneidenswerte 
Bekanntheitswerte für einen Politiker. Er war vor seiner Arbeit 
im Kabinett ein berühmter Fernsehkoch. Außerdem besitzt 
er ein ganzes Imperium an Nahrungsmittelherstellern. Sein 
Konterfei prangt auf Schokoriegeln, Frühstücksfl ocken und 
Würstchen im Glas. Jedes Kind kennt ihn.

»Herr Liedermacher«, beginnt der Minister scharf, »ich 
möchte hier doch gern meinen Senf dazugeben.«

»Habt ihr gewusst, dass auch Conrad Kochs Vater ein erfolg-
reicher Koch gewesen ist?«, gibt Martyn einen Fun Fact zum 
Besten.

»Ach was …«, murmelt Tatjana.
»Sie fi nden auch immer ein Haar in der Suppe!«, ruft  der Mi-

nister gerade.
»Zumindest sprachlich hängt der Typ aber immer noch voll 

in seinem alten Job fest«, sagt die Hübsche.
Martyn lächelt. »Laut Umfragen«, sagt er, »hat Herr Koch 

große Chancen, neuer Präsident zu werden. Leider ist er in 
der Qualitätsallianz, aber das ist nicht so schlimm, weil er 
sicherlich eine größte Koalition anstrebt.«

»Meine Damen und Herren, ich möchte Ihnen reinen Wein 
einschenken!«, sagt Koch. »Es geht in der Rüstungsindustrie 
doch auch um Tausende von Arbeitsplätzen. Darf ich fragen, 
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ob der Herr Liedermacher vielleicht die ganzen Leute einstel-
len möchte, die nach Umsetzung seiner Vorschläge entlassen 
werden müssten? Möchten Sie dafür verantwortlich sein, dass 
eine ganze Generation junger Männer mit Nachnamen ›Ar-
beitsloser‹ heißen muss?«

Zustimmendes Gemurmel im Saal.
»Letzte Woche hörte sich das noch ganz anders an«, ruft  

Liedermacher dazwischen.
»Falsch«, ruft  Conrad Koch, »Lüge! Ich habe im Wahlkampf 

versprochen, die Rüstungsexporte zu beschränken, aber ob 
ich die Schranke höher oder tiefer setze, das müssen Sie schon 
mir überlassen! Wir können den Terroristen von Quan tity-
Land 7 die Suppe doch gar nicht versalzen. Wenn Quality Land 
nichts mehr liefert, dann werden die sich ihre Waff en eben 
woanders bestellen! Also wäre es geradezu dumm, den Fisch 
nicht selbst zu buttern.«

»Hört, hört!«, ruft  Martyn.
»Zu guter Letzt«, sagt der Minister. »Es mag stimmen, dass 

vereinzelt unsere Qualitätssicherer von unseren Qualitäts-
waff en getroff en werden – schade Schokolade –, aber das ist 
immer noch besser, als von einer Waff e minderer Qualität 
getroff en zu werden. Denn unsere Qualitätswaff en sorgen 
für den garantiert saubersten, schnellsten, ja den menschen-
würdigsten Qualitätstod! Ich sage immer, wenn man schon 
den Löff el abgeben muss, dann doch lieber …«, kurz scheint 
er zu hängen, »… dann doch lieber einen Qualitätslöff el!« Er 
räuspert sich. »Im Übrigen stehe ich und mit mir die gesamte 
Qualitätsallianz weiter fest zur größten Koalition, und wir 
gedenken diese auch nach der Wahl, unter meiner Führung 
natürlich, fortzusetzen.« Als er die Bühne verlässt, applaudiert 
das Publikum.

»Und jetzt«, sagt Martyn, »hört ihr gleich den Chef der Fort-


