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Hedy von Pyritz, 88 Jahre, scharfzüngig, eitel und hellwach, weiß,

was sie will: »Dame in den besten Jahren sucht Kavalier, der sie zumNackt-

badestrand fährt. Entgeltung garantiert.« Als in der örtlichen Tageszei-

tung des beschaulichen Städtchens ihre Annonce erscheint, sorgt

das für einen handfesten Skandal. Doch Fräulein Hedy bleibt unbe-

irrt: Sie sitzt im Rollstuhl, in der Garage steht ihr nobler Oldtimer,

sie wird ihren Willen durchsetzen! Und findet in ihrem schüchter-

nen, sanften Physiotherapeuten Jan einen Mitstreiter.Vielmehr nö-

tigt sie ihn förmlich dazu. Der junge Mann wird sie fahren. Basta!

Jan hat zwar keinen Führerschein, dafür aber eine Lese-Recht-

schreib-Schwäche. Und Hedy wäre nicht Hedy, würde sie nicht sei-

nen Unterricht übernehmen. Schon bald entwickelt sich eine unge-

wöhnliche Beziehung zwischen denbeiden, denn Jan kann außerge-

wöhnlich gut zuhören. Nach und nach vertraut Hedy ihm die Ge-

heimnisse ihrer schillernden Vergangenheit an und verändert damit

auf ungeahnte Weise seine Zukunft …

Andreas Izquierdo, geboren 1968, ist Schriftsteller und Drehbuchau-

tor. Er veröffentlichte u.a. den RomanKönig von Albanien (2007), der

mit dem Sir-Walter-Scott-Preis für den besten historischen Roman

des Jahres ausgezeichnet wurde, sowie den Roman Apocalypsia

(2010), der den Lovelybooks-Leserpreis in Silber für das beste Buch

2010 erhielt und zum Buch des Jahres bei Vorab-lesen.de gewählt

wurde. Zuletzt erschienen von ihm die Romane Das Glücksbüro

(2013), Der Club der Traumtänzer (2014) sowie Romeo & Romy (it 4575).
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Fräulein Hedy träumt vom Fliegen



Für Pili



TIMBUKTU





1

Gegen drei Uhr in der Früh erwachte Fräulein Hedy aus ei-

nem herrlichen Traum und verlor den Verstand. Da war ein

Kichern in ihrem Kopf und ein Kitzeln in ihrem Bauch, als sie

mit einem lausbübischen Grinsen aus dem Bett stieg, auf Ze-

henspitzen zum Fenster tippelte, barfuß auf die Brüstung ihres

französischen Balkons im Dachgeschoss stieg und die Arme

weit von sich streckte.Da stand sie dann: einfliegendesNacht-

hemd mit Dutt im bleichen Mondlicht.

Eswar ganz still oben auf demHügel, auf dem ihre Villa stand,

währendsichdiekleineStadt zu ihrenFüßen fast schon inmit-

telalterlicher Ehrfurcht vor ihr zu verbeugen schien. Dabei

war es so kalt, das die Luft klirrte und man die leisen Seufzer

derer zu hören glaubte, die sich im Schlaf die Decken über die

Köpfe gezogen hatten.

FräuleinHedykannte ihrekleinenundgroßenWünsche, ihre

Hoffnungen, Sehnsüchte und Niederlagen. Nichts war ihr in

den vergangenen achtundachtzig Jahren verborgen geblieben,

sie hatte sie alle überlebt und jetzt flog sie über sie hinweg,

und ihrwar, alswürde siediekleinenSchluchzerundStöhner

mit sich nehmen auf ihremFlug durch dieNacht, und jemehr

sie davon sammelte, desto gewaltiger baute sich ein Ruf in ih-

ren Lungen auf.

»TIM-BUK-TUUU! TIM-BUK-TUUU!«

Das Herz einer alten Frau hatte viele Geheimnisse.

Einen Moment später schon riss ihre Haushälterin Maria die

Schlafzimmertür auf, stürmte zu ihr, umfasste mit kräftigen

Armen ihre Taille und zog sie vom Balkon herunter, zurück ins

Zimmer. Dann schloss sie die Fenster und rieb sich fröstelnd

die nackten Arme.



»Was ist passiert?!«, rief sie besorgt.

Hedy sah sie lächelnd an.

»Sind Sie wach?«, fragte Maria und wedelte mit den Händen

vor ihren Augen herum.

Hedy zog mürrisch die Brauen zusammen: »Was machen Sie

denn da?«

»Ihr Leben retten.«

»Das ist doch Unsinn!«

»Draußen sind esminus zehnGrad.UndSie stehen inderKäl-

te und heulen den Mond an!«

»Nichts dergleichen!«

»Ich bin davon wach geworden, Fräulein Hedy!«

»Dann gehen Sie jetzt wieder schlafen!«

»Und es ist alles in Ordnung?«, hakte Maria nach.

»Aber natürlich!«

»Sie sind nicht verrückt geworden?«

»Nein.«

»Und was soll dann dieses Geschrei?«

»Was für ein Geschrei?«

»Dieses ›Timbuktuuu! Timbuktuuu!‹«Maria fuhrmit denHän-

den durch die Luft, um den absurden Vorgang zu unterstrei-

chen.

Hedy zuckte mit den Schultern: »Eine Stadt in Afrika. Mali,

genauer gesagt.«

»Und?«

»Nichts: und. Ich war nie dort.«

»Dann haben Sie geträumt?«

»Bestimmt.«

Maria fixierte sie noch einen Moment, dann seufzte sie leise

und fragte: »Wollen Sie etwas essen?«

»Jetzt?«

»Essen hält Leib und Seele zusammen!«, beharrte Maria.
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Hedy schüttelte den Kopf: »Gute Nacht, Maria!«

Sie kehrte ihr den Rücken und wartete, bis Maria leise das

Zimmer verlassen hatte. Eine Weile starrte sie noch durch das

Fenster in den Nachthimmel. Da dachte sie ebenso wirr wie

schelmisch: Die Königin war erwacht, ein Spatz hatte an ih-

remHaar gezupft. Lass ihn ein in den großen Irrgarten der un-

erzählten Geschichten.

Öffne das Fenster und biete ihm die Welt.

2

Am nächsten Morgen deutete nichts mehr darauf hin, dass

Fräulein Hedy den Verstand verloren haben könnte, denn sie

begann diesen Morgen, wie sie jeden Morgen begann: Sie

nutzte den Treppenlift, um ins Parterre zu fahren, wo Maria

bereits auf sie wartete, weil sie dort immer auf sie wartete, und

es war, als schwebte ihre Hoheit aus dem Himmel herab zu

ihren Untertanen.

Sie ließ sich aus dem Sitz helfen, schlüpfte in einen dicken

Wintermantel, ging noch vor demMorgengrauen zur Tür hin-

ausundmarschiertedanndie langebeleuchteteAuffahrt ihres

Anwesens genau siebenMal auf und ab.Mit gerademRücken

und durchgedrückten Knien und für eine Dame ihres Alters

mit erstaunlicher Geschwindigkeit.

Obwohl Tauwetter eingesetzt hatte, zitterte Maria vor Kälte,

während sie bei den Stufen zum Anwesen auf Hedy wartete

und die Zeitung vomBoden aufhob. Sie beobachtete Fräulein

Hedy bei ihremmorgendlichen Ausdauertraining: Atemwölk-

chen stiegen aus ihrem Mund wie Dampf aus einer Lokomo-
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tive, als sie dort die Auffahrt hoch- und runterschnaubte. Hedy

hatte Schmerzen in den Knien, Fußgelenken und im Rücken,

und Maria bewunderte sie jeden Morgen für ihre Disziplin

und ihreHärte gegen sich selbst, dennHedy verzog keineMie-

nebeimMarschieren,undhättemansiegefragt,wiees ihrgin-

ge, hätte sie »Blendend« gerufen und abgewunken.

Pünktlich zur siebten Runde ging Maria Hedy ein Stück ent-

gegen und bot ihr den Arm, den Hedy beiläufig annahm. Sie

war erschöpft, Maria sah es in Hedys Augen, aber sie sagte kein

Wort, sondern stieg mit Maria langsam die Treppe zur Ein-

gangstür hinauf, wo der Rollstuhl wartete, in den Hedy sich

setzte, um sich fortan von Maria durch die Villa schieben zu

lassen.

»Ins Bad!«, ordnete Hedy an.

»Sehr wohl!«, antwortete Maria.

Später schob sie die wie aus dem Ei gepellte Hedy in die Küche,

wo ein karges Frühstück und ein starker Kaffee auf sie war-

teten. Sie aß und trank langsam und ließ sich von Maria die

wichtigsten Neuigkeiten aus dem Lokalteil der Zeitung vorle-

sen, die siehierunddamit spöttischemSchnaubenoderwohl-

wollendem Lächeln kommentierte.

»Was istmitderZeitung?«, fragteHedy, alsMariageradeeinen

Beschluss des Stadtrats vorlas, derKürzungen imKulturhaus-

halt vorsah.

Maria blickte auf: »Was soll mit ihr sein?«

Hedy nickte kurz –Maria knickte mit einem Finger eine Ecke

des Papiers um und kommentierte die Dreckschlieren darauf

knapp mit: »Der Zeitungsjunge.«

Hedy nickte düster.

»Wie geht es Ihnen heute?«, fragte Maria.

»Blendend.«

»Ich meine … nach gestern Nacht!«
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Hedy setzte die Kaffeetasse ab und tupfte sich die Mundwin-

kel: »Es war ein Traum.«

»Vielleicht sollten wir einen Arzt konsultieren?«

»Mir fehlt nichts, Maria.«

»Vielleicht der Mond?«

Hedy runzelte die Stirn.

»So etwas kommt vor!«, bekräftigte Maria.

Hedy schwieg eine Weile.

Und sagte dann: »Nein.«

»Nein?«

»Nein. Ichhabenur viel zu lange geschlafen.Aber jetzt bin ich

wach.«

Maria sah sie unverwandt an.

»Und Sie sind sicher, dass es Ihnen gut geht?«, fragte siemiss-

trauisch.

Hedy lächelte sanft: »Ich bin wach. Nach all der Zeit endlich

wach …«

Maria stand auf und sagte: »Ich rufe Dr.Weyers an.«

»Setzen Sie sich hin!«, befahl Hedy und beschied mit einer

Geste, dassMariamit der Lektüre fortzufahren habe. Die nahm

nach kurzem Zögern wieder Platz, griff nach der Zeitung und

begann zu lesen. Die Mittel für die Kammerkonzerte sollten

gesenkt werden. Im Gegenzug hoffte man auf private Gönner,

umdie liebgewonnenenAuftritte derMusiker auchweiterhin

finanzieren zu können.

Hedy trommelte ungeduldig mit den Fingern auf demKüchen-

tisch und starrte auf die Zeitung.

»Genug!«, befand sie.

Maria sah sie über die Zeitung hinweg an.

»Wir fahren in die Stadt!«

»Jetzt? Es ist gerade mal halb acht Uhr! Wo wollen Sie denn

hin?«
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»Wir fahren zur Redaktion!«

»Wir könnten doch anrufen?«

»Bestellen Sie ein Taxi!«, gab Hedy zurück und schob sichmit

dem Rollstuhl vom Tisch. »Es ist höchste Zeit!«

Was sodrängte, sagte sienicht, aber sie fuhrenzumPressehaus,

doch nicht, um sich über den Zeitungsjungen zu beschweren.

Und dawussteMaria, dass Hedy denVerstand verlorenhaben

musste. Dass die letzte Nacht kein Zufall gewesenwar, sondern

allenfalls der Auftakt zu einer ganzen Reihe galoppierender

Verrücktheiten, die nichts als Ärger einbringen würden.

Fräulein Hedy gab eine Anzeige auf.

UnddieseAnzeigewürdedasbrave,protestantische,münster-

ländische Städtchen, das die alte Dame so verehrte, in seinen

Grundfesten erschüttern.

Denn Fräulein Hedy wollte zum Strand.

3

Der Tag hatte also kaum begonnen und schon bestand sein

Sinn nur noch darin, dass er endlich vorüberzog, um einem

neuenPlatz zumachen,dereinemSkandalBühnebietenwür-

de, wie es ihn seit Jahrzehnten nicht mehr gegeben hatte. Je-

denfalls war das Marias feste Überzeugung.

Hedy hingegen ging ihrer Arbeit völlig ungerührt nach, be-

stritt den Tag wie jeden anderen, beginnend mit der Bearbei-

tung der Post, denüblichen Telefonatenund derOrganisation

der von ihr begründeten Stiftung für begabte Kinder, der sie

als Stiftungsratsvorsitzende vorstand.

Seit Jahrzehnten hatte sie unzähligen Talenten denWeg in eine
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bessere Zukunft geebnet, ganz gleich, auf welchem Feld ihre

Begabung lag: Literatur, Kunst,Musik,Mathematik oderWis-

senschaften.Die Stiftungprüfte, FräuleinHedyentschied –nach

Konsultation mit ihrem Stiftungsrat, dem auch ihre Tochter

Hannah angehörte.Viele ihrer Kinder hatten es weit gebracht,

fast ausnahmslos hatten sie einen Beruf gefunden, der sie

glücklich machte, und sie wussten alle, wem sie dies zu ver-

danken hatten. Und ihre Eltern und Großeltern wussten das

auch, was Fräulein Hedy zur unangefochtenen Herrscherin

der Stadt machte, respektiert und auch ein bisschen gefürch-

tet von jedermann.

Aus diesen Gründen war Hedy sehr empfindlich, was Kürzun-

gen in den Etats für Kultur und bildende Künste betraf, denn

sie wurde nicht müde zu erklären, dass sie den furchtbarsten

aller Kriege nicht überlebt hatte, um anschließend dabei zuzu-

sehen, wie Verrohung und Dummheit einen möglichen wei-

teren heraufbeschworen.

So rief sie den Bürgermeister an und verabredete mit zucker-

süßer Stimme für den nächsten Kammermusikabend ein Ge-

spräch mit ihm. Da wusste Herr Schmidtke genau, was die

Stundegeschlagenhatte,undverfluchtebereitsdenBeschluss

derFraktionen imStadtrat, denner saß ebenfalls imStiftungs-

beirat und hatte oft genug erlebt, wie unnachgiebig Fräulein

Hedy war, wenn ihr irgendetwas gegen den Strich ging.

Danach prüfte sie Bewerbungen.

Ihre Stiftung verlangte eine Reihe von Vorgaben, um in den

Genuss einer Förderung zu kommen, und schon die äußere

Form der Bewerbung verriet Hedy viel über den Geist, der sie

verfasst hatte. So wies sie schon mal Bewerber ab, die form-

vollendet, aber vollkommen blutleer um ein Stipendium baten,

und zog andere vor, deren chaotische Gedankengänge sie in-

teressierten. JungeMenschen, von denen sie sich erhoffte, dass
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sie derGesellschaft eines Tagesmehr zurückgebenwürden als

gute Noten und Konformität.

Dennoch liebte sieRegelnund irrte sich selten inMenschen.

Und wenn, dann gab sie es nicht zu.

AmMittag ließ sie sich vonMaria zwei Spiegeleier mit Spinat

machen und ruhte anschließend eine Stunde.

DenRest des Tages verhielt sie sich völlig unauffällig, erledigte

wie immer diszipliniert und effizient Telefonate, schrieb Brie-

fe, kleineMeisterwerke in geschliffenemDeutsch undmit in-

telligenten Pointen, auf die siemit Recht sehr stolzwar. Briefe,

die Sponsoren an ihre Großzügigkeit oder ehemalige Stipen-

diaten an ihre Verantwortung zukünftigen Generationen ge-

genüber erinnerten. Briefe, die so geschickt formuliert waren,

dass der Adressat nach der Lektüre tatsächlich glaubte, es wä-

re seine Idee gewesen, der Stiftung unter die Arme greifen zu

müssen.

Hedy schrieb an diesem Nachmittag zwei oder drei ihrer be-

rühmten Briefe, und nichts deutete darauf hin, dass sie sich

auch nur eine Sekunde weiter mit ihrer Anzeige beschäftigt

hatte, während Maria ihr stiller Schatten war und dabei das

Gefühl hatte, als würde sie wie gelähmt auf den Einschlag ei-

ner Bombe warten.

Sie aßen zusammen zu Abend und gingen ins Bett.

Hedy erwachte um sechs Uhr aus einem tiefen Schlaf.

Sie öffnete die Fenster, atmete die kalte Morgenluft ein und

dachte, dass es ein ausnehmend schöner Tag werden würde.

Dann legte sie etwas Schminke auf und richtete den Dutt neu,

denn sie leistete sich niemals Nachlässigkeiten, nicht einmal,

wenn es dunkel war und es niemand sehen konnte. Mit der

gleichenHaltungbeendetesieauch jedesBewerbungsgespräch

– gleichgültig, ob derKandidat genommenwurde oder nicht –

mit denWorten: »Vergessen Sie bitte nie: Sie wissen erst, wer
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Sie sind, wenn Sie wissen, was Sie tun, wenn niemand hin-

schaut!«

Hedy liebte diesen Satz und lebte ihn gleichermaßen.

Gerüstet für einen neuen, aufregenden Tag schwebte sie mit

demTreppenlifthinab insErdgeschoss,woMariabereits stramm-

standundnervösdiedickeWinterjackeknetete,die sie inHän-

den hielt.

Hedy verließ das Haus und marschierte los.

Bei ihrer fünftenRundehörte siehinter sich eine Fahrradklin-

gel, im nächsten Moment schon schoss ein Bengel von viel-

leicht sechzehn Jahren auf einemMountainbike an ihr vorbei,

eine dicke Zeitungstasche auf dem Rücken und die heutige

Ausgabe derWestfälischen Nachrichten in der Hand. Kurz bevor

er Maria erreichte, riss er das Rad herum und warf in dersel-

ben Bewegung die Zeitung im hohen Bogen Richtung Treppe,

die er, wie schon am Tag zuvor, um einen halben Meter ver-

fehlte.

Sie landete vor Marias Füßen im Dreck.

Der Junge hingegen war schon wieder auf dem Weg zurück

und raste jetzt auf Hedy zu, die sich ihm in denWeg stellte, die

Arme in die Hüften gestemmt. Er schrammte grinsend an ihr

vorbei, die Auffahrt hinab, zum Tor hinaus.

Hedy sah ihmnach: nicht gerade eineHochbegabung, derBur-

sche.Siehatte seineBewerbungabgelehnt.Unddiewütenden

Proteste der Eltern – ebenfalls keine Hochbegabungen – mit

Grandezza ertragen.

Sie beendete zwei Runden später ihre morgendliche Übung,

nahm Marias Arm und ließ sich die Treppen hinauf in den

Rollstuhl helfen.

»Ins Bad!«, befahl sie.

»Sehr wohl!«, antwortete Maria.

Erfrischt nach einer ausführlichen Morgentoilette nahm sie
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elegant gekleidet zusammen mit Maria am Frühstückstisch

Platz. Endlich nickte sie Maria zu, aus der Zeitung vorzule-

sen, zuvor jedoch, den Anzeigenteil zu prüfen. Marias Blick

wanderte die kleinen Blöcke hinab und fand das Inserat auf

Anhieb. Sie sog scharf die Luft ein: Das war alles noch viel

schlimmer, als sie es sich ausgemalt hatte. Keine Chiffrean-

zeige!

Fräulein Hedy hatte wirklich den Verstand verloren!

Maria reichte ihr die Zeitung rüber und tipptemit dem Finger

auf die betreffende Stelle.

Hedy las und nickte zufrieden.

Später gingHedy ihrer täglichenRoutinenach, beginnendmit

der Post, währendMaria den Haushalt versorgte, unkonzent-

riert und mit einem mulmigen Gefühl im Bauch. Die Hälfte

der Einwohner hatte die Anzeige bestimmt schon gelesen, die

andere Hälfte würde es nach der Arbeit tun. Oder vorher an-

gerufen werden. So oder so: Bald würden es alle wissen.

Alle!

Gegen neun Uhr klingelte es an der Haustür.

Maria fuhr erschrocken hoch und dachte Guter Gott! Sie stan-

den bereits vor der Tür, die Zeitung in den Händen. Doch als

sie öffnete, wartete dort nur Jan, Hedys neuer Physiothera-

peut.

Mit einer leeren Tupperdose in der Hand.
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4

Ob Hedys Extravaganzen mit Jan begonnen hatten, ließ sich

imNachhineinnichtmehr so genau sagen, da sie schon immer

ihren sehr eigenen Kopf hatte, in jedem Fall aber war es das

kürzesteund seltsamsteBewerbungsgespräch,das einPhysio-

therapeut je hatte. Und vor allemwar es eines, umdas Jan gar

nicht gebeten hatte, aber bei Hedy wurde jede Unterhaltung

überkurzoder langzueinemBewerbungsgespräch.Selbstwenn

er nurmit ihr plauderte und dabei ihreMuskeln lockerte, hat-

te er stets dasGefühl, sichum ihreGunst bemühen zumüssen

und vor allem aber: nichts Dummes zu sagen!

Seit vier Wochen kam Jan fast täglich, um mit Mobilisations-

und Koordinationsübungen Hedys Bewegungsapparat zu trai-

nieren,dochwennerehrlichwar,hatte siedieseÜbungenkaum

nötig. Sie war schlank, erstaunlich gelenkig und bis auf alters-

bedingte Arthrose in den Beinen und Wirbeln vollkommen

gesund.DennochbestandHedyaufGymnastik,was Janeiner-

seits freute, denn er liebte die Gespräche mit ihr sehr, ihm

andererseits ein schlechtes Gewissenbereitete, dennHedy be-

zahlte ihn privat, und da kam imMonat schon einiges zusam-

men.

Rätselhafter als die eigentlichunnötigen Besuche war jedoch,

wie Jan zu seinem Job gekommenwar. Die Stadt, in der er leb-

te, war klein genug, um nach ein paar Jahren alle wichtigen

Personendarinzukennen,abernicht soklein,dass jeder jeden

kannte. Jan wusste daher, wer Hedy von Pyritz und die Von-

Pyritz-Stiftung für begabteKinder war,weil alle wussten,wer

Hedy von Pyritz war, aber Hedy konnte Jan eigentlich nicht

kennen. Jedenfalls nicht, weil er der einzige Physiotherapeut

der Stadt war. Oder der beste. Es gab einige, diemeisten davon



in großen Gemeinschaftspraxen, die einen guten Ruf genos-

sen und in aller Regel erster Anlaufpunkt für diejenigen wa-

ren, die eine Therapie brauchten. Jan hatte nicht einmal eine

Praxis, sondern besuchte seine Patienten in deren Häusern,

was ihm ein regelmäßiges, aber kein üppiges Einkommen be-

scherte.

Es gab alsokeinerlei Berührungspunkte zwischen denbeiden,

und doch stand Fräulein Hedy eines Tages vor ihm.Vielmehr

saß sie vor ihm. Im Rollstuhl – dahinter Maria. Sie sah ihn so

lange an, bis Jan sichunter ihremBlick zuwindenbegannund

sich automatisch fragte, was er falsch gemacht hatte, aber es

fiel ihmnichts ein, denn es gab auch nichts,was dafür in Frage

gekommen wäre. Er saß einfach nur im Stadtpark auf einer

Bankundwärmte sichdieHände aneinemheißenKaffee.Ge-

rade als er allenMut zusammennehmenwollte, umHedy dar-

auf aufmerksamzumachen, dass ihr Starren sehr wohl als un-

höflich gelten konnte, wandte die sich Maria zu und ließ sich

ein weißes Blatt Papier von ihr geben.

Sie reichte es ihm und sagte: »Falten Sie mir bitte einen Flie-

ger!«

Jetzt war es Jan, der erst sie, dann das Papier anstarrte, das sie

ihm entgegenhielt.

»W-was?«

»›Wie bitte‹, heißt es, und jetzt falten Sie mir bitte einen Flie-

ger!«

Janwar so perplex, dass er das Papier griff und Sehr wohl!mur-

melte unddamit nichtnurMaria einLächeln aufsGesicht zau-

berte, sondern auch in diesen allererstenMomenten ihres Ken-

nenlernens ihr Herz gewann.

Jan faltete also einen Flieger.

Und er tat es sehr gewissenhaft: Messerscharfe Kanten und

ein kompliziertesMuster formten einen schneidigen, aerody-

namischen Jäger, den er Hedy zurückreichte.
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