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Der Platz





»Ich wage eine Erklärung: Schreiben ist der
letzte Ausweg, wenn man einen Verrat begangen hat.«

Jean Genet





Ich legte die praktische Prüfung für den höheren Schul-
dienst an einem Gymnasium in Lyon ab, im Viertel La
Croix-Rousse. Es war ein neues Lycée, mit Grünpflan-
zen in dem Gebäudebereich, in dem die Verwaltung
und das Lehrerzimmer untergebracht waren, und einer
Bibliothek mit sandfarbenem Teppich. Dort wartete
ich, dassmanmich für die Lehrprobe abholte, ichmuss-
te im Beisein des Prüfers und zweier Beisitzer, sehr er-
fahrenen Französischlehrern, eine Unterrichtsstunde
geben. Eine Frau korrigierte Klassenarbeiten, selbst-
sicher, ohne zu zögern. Ich musste nur eine Stunde
alles richtig machen, dann dürfte ich es ihr ein Leben
lang gleichtun. Vor einer zwölften Klasse mit Schwer-
punkt Mathematik analysierte ich fünfundzwanzig Zei-
len –manmusste sie durchnummerieren – aus dem Va-
terGoriot vonBalzac. »Sie haben ihren Schülern ja alles
vorgekaut«, warf mir der Prüfer hinterher im Büro des
Direktors vor. Er saß zwischen den Beisitzern, einem
Mann und einer kurzsichtigen Frau mit rosa Schuhen.
Ich ihnen gegenüber. EineViertelstunde lang vermisch-
te er Kritik, Lob, Ratschläge, ich hörte kaum zu und
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fragte mich, ob das hieß, dass ich bestanden hatte. Plötz-
lich erhoben sich alle drei, gleichzeitig und mit ernsten
Gesichtern. Schnell stand ich ebenfalls auf. Der Prüfer
streckte mir die Hand hin und sahmich direkt an. Dann:
»Madame, ich gratuliere Ihnen.« Die anderen wieder-
holten: »Ich gratuliere«, und schüttelten mir die Hand,
die Frau sogar mit einem Lächeln.
Bis zur Bushaltestelle dachte ich annichts anderes als

an diese Zeremonie, mitWut und einer Art Scham. Am
selben Abend schrieb ich meinen Eltern, ich sei jetzt
»verbeamtet«. Meine Mutter antwortete, dass sie sich
sehr für mich freuten.

Mein Vater starb zwei Monate später, auf den Tag
genau. Er war siebenundsechzig Jahre alt und führte zu-
sammen mit meiner Mutter einen Kramladen und eine
Kneipe in Y… (Departement Seine-Maritime), in einem
ruhigen Stadtteil in der Nähe des Bahnhofs. Noch ein
Jahr, dannwollte er sich zur Ruhe setzen.Oft weiß ich
ein paar Sekunden lang nicht mehr, ob sich die Szene in
dem Gymnasium in Lyon vorher oder nachher abge-
spielt hat, ob der windige April, in dem ich mich in
La Croix-Rousse auf den Bus warten sehe, dem drü-
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ckend heißen Juni seines Todes vorangehen oder auf
ihn folgen soll.

Es war ein Sonntag, am frühen Nachmittag.

Meine Mutter erschien oben an der Treppe. Sie betupf-
te sich die Augen mit der Stoffserviette, die sie mitge-
nommen haben musste, als sie nach dem Mittagessen
hochgegangen war. Mit neutraler Stimme sagte sie: »Es
ist vorbei.« An die Minuten danach erinnere ich mich
nicht. Ich sehe nur die Augen meines Vaters, die einen
Punkt hinter mir in der Ferne fixieren, und die über
dem Zahnfleisch hochgezogenen Lippen. Ich glaube,
dass ichmeineMutter bat, ihm die Augen zu schließen.
Um das Bett herum standen auch noch die Schwester
meinerMutter und derenMann. Sie boten an, beimWa-
schen und Rasieren zu helfen, weil man sich beeilen
müsse, bevor die Leiche steif würde. Meine Mutter
schlug vor, ihmdenAnzug anzuziehen, den er zum ers-
tenMal drei Jahre zuvor auf meiner Hochzeit getragen
hatte. Die ganze Szene lief sehr einfach ab, niemand
schrie, niemand weinte, meine Mutter hatte nur leicht
gerötete Augen und ein gezwungenes Lächeln auf dem
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Gesicht. Die nötigen Handgriffe wurden ruhig aus-
geführt, ohne Durcheinander, begleitet von Alltags-
worten. Mein Onkel und meine Tante sagten immer
wieder, »es ging alles so schnell« und »er hat sich sehr
verändert«. Meine Mutter sprach mit meinem Vater,
als würde er noch leben oder als hätte er eine spezielle
Form der Existenz angenommen, wie ein Neugebore-
nes.Mehrmals nannte sie ihn zärtlich »mein armes altes
Väterchen«.

Nach dem Rasieren zog mein Onkel den Toten zu
sich heran und hielt den Oberkörper aufrecht, damit
wir ihmdasHemd, das er in den letzten Tagen getragen
hatte, ausziehen und ihm ein frisches überstreifen konn-
ten. SeinKopf sackte nach vorn auf die nackte, graumar-
morierte Brust. Zum ersten Mal in meinem Leben sah
ich den Penis meines Vaters. Meine Mutter versteckte
ihn schnell unter dem sauberen Hemd und lachte:
»Zieh dir was an, alterMann.«Danach faltetenwirmei-
nem Vater die Hände um einen Rosenkranz. Ich weiß
nicht mehr, ob es meine Mutter oder meine Tante war,
die sagte: »So ist er viel freundlicher«, das heißt ordent-
lich, anständig. Ich schloss die Fensterläden und ging zu
meinem Sohn ins Nebenzimmer, der von seinem Mit-
tagsschlaf aufgewacht war. »Opa macht Heia.«

Mein Onkel benachrichtigte die Verwandten in Y…,
und sie kamen vorbei. Sie gingen mit meiner Mutter
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und mir nach oben und blieben einen Moment lang
schweigend am Bett stehen, bevor sie etwas über die
Krankheit und den plötzlichen Tod meines Vaters flüs-
terten. Anschließend boten wir ihnen unten etwas zu
trinken an.

Ich erinnere mich nicht an den Bereitschaftsarzt, der
den Tod feststellte. Innerhalb weniger Stunden war das
Gesicht meines Vaters nicht mehr wiederzuerkennen.
Am späten Nachmittag fand ich mich allein in seinem
Schlafzimmer wieder. Sonnenlicht fiel durch die Fens-
terläden auf das Linoleum. Das war nicht mehr mein
Vater. In dem eingesunkenenGesicht nahmdieNase al-
len Platz ein. Der dunkelblaue Anzug schlackerte ihm
um den Körper, er sah aus wie ein auf dem Rücken lie-
genderVogel.DasGesichtmit den aufgerissenen, starren
Augen, das er in der Stunde nach seinem Tod gehabt
hatte, war schon wieder verschwunden. Selbst diesen
Mann würde ich nicht mehr wiedersehen.

Wir begannen, die Beerdigung vorzubereiten, Bestat-
tungsklasse, Totenmesse, Trauerkarten, Trauerkleidung.
Ich hatte den Eindruck, dass das alles nichts mit mei-
nem Vater zu tun hatte. Eine Zeremonie, an der er aus
irgendeinem Grund nicht teilnehmen würde. Meine
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Mutter war sehr aufgeregt und vertraute mir an, dass
mein Vater in der Nacht nach ihr getastet und versucht
hatte, sie zu küssen, obwohl er da schon nicht mehr ge-
sprochen hatte. Sie fügte hinzu: »Als junger Mann war
er sehr gut aussehend, weißt du.«

Am Montag kam der Geruch. Ich hatte mir keine Vor-
stellung davon gemacht. Ein erst schwacher, dann im-
mer penetranterer Geruch nach Blumen, die in einer
Vase mit fauligem Wasser vergessen worden sind.

Meine Mutter schloss das Geschäft nur für die Be-
erdigung.Ansonstenhätte sieKundenverloren, das konn-
te sie sich nicht leisten. Mein toter Vater lag oben, und
sie schenkte unten Pastis und Rotwein aus. Tränen,
Schweigen, würdevolles Auftreten, das war in einer vor-
nehmen Weltsicht beim Tod eines Angehörigen ange-
messen. Meine Mutter und unsere Nachbarn gehorch-
ten Lebensregeln, in denen das Bemühen um ein wür-
devolles Auftreten keine Rolle spielt. Zwischen dem
Tod meines Vaters am Sonntag und der Bestattung am
Mittwoch kommentierte jeder Stammgast, kaum war
er durch die Tür, das Ereignis mit gesenkter Stimme,
lakonisch: »Das ging aber schnell«, oder bemüht unbe-
schwert: »Jetzt hat derChef also denLöffel abgegeben!«
Sie erzählten, wie sie die Nachricht gehört und was sie
dabei empfunden hatten, »das hatmich ganz schönum-
gehauen«, »ichwar völlig durch denWind«.Damitwoll-
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ten sie meinerMutter zeigen, dass sie in ihrem Schmerz
nicht allein war, eine Form derHöflichkeit.Viele riefen
sich die letzte Begegnung ins Gedächtnis, als er noch ge-
sundwar, alleEinzelheiten, denOrt, denWochentag, das
Wetter, die gewechseltenWorte.Die detailreicheBeschrei-
bung eines Moments, als das Leben selbstverständlich
gewesen war, sollte zum Ausdruck bringen, wie unbe-
greiflich der Todmeines Vaters war. Ebenfalls ausHöf-
lichkeit baten sie darum, den Chef noch einmal sehen
zu dürfen.MeineMutter lehnte einige Bitten ab. Sie un-
terschied zwischen den Guten, die ehrliche Anteilnah-
me zeigten, und den Schlechten, die nur neugierig wa-
ren. Fast alle Stammgäste erhielten die Erlaubnis, sich
vonmeinemVater zu verabschieden. Die Ehefrau eines
Unternehmers aus der Nachbarschaft wurde abgewie-
sen, weil er sie nicht hatte ausstehen können, sie und
ihre blasierte Art.
Die Bestatter kamen amMontag. Die Treppe, die von

der Küche hoch zu den Schlafzimmern führte, stellte
sich als zu schmal für den Sarg heraus. Sie mussten den
Toten in einen Plastiksack packen und ihn mehr über
die Stufen ziehen, als ihn zu tragen, bevor sie ihn unten
in der Kneipe, die für eine Stunde geschlossen war, in
den Sarg legen konnten. Ein langer Abstieg, begleitet
von Bemerkungen zur besten Vorgehensweise, in der
Biegung drehen etc.
In dem Kissen, auf dem sein Kopf seit Sonntag gele-
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genhatte,wareineKuhle. SolangedieLeiche indemZim-
mer gewesen war, hatten wir dort nicht aufgeräumt. Die
Kleider meines Vaters lagen noch auf dem Stuhl. Aus
der Reißverschlusstasche seiner Latzhose zog ich ein
BündelGeldscheine, die Einnahmen vomvorigenMitt-
woch. Ichwarf dieMedikamentewegund trug dieKlei-
der zur schmutzigen Wäsche.
Am Tag vor der Beerdigung schoben wir einen Kalbs-

braten in denOfen, für dasEssennachderFeier.Eswäre
taktlos gewesen, die Leute, die uns die Ehre erwiesen,
zur Beisetzung zu kommen, mit leerem Magen nach
Hause zu schicken. Mein Mann traf am Abend ein,
braungebrannt, peinlich berührt von einer Trauer, die
nicht seinewar.Mehrdenn jewirkte erhier fehl amPlatz.
Wir schliefen in dem einzigenDoppelbett, demBett, in
dem mein Vater gestorben war.

Viele Leute aus derNachbarschaft in der Kirche, Haus-
frauen und Arbeiter, die sich eine Stunde freigenom-
men hatten. Natürlich keines der hohen Tiere, mit de-
nen mein Vater im Laufe seines Lebens zu tun gehabt
hatte, auch kein anderer Ladenbesitzer. Er gehörte nir-
gends dazu, zahlte nur seine Beiträge für den Gewer-
beverein, nahm aber nie an Veranstaltungen teil. In der
Trauerrede sprach der Priester von einem »ehrlichen,
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arbeitssamen Leben«, von einem »Mann, der nie jeman-
dem Schaden zugefügt hatte«.

Es wurden Hände geschüttelt. Durch einen Fehler des
zuständigen Kirchendieners – es sei denn, er ließ die
Trauergäste absichtlich eine Ehrenrunde drehen, damit
es so wirkte, als wären es mehr – kamen dieselben Leu-
te, die uns bereits die Hand gegeben hatten, noch einmal
an uns vorbei. Ein schneller Durchlauf diesmal, ohne
Beileidsbekundungen. Auf dem Friedhof, als der Sarg
zwischen den Seilen schaukelnd hinuntergelassen wur-
de, brach meine Mutter in Tränen aus, wie am Tag mei-
ner Hochzeit in der Kirche.

Der Leichenschmaus fand in der Kneipe statt, an zusam-
mengeschobenen Tischen. Nach anfänglichem Schwei-
gen begannen sich die Leute zu unterhalten. Das Kind,
das einen langen Mittagsschlaf gehalten hatte, lief hin
und her und verschenkte eine Blume, einen Stein, alles
Mögliche,was es imGarten fand.Der BrudermeinesVa-
ters, der ein ganzes Stück entfernt saß, beugte sich vor
und rief mir zu: »Weißt du noch, wie dein Vater dich
immer auf dem Fahrrad zur Schule gefahren hat?« Er
hatte dieselbe Stimme wie mein Vater. Gegen siebzehn
Uhr verabschiedeten sich die Gäste.Wir stellten wort-
los die Tische zurück. Mein Mann nahm am selben
Abend den Zug.
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Ich blieb noch ein paar Tage bei meiner Mutter und
kümmerte mich um die nach einem Todesfall nötigen
Formalitäten. Eintrag ins Familienbuch auf demStandes-
amt, den Bestatter bezahlen, Kondolenzbriefe beantwor-
ten.NeueVisitenkarten,MadameA…D…, verwitwet.
Eine leere Zeit ohne Gedanken. Mehrmals, als ich durch
die Straßen ging: »Jetzt bin ich erwachsen« (meine Mut-
ter, früher: »Jetzt bist du groß«,weil ichmeine ersteRe-
gel bekommen hatte).
Wir suchten die Kleider meines Vaters zusammen, um

sie an Leute weiterzugeben, die sie brauchen konnten.
In seiner Alltagsjacke, die in der Kammer hing, fand ich
seine Brieftasche. Darin ein wenigGeld, seinen Führer-
schein und in dem aufklappbaren Teil ein altes Foto in
einem zusammengefalteten Zeitungsartikel. Das Foto
mit gezackten Rändern zeigte eine Gruppe von Arbei-
tern, verteilt auf drei Reihen, alle blickten in die Kamera,
alle hatten eine Mütze auf. Ein typisches Foto aus dem
Geschichtsbuch, zur Illustration eines Streiks oder der
Volksfront. Ich erkannte meinen Vater in der hintersten
Reihe, mit ernster, fast sorgenvoller Miene.Viele lachen.
Der Zeitungsartikel listete die Ergebnisse der Aufnah-
meprüfung an der Fachschule für Grundschullehrerin-
nen auf, nachNoten sortiert.MeinName stand an zweit-
oberster Stelle.
MeineMutter beruhigte sich wieder. Sie bediente die

Kunden wie vorher. Nur ihre Gesichtszüge waren er-
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schlafft. JedenMorgen ging sie zum Friedhof, früh, be-
vor sie den Laden aufschloss.

Auf der Zugfahrt am Sonntag versuchte ich, meinen
Sohn zu beschäftigen, damit er ruhig blieb, die Reisen-
den der ersten Klasse mögen keinen Lärm und keine
herumlaufenden Kinder. Mit einem Mal, fassungslos,
»jetzt gehöre ich wirklich zum Bürgertum« und »es ist
zu spät«.
Später, im Laufe des Sommers, während ich aufmeine

erste Stelle wartete, »ich sollte das alles erklären«. Ich
wollte alles sagen, über meinen Vater schreiben, über
sein Leben und über die Distanz, die in meiner Jugend
zwischen ihm und mir entstanden ist. Eine Klassendis-
tanz, die zugleich aber auch sehr persönlich ist, die kei-
nen Namen hat. Eine Art distanzierte Liebe.

Daraufhin begann ich einen Roman zu schreiben,
mit ihm als Hauptfigur. Mittendrin ein Gefühl des
Ekels.

Seit Kurzem weiß ich, dass der Roman unmöglich ist.
Um ein Leben wiederzugeben, das der Notwendigkeit
unterworfenwar, darf ichnicht zudenMitteln derKunst
greifen, darf ich nicht »spannend« oder »berührend«
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schreiben wollen. Ich werde die Worte, Gesten,Vorlie-
ben meines Vaters zusammentragen, das, was sein Le-
ben geprägt hat, die objektiven Beweise einer Existenz,
von der auch ich ein Teil gewesen bin.
Keine Erinnerungspoesie, kein spöttisches Auftrump-

fen.Der sachlicheTon fälltmir leicht, es ist derselbeTon,
in dem ich früher meinen Eltern schrieb, um ihnen von
wichtigen Neuigkeiten zu berichten.

Die Geschichte beginnt ein paar Monate vor dem zwan-
zigsten Jahrhundert, in einemDorf im Pays de Caux in
derNormandie, fünfundzwanzigKilometer vomMeer
entfernt.Wer kein eigenes Land besaß, verdingte sich bei
einemGroßbauernderRegion.Also arbeitetemeinGroß-
vater als Fuhrmann auf einemHof. Im Sommer brachte
er zusätzlich dasHeu und die Ernte ein. Seit er acht Jahre
altwar, tat er nichts anderes, seinLeben lang. JedenSams-
tagabend händigte er seiner Frau den Wochenlohn aus,
und sie gab ihm sein Taschengeld für den Sonntag, da-
mit er Domino spielen und ein Gläschen trinken konn-
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