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Der Platz






»Ich wage eine Erklarung: Schreiben ist der
letzte Ausweg, wenn man einen Verrat begangen hat.«

Jean Genet






Ich legte die praktische Priifung fir den hoheren Schul-
dienst an einem Gymnasium in Lyon ab, im Viertel La
Croix-Rousse. Es war ein neues Lycée, mit Griinpflan-
zen in dem Gebaudebereich, in dem die Verwaltung
und das Lehrerzimmer untergebracht waren, und einer
Bibliothek mit sandfarbenem Teppich. Dort wartete
ich, dass man mich fiir die Lehrprobe abholte, ich muss-
te im Beisein des Priifers und zweier Beisitzer, sehr er-
tahrenen Franzosischlehrern, eine Unterrichtsstunde
geben. Eine Frau korrigierte Klassenarbeiten, selbst-
sicher, ohne zu zoégern. Ich musste nur eine Stunde
alles richtig machen, dann diirfte ich es ihr ein Leben
lang gleichtun. Vor einer zwdlften Klasse mit Schwer-
punkt Mathematik analysierte ich fiinfundzwanzig Zei-
len — man musste sie durchnummerieren —aus dem Va-
ter Goriot von Balzac. »Sie haben ihren Schiilern ja alles
vorgekaut«, warf mir der Priifer hinterher im Biiro des
Direktors vor. Er safl zwischen den Beisitzern, einem
Mann und einer kurzsichtigen Frau mit rosa Schuhen.
Ich ihnen gegentiber. Eine Viertelstunde lang vermisch-
te er Kritik, Lob, Ratschlige, ich horte kaum zu und



fragte mich, ob das hief3, dass ich bestanden hatte. Plotz-
lich erhoben sich alle drei, gleichzeitig und mit ernsten
Gesichtern. Schnell stand ich ebenfalls auf. Der Priifer
streckte mir die Hand hin und sah mich direkt an. Dann:
»Madame, ich gratuliere Thnen.« Die anderen wieder-
holten: »Ich gratuliere«, und schuttelten mir die Hand,
die Frau sogar mit einem Licheln.

Bis zur Bushaltestelle dachte ich an nichts anderes als
an diese Zeremonie, mit Wut und einer Art Scham. Am
selben Abend schrieb ich meinen Eltern, ich sei jetzt
»verbeamtet«. Meine Mutter antwortete, dass sie sich

sehr fiir mich freuten.

Mein Vater starb zwei Monate spater, auf den Tag
genau. Er war siebenundsechzig Jahre alt und fithrte zu-
sammen mit meiner Mutter einen Kramladen und eine
Kneipe in Y... (Departement Seine-Maritime), in einem
ruhigen Stadtteil in der Ndhe des Bahnhofs. Noch ein
Jahr, dann wollte er sich zur Ruhe setzen. Oft weifl ich
ein paar Sekunden lang nicht mehr, ob sich die Szene in
dem Gymnasium in Lyon vorher oder nachher abge-
spielt hat, ob der windige April, in dem ich mich in

La Croix-Rousse auf den Bus warten sehe, dem drii-
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ckend heiflen Juni seines Todes vorangehen oder auf

ithn folgen soll.

Es war ein Sonntag, am frithen Nachmittag.

Meine Mutter erschien oben an der Treppe. Sie betupf-
te sich die Augen mit der Stoffserviette, die sie mitge-
nommen haben musste, als sie nach dem Mittagessen
hochgegangen war. Mit neutraler Stimme sagte sie: »Es
ist vorbei.« An die Minuten danach erinnere ich mich
nicht. Ich sehe nur die Augen meines Vaters, die einen
Punkt hinter mir in der Ferne fixieren, und die iiber
dem Zahnfleisch hochgezogenen Lippen. Ich glaube,
dass ich meine Mutter bat, ihm die Augen zu schlieflen.
Um das Bett herum standen auch noch die Schwester
meiner Mutter und deren Mann. Sie boten an, beim Wa-
schen und Rasieren zu helfen, weil man sich beeilen
miisse, bevor die Leiche steif wiirde. Meine Mutter
schlug vor, ithm den Anzug anzuziehen, den er zum ers-
ten Mal drei Jahre zuvor auf meiner Hochzeit getragen
hatte. Die ganze Szene lief sehr einfach ab, niemand
schrie, niemand weinte, meine Mutter hatte nur leicht

gerdtete Augen und ein gezwungenes Licheln auf dem
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Gesicht. Die notigen Handgriffe wurden ruhig aus-
gefithrt, ohne Durcheinander, begleitet von Alltags-
worten. Mein Onkel und meine Tante sagten immer
wieder, »es ging alles so schnell« und »er hat sich sehr
verandert«. Meine Mutter sprach mit meinem Vater,
als wiirde er noch leben oder als hitte er eine spezielle
Form der Existenz angenommen, wie ein Neugebore-
nes. Mehrmals nannte sie ihn zartlich »mein armes altes
Viterchen«.

Nach dem Rasieren zog mein Onkel den Toten zu
sich heran und hielt den Oberkorper aufrecht, damit
wir thm das Hemd, das er in den letzten Tagen getragen
hatte, ausziehen und thm ein frisches tiberstreifen konn-
ten. Sein Kopf sackte nach vorn auf die nackte, grau mar-
morierte Brust. Zum ersten Mal in meinem Leben sah
ich den Penis meines Vaters. Meine Mutter versteckte
ithn schnell unter dem sauberen Hemd und lachte:
»Z1ieh dir was an, alter Mann.« Danach falteten wir mei-
nem Vater die Hinde um einen Rosenkranz. Ich weif}
nicht mehr, ob es meine Mutter oder meine Tante war,
die sagte: »So ist er viel freundlicher«, das heift ordent-
lich, anstindig. Ich schloss die Fensterliden und ging zu
meinem Sohn ins Nebenzimmer, der von seinem Mit-

tagsschlaf aufgewacht war. »Opa macht Heia.«

Mein Onkel benachrichtigte die Verwandten in Y...,

und sie kamen vorbei. Sie gingen mit meiner Mutter
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und mir nach oben und blieben einen Moment lang
schweigend am Bett stehen, bevor sie etwas tiber die
Krankheit und den plétzlichen Tod meines Vaters flis-
terten. Anschlieffend boten wir ihnen unten etwas zu

trinken an.

Ich erinnere mich nicht an den Bereitschaftsarzt, der
den Tod feststellte. Innerhalb weniger Stunden war das
Gesicht meines Vaters nicht mehr wiederzuerkennen.
Am spiten Nachmittag fand ich mich allein in seinem
Schlafzimmer wieder. Sonnenlicht fiel durch die Fens-
terladen auf das Linoleum. Das war nicht mehr mein
Vater. In dem eingesunkenen Gesicht nahm die Nase al-
len Platz ein. Der dunkelblaue Anzug schlackerte ihm
um den Korper, er sah aus wie ein auf dem Riicken lie-
gender Vogel. Das Gesicht mit den aufgerissenen, starren
Augen, das er in der Stunde nach seinem Tod gehabt
hatte, war schon wieder verschwunden. Selbst diesen

Mann wiirde ich nicht mehr wiedersehen.

Wir begannen, die Beerdigung vorzubereiten, Bestat-
tungsklasse, Totenmesse, Trauerkarten, Trauerkleidung.
Ich hatte den Eindruck, dass das alles nichts mit mei-
nem Vater zu tun hatte. Eine Zeremonie, an der er aus

irgendeinem Grund nicht teilnehmen wiirde. Meine
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Mutter war sehr aufgeregt und vertraute mir an, dass
mein Vater in der Nacht nach ihr getastet und versucht
hatte, sie zu kiissen, obwohl er da schon nicht mehr ge-
sprochen hatte. Sie figte hinzu: »Als junger Mann war

er sehr gut aussehend, weiflt du.«

Am Montag kam der Geruch. Ich hatte mir keine Vor-
stellung davon gemacht. Ein erst schwacher, dann im-
mer penetranterer Geruch nach Blumen, die in einer
Vase mit fauligem Wasser vergessen worden sind.
Meine Mutter schloss das Geschaft nur fir die Be-
erdigung. Ansonsten hitte sie Kunden verloren, das konn-
te sie sich nicht leisten. Mein toter Vater lag oben, und
sie schenkte unten Pastis und Rotwein aus. Trinen,
Schweigen, wiirdevolles Auftreten, das war in einer vor-
nehmen Weltsicht beim Tod eines Angehorigen ange-
messen. Meine Mutter und unsere Nachbarn gehorch-
ten Lebensregeln, in denen das Bemtihen um ein wiir-
devolles Auftreten keine Rolle spielt. Zwischen dem
Tod meines Vaters am Sonntag und der Bestattung am
Mittwoch kommentierte jeder Stammgast, kaum war
er durch die Tiir, das Ereignis mit gesenkter Stimme,
lakonisch: »Das ging aber schnell«, oder bemiiht unbe-
schwert: »Jetzt hat der Chef also den Loffel abgegeben!«
Sie erzahlten, wie sie die Nachricht gehort und was sie
dabei empfunden hatten, »das hat mich ganz schén um-

gehauen«, »ich war vollig durch den Wind«. Damit woll-
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ten sie meiner Mutter zeigen, dass sie in threm Schmerz
nicht allein war, eine Form der Hoflichkeit. Viele riefen
sich die letzte Begegnung ins Gedachtnis, als er noch ge-
sund war, alle Einzelheiten, den Ort, den Wochentag, das
Wetter, die gewechselten Worte. Die detailreiche Beschrei-
bung eines Moments, als das Leben selbstverstindlich
gewesen war, sollte zum Ausdruck bringen, wie unbe-
greiflich der Tod meines Vaters war. Ebenfalls aus Hof-
lichkeit baten sie darum, den Chef noch einmal sehen
zu diirfen. Meine Mutter lehnte einige Bitten ab. Sie un-
terschied zwischen den Guten, die ehrliche Anteilnah-
me zeigten, und den Schlechten, die nur neugierig wa-
ren. Fast alle Stammgiste erhielten die Erlaubnis, sich
von meinem Vater zu verabschieden. Die Ehefrau eines
Unternehmers aus der Nachbarschaft wurde abgewie-
sen, welil er sie nicht hatte ausstehen konnen, sie und
ihre blasierte Art.

Die Bestatter kamen am Montag. Die Treppe, die von
der Kiiche hoch zu den Schlafzimmern fiihrte, stellte
sich als zu schmal fiir den Sarg heraus. Sie mussten den
Toten in einen Plastiksack packen und ihn mehr tber
die Stufen ziehen, als thn zu tragen, bevor sie thn unten
in der Kneipe, die fir eine Stunde geschlossen war, in
den Sarg legen konnten. Ein langer Abstieg, begleitet
von Bemerkungen zur besten Vorgehensweise, in der
Biegung drehen etc.

In dem Kissen, auf dem sein Kopf seit Sonntag gele-
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gen hatte, war eine Kuhle. Solange die Leiche in dem Zim-
mer gewesen war, hatten wir dort nicht aufgerdumt. Die
Kleider meines Vaters lagen noch auf dem Stuhl. Aus
der Reiflverschlusstasche seiner Latzhose zog ich ein
Biindel Geldscheine, die Einnahmen vom vorigen Mitt-
woch. Ich warf die Medikamente weg und trug die Klei-
der zur schmutzigen Wische.

Am Tag vor der Beerdigung schoben wir einen Kalbs-
braten in den Ofen, fiir das Essen nach der Feier. Es wire
taktlos gewesen, die Leute, die uns die Ehre erwiesen,
zur Beisetzung zu kommen, mit leerem Magen nach
Hause zu schicken. Mein Mann traf am Abend ein,
braungebrannt, peinlich berithrt von einer Trauer, die
nicht seine war. Mehr denn je wirkte er hier fehl am Platz.
Wir schliefen in dem einzigen Doppelbett, dem Bett, in

dem mein Vater gestorben war.

Viele Leute aus der Nachbarschaft in der Kirche, Haus-
frauen und Arbeiter, die sich eine Stunde freigenom-
men hatten. Nattrlich keines der hoben Tiere, mit de-
nen mein Vater im Laufe seines Lebens zu tun gehabt
hatte, auch kein anderer Ladenbesitzer. Er gehorte nir-
gends dazu, zahlte nur seine Beitrige fiir den Gewer-
beverein, nahm aber nie an Veranstaltungen teil. In der

Trauerrede sprach der Priester von einem »ehrlichen,
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arbeitssamen Leben«, von einem »Mann, der nie jeman-

dem Schaden zugefiigt hatte«.

Es wurden Hinde geschiittelt. Durch einen Fehler des
zustandigen Kirchendieners — es sei denn, er lief} die
Trauergiste absichtlich eine Ehrenrunde drehen, damit
es so wirkte, als wiren es mehr — kamen dieselben Leu-
te, die uns bereits die Hand gegeben hatten, noch einmal
an uns vorbei. Ein schneller Durchlauf diesmal, ohne
Beileidsbekundungen. Auf dem Friedhof, als der Sarg
zwischen den Seilen schaukelnd hinuntergelassen wur-
de, brach meine Mutter in Trinen aus, wie am Tag mei-

ner Hochzeit in der Kirche.

Der Leichenschmaus fand in der Kneipe statt, an zusam-
mengeschobenen Tischen. Nach anfinglichem Schwei-
gen begannen sich die Leute zu unterhalten. Das Kind,
das einen langen Mittagsschlaf gehalten hatte, lief hin
und her und verschenkte eine Blume, einen Stein, alles
Mogliche, was es im Garten fand. Der Bruder meines Va-
ters, der ein ganzes Stlick entfernt saf}, beugte sich vor
und rief mir zu: »Weifit du noch, wie dein Vater dich
immer auf dem Fahrrad zur Schule gefahren hat?« Er
hatte dieselbe Stimme wie mein Vater. Gegen siebzehn
Uhr verabschiedeten sich die Giste. Wir stellten wort-
los die Tische zurtick. Mein Mann nahm am selben

Abend den Zug.
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Ich blieb noch ein paar Tage bei meiner Mutter und
kiimmerte mich um die nach einem Todesfall notigen
Formalititen. Eintrag ins Familienbuch auf dem Standes-
amt, den Bestatter bezahlen, Kondolenzbriefe beantwor-
ten. Neue Visitenkarten, Madame A... D..., verwitwet.
Eine leere Zeit ohne Gedanken. Mehrmals, als ich durch
die Straflen ging: »Jetzt bin ich erwachsen« (meine Mut-
ter, frither: »Jetzt bist du grof«, weil ich meine erste Re-
gel bekommen hatte).

Wir suchten die Kleider meines Vaters zusammen, um
sie an Leute weiterzugeben, die sie brauchen konnten.
In seiner Alltagsjacke, die in der Kammer hing, fand ich
seine Brieftasche. Darin ein wenig Geld, seinen Fihrer-
schein und in dem aufklappbaren Teil ein altes Foto in
einem zusammengefalteten Zeitungsartikel. Das Foto
mit gezackten Rindern zeigte eine Gruppe von Arbei-
tern, verteilt auf drei Reihen, alle blickten in die Kamera,
alle hatten eine Miitze auf. Ein typisches Foto aus dem
Geschichtsbuch, zur Illustration eines Streiks oder der
Volksfront. Ich erkannte meinen Vater in der hintersten
Reihe, mit ernster, fast sorgenvoller Miene. Viele lachen.
Der Zeitungsartikel listete die Ergebnisse der Aufnah-
meprufung an der Fachschule fur Grundschullehrerin-
nen auf, nach Noten sortiert. Mein Name stand an zweit-
oberster Stelle.

Meine Mutter beruhigte sich wieder. Sie bediente die

Kunden wie vorher. Nur ihre Gesichtsziige waren er-
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schlafft. Jeden Morgen ging sie zum Friedhof, friih, be-
vor sie den Laden aufschloss.

Auf der Zugfahrt am Sonntag versuchte ich, meinen
Sohn zu beschiftigen, damit er ruhig blieb, die Reisen-
den der ersten Klasse mogen keinen Lirm und keine
herumlaufenden Kinder. Mit einem Mal, fassungslos,
»jetzt gehore ich wirklich zum Biirgertum« und »es ist
zu spate.

Spater, im Laufe des Sommers, wihrend ich auf meine
erste Stelle wartete, »ich sollte das alles erkliren«. Ich
wollte alles sagen, iiber meinen Vater schreiben, tber
sein Leben und iiber die Distanz, die in meiner Jugend
zwischen ihm und mir entstanden ist. Eine Klassendis-
tanz, die zugleich aber auch sehr personlich ist, die kei-

nen Namen hat. Fine Art distanzierte Liebe.

Daraufthin begann ich einen Roman zu schreiben,
mit ihm als Hauptfigur. Mittendrin ein Gefiihl des
Ekels.

Seit Kurzem weifd ich, dass der Roman unméglich ist.
Um ein Leben wiederzugeben, das der Notwendigkeit
unterworfen war, darf ich nicht zu den Mitteln der Kunst

greifen, darf ich nicht »spannend« oder »bertihrend«
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schreiben wollen. Ich werde die Worte, Gesten, Vorlie-
ben meines Vaters zusammentragen, das, was sein Le-
ben gepragt hat, die objektiven Beweise einer Existenz,
von der auch ich ein Teil gewesen bin.

Keine Erinnerungspoesie, kein spottisches Auftrump-
fen. Der sachliche Ton fallt mir leicht, es ist derselbe Ton,
in dem ich frither meinen Eltern schrieb, um ithnen von

wichtigen Neuigkeiten zu berichten.

Die Geschichte beginnt ein paar Monate vor dem zwan-
zigsten Jahrhundert, in einem Dorf im Pays de Caux in
der Normandie, fiinfundzwanzig Kilometer vom Meer
entfernt. Wer kein eigenes Land besal}, verdingte sich bei
einem Grofibauern der Region. Also arbeitete mein Grof3-
vater als Fuhrmann auf einem Hof. Im Sommer brachte
er zusitzlich das Heu und die Ernte ein. Seit er acht Jahre
alt war, tat er nichts anderes, sein Leben lang. Jeden Sams-
tagabend hindigte er seiner Frau den Wochenlohn aus,
und sie gab ihm sein Taschengeld fiir den Sonntag, da-

mit er Domino spielen und ein Glischen trinken konn-
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