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Vorwort zur erweiterten Neuausgabe

Seit dem Fall der Mauer hat sich ein russisches Berlin herausgebildet,
von dem niemand genau weif3, wie grof§ es ist. VerlafSliche Statistiken
gibt es nicht. Aber wahrscheinlich ist es mit mehr als 300 ooo russisch-
sprachigen Menschen nach der tiirkischen die zweitgrof3te, und wenn
man nach dem Gehor geht, vielleicht die gréfite Gemeinde von Aus-
lindern oder »Deutschen mit Migrationshintergrund«: Immigranten,
judische Kontingentfliichtlinge, Rufflanddeutsche, Pendler zwischen
Berlin und Moskau, Studierende, Geschiftsleute, Langzeit-Touristen.
Man braucht im Internet nur Russkij Berlin aufzurufen, und man be-
kommt Einblick in eine schon kaum mehr {iberschaubare russisch-
sprachige Szene mit entsprechender Infrastruktur - von Restaurants,
Zahnirzten, Diskotheken tiber Kindergarten und Fahrschulen bis zu
Immobilienmaklern. Viele sprechen dann von einem »neuen russi-
schen Berlin« im Unterschied zu jenem, das es schon einmal gegeben
hat — in der Zwischenkriegszeit, in den »Goldenen zwanziger Jahren,
als Berlin Hauptstadt der russischen Emigration nach der Oktober-
revolution geworden war.

Das russische Berlin von heute hat mit dem russischen Berlin, das
in den 1920er Jahren »Stiefmutter Rufflands« genannt wurde, nichts
gemein. Das wiedervereinigte Berlin hat nach Jahrzehnten der Zer-
storung durch die Nazi-Herrschaft, den Krieg und die Teilung im Kal-
ten Krieg nur nachgeholt, was in anderen Metropolen im Zeitalter der
Globalisierung langst vollzogen war: die Herstellung einer internatio-
nal gemischten Gesellschaft. Das neue russische Berlin steht nicht fiir
Exil, Bruch mit der Heimat, sondern eher fiir Immigration, eine Art
Zweitwohnsitz in einer Stadt mit (im Verhiltnis zu Moskau immer
noch) preiswertem Wohnraum, gediegener Infrastruktur, drei Opern-
hédusern und dem KaDeWe. Der »dekadente Westen« ist etwas fiir das
russische Staatsfernsehen — Russen, die es sich leisten konnen, bevor-
zugen das mehr entspannte Leben oder eine Wohnung in Charlotten-
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burg, in wachsender Zahl auch den Ort, der Schutz und Sicherheit vor
Verfolgung bietet. Das russische Berlin der frithen 20er Jahre war fiir
einen kurzen Zeitraum »Hauptstadt eines Rufiland jenseits der Gren-
zen, Zentrum der russischen Diaspora nach der Revolution, ein »Le-
ben auf gepackten Koffern«, Lebenswelt von Hunderttausenden auf
der Flucht, die sich ins Ausland gerettet hatten und darauf hofften,
nach dem Sturz der Bolschewiki so bald wie méoglich wieder in ihre
Heimat zuriickkehren zu konnen. Berlin war fiir sie Zuflucht, Warte-
saal, Uberlebensort, Durchgangspunkt und fiir eine gewisse Zeit der
exterritoriale Raum, in dem sich die aus Ruflland Vertriebenen noch
mit den in Sowjetruflland verbliebenen Freunden, Kollegen, Ver-
wandten treffen konnten.

Das vorliegende Buch handelt von diesem russischen Berlin, dem
Transitraum, der bald zwischen den Fronten des europdischen Biir-
gerkriegs aufgerieben werden wird, dem Ort, an dem sich die Knoten
der deutsch-russischen Beziehungen in der ersten Hélfte des 20. Jahr-
hunderts geschiirzt haben - in vielerlei Hinsicht kreativ und produktiv
in der Weimarer Zeit, auf eine unvorstellbar katastrophische Weise in
der Zeit des Nationalsozialismus und des Stalinismus und erst recht
im deutschen Vernichtungskrieg gegen die Volker der Sowjetunion.
Das russische Berlin ist gleichsam die Sonde, mit der den deutsch-rus-
sischen Beziehungen in der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts nach-
gespiirt wird.

Das Buch erschien zum ersten Mal im Jahre 1998, in einer erweiterten
Neuauflage im Jahre 2007 - hinzugekommen war damals das Schluf3-
kapitel »Russian Connection: Das neue russische Berlin«. Das Buch,
seither auch im Russischen und Franzosischen erschienen, ist seit lan-
gem vergriffen, und ich bin dem Suhrkamp Verlag sehr dankbar, daf3
er das Buch dem Publikum wieder zuginglich macht. Der Neuausgabe
konnte ich drei Kapitel iiber Personlichkeiten hinzufiigen, die in mei-
nem Bild von Berlin als einem Ort der deutsch-russischen Beziehun-
gen immer schon eine grofie Rolle gespielt haben: Nikolaj Berdjajew,
der aus Ruf8land verbannte Denker, der in Berlin seine Uberlegungen
fiir eine Welt jenseits von Bolschewismus und Faschismus formuliert
hat; die Briider Alexander und Jewgeni Kulischer und Joseph Schecht-
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man, die in Berlin zu Pionieren der Erforschung weltweiter Migra-
tionsbewegungen geworden waren und denen wir den Terminus der
»displaced persons« verdanken; Edwin Erwin Dwinger als ein Autor,
der der Weltkriegs- und Revolutionsepoche mit den Mitteln des Tri-
vialromans zu Leibe riickte und in seinem umfangreichen Werk wie
kaum ein anderer sentimentale Russophilie und Vernichtungsbereit-
schaft im Weltanschauungskrieg zusammenbrachte. Ansonsten blieb
der Text unverdndert; in der bibliographischen Notiz sind einige Titel
erwéhnt, die aufgrund der veridnderten Forschungslage beriicksichtigt
wurden.

Die Zuversicht, die der Einleitung zur Originalausgabe eigen war —
daf3 wir nach einem Jahrhundert der Extreme und einem langen Kal-
ten Krieg mitsamt seiner Entfremdung und Verfeindung endlich und
vielleicht endgiiltig in eine Zeit der zwischenstaatlichen Normalitat
eingetreten sind - kann heute so nicht einfach weiter behauptet wer-
den. Putins Ruflland hat mit der Besetzung der Krim, dem fortgesetz-
ten Krieg gegen die Ukraine die Grenzen Nachkriegseuropas in Frage
gestellt und die Européische Union zum Feind erklart. Sein Konzept
der »russischen Welt« - »wo Russen sind, ist RuSland« - kann je-
derzeit als Rechtfertigung fiir Intervention, vor allem im sogenann-
ten »nahen Ausland, genutzt werden. Die staatlich gelenkten Mos-
kauer Fernsehkanile, aber auch die sozialen Medien, haben in Berlin
die Entstehung einer Art Parallelgesellschaft befordert. Wie sich diese
neue Entwicklung auf die deutsch-russischen Beziehungen und ins-
besondere auf das russische Berlin auswirken wird, ist noch nicht ab-
sehbar. Das russische Berlin, das, von der Sprache abgesehen, nie sehr
viel verbunden hat, ist heute tief gespalten - man denke nur an die
russisch-jiidischen Kontingentfliichtlinge einerseits und die RufSland-
deutschen andererseits oder an die russischsprachigen Ukrainer und
die russischsprachigen Biirger der EU-Staaten des Baltikums. Ange-
sichts dessen fillt es schwer sich einzugestehen: Von einer »Normali-
sierung« kann vorerst jedenfalls keine Rede mehr sein.

Berlin im September 2018
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Vorwort zur Erstausgabe (1998)
Berlin, russische Stadt

Zum ersten Mal nach einem Jahrhundert furchtbarer Verwicklungen
und Zusammenstof3e gibt es zwischen Deutschland und Rufiland kei-
ne wirklichen Probleme mehr. Deutschland ist wiedervereinigt. Die
sowjetischen Truppen sind abgezogen. Die bestehenden Grenzen sind
endgiiltig anerkannt. Wovon die Generationen davor nur traumen
konnten, ist Wirklichkeit geworden: Normalitit in den Beziehungen
zwischen zwei européischen Nationen, die sich in diesem Jahrhundert
Furchtbares angetan hatten. Deutsch-russische Beziehungen kénnen
endlich mehr sein als »negative Polenpolitik« und das alte Spiel, dem
zufolge der Feind meines Feindes mein Freund sei. Wir sind endlich
heraus aus dem Tumult des zwanzigsten Jahrhunderts. Wir sind frei.

Zu dieser Freiheit gehort auch, dafl wir einen Blick zuriickwer-
fen konnen. Gelassen, denn was geschehen ist, ist geschehen. Ohne
Eiferertum und Rechthaberei, denn wir richten im nachhinein nichts
mehr aus. Wir konnen heraustreten aus dem geteilten Horizont der
Nachkriegszeit und Abschied nehmen von den Vereinfachungen, die
in jedem Entweder-Oder liegen. Die Bereinigung des Feldes hat die
alten Frontstellungen und Barrieren abgeraumt. Es gibt nichts mehr,
was uns hindern konnte, uns unsere Geschichte zu erzihlen. Es sei
denn, unser beschrinktes Vermogen, von den Ungeheuerlichkeiten
zu sprechen, die jener Generation zum Lebensschicksal wurden. So
blicken wir zurtick auf ein Jahrhundert morderischer Destruktivitat,
das in einem einzigen Augenblick zerstorte, woran Generationen ge-
arbeitet hatten. In dem Feuer, in das wir zuriickblicken, ist das alte
Europa verbrannt, und auch im Verhéltnis zwischen Deutschen und
Russen konnte es nie mehr so sein wie vor dem Tag, an dem das »Un-
ternehmen Barbarossa« begann.

Nirgends hat sich der Knoten der deutsch-russischen Beziehungen
so dramatisch zusammengezogen wie in Berlin. Alle deutschen Wege
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nach Rufland fiihrten in diesem Jahrhundert tiber Berlin, und alle rus-
sischen Wege nach Europa gingen tiber Berlin. Berlin war der Schau-
platz deutsch-russischer Haupt- und Staatsaktionen und Wendepunkt
fiir das Schicksal unzéhliger Deutscher und Russen. Da sich diese Ge-
schichte unter dem Strich als eine Geschichte von Katastrophen dar-
stellt, war Berlin auch Katastrophenort. Nichts, was nicht ausprobiert
worden wire. Keine Allianz und Koalition, die man nicht wenigstens
voriibergehend praktiziert hitte. Keine Kombination, die undenk-
bar gewesen wire. So verschlingen sich in Berlin die Fiden zu einem
Knduel, das den Erfindungsreichtum jedes noch so genialen Drama-
tikers weit iibersteigt.

Man muf} lange suchen, um eine européische Metropole zu fin-
den, die einen ehemaligen politischen Kommissar und Beauftragten
Lenins zum Biirgermeister hatte wie das Berlin der Nachkriegszeit in
Ernst Reuter. Die >Freiheit des Westens« wurde wéhrend der Blocka-
de von einem Mann verteidigt, der 1918 mit Karl Radek iiber die ost-
preuBlische Grenze gekommen war und der sich spater mit Alexander
Kerenski, dem im Berliner Exil lebenden Chef der Provisorischen Re-
gierung, angefreundet hatte. In Berlin stoflen wir auf deutsche Gene-
réle, die flieflend Russisch sprechen. General Hans Krebs, der im April
1945 die Kapitulationsverhandlungen mit General Tschuikow fiihrte,
hatte es bei den gemeinsamen Mandvern von Reichswehr und Roter
Armee und wihrend seiner Arbeit an der Moskauer Botschaft gelernt.
Im zerstorten Berlin von 1945 treffen wir auf Russen, die Berlin noch
aus den zwanziger Jahren kannten, wie jener legenddre und an sei-
ner glatt polierten Glatze schon von weitem erkennbare Kulturoffizier
Sergej Tjulpanow, der mehr von Goethe und Schiller als von Brecht
und Becher hielt und 1945 noch an ein Deutschland glaubte, das es gar
nicht mehr gab. Nur in Berlin war es denkbar, daf} eine komplette Re-
gierungsmannschaft aus dem Moskauer Exil eintraf, deren Mitglieder
oft so gut Russisch sprachen wie Deutsch und die héufig die sowje-
tische Staatsbiirgerschaft oder einen Rang in der sowjetischen Armee
hatten.

Keine andere Stadt war — im Guten wie im Bosen - so sehr ver-
woben mit dem Russischen. In den zwanziger Jahren wurde Berlin
zum Ankerplatz fiir Hunderttausende russischer Emigranten, rus-
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sischer Verlags- und Zeitungsort Nummer eins. In Berlin schrieben
Ilja Ehrenburg und Vladimir Nabokov ein Stiick russischer Kultur-
geschichte. Doch auf das russische Berlin der Emigranten folgte ein
anderes: Nach dem Uberfall auf die UdSSR fiillten sich die Katakom-
ben der Stadt mit den Elendsgestalten sowjetischer »Ostarbeiters, die
Berlin noch in Gang hielten, als die Bomben fielen. Und als auch die-
ses russische Berlin untergegangen war, folgte ein drittes: das Berlin
der Rotarmisten. Niemand kannte die Stadt so gut wie sie. Meter fiir
Meter, Keller fiir Keller, Haus fiir Haus hatten sie sich zu den Bunkern
der Reichskanzlei und zum Reichstag vorgearbeitet. Als die Fahne auf
der ausgegliithten Kuppel gehifit war, ging ein Kapitel in dem deutsch-
russischen Roman zu Ende. Das russische Berlin hatte den Weg vom
»Charlottengrad« der Emigranten nach >Pankows, dem neuen Macht-
zentrum in der sowjetisch besetzten Zone, zuriickgelegt.

Es geht nicht um eine weitere Geschichte der deutsch-russischen
Beziehungen. Solche gibt es bereits, einige darunter sind inzwischen
Klassiker geworden. Dem Verlauf der Geschichte entsprechend, haben
sie meist diistere Titel. Sie heiflen: Krieg und Frieden, Unheilige Alli-
anz, Schicksalsgemeinschaft, Teufelspakt, Européischer Biirgerkrieg.
Zu praktisch allen Aspekten deutsch-russischer Beziehungen - ob zur
Zusammenarbeit von Reichswehr und Roter Armee, zur sowjetischen
Kulturpropaganda, zur Berliner Osteuropakunde - gibt es zahlreiche
und gldnzende Untersuchungen. Inzwischen hat eine grofie Ausstel-
lung zum Thema »Berlin-Moskau« stattgefunden. Es gibt nicht mehr
viele Geheimnisse, die noch geliiftet werden miissen, und es ist un-
wahrscheinlich, daf8 ein neuer Fund im Archiv die bisher geleistete
Arbeit ganzlich iiber den Haufen werfen wird.

Und doch ist trotz dieser riesenhaften Arbeit kaum eine Vorstellung
davon entstanden, was da zerstort worden ist. Wie benommen vom
Horror des Krieges im Osten haben wir etwas tibersehen, das vielleicht
noch wichtiger ist als alle Greuel und Grausamkeiten: das Ende von et-
was, das fiir Generationen fraglos und selbstverstandlich gewesen war.
Es handelt sich um kulturelle Nihe, die keiner umstindlichen Uber-
setzung bedarf. Dazu gehort ein Vorrat von Vorstellungen und Begrif-
fen, die allen gemein sind. Dazu gehéren Umgangs- und Lebensfor-
men, die von allen geteilt werden und als verteidigenswert erscheinen.
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Was auch geschehen mochte, dieser Referenzrahmen wurde nie an-
getastet. Man konnte unterschiedlichster Auffassung sein, aber daran
riittelte man nicht. Das Bezugssystem funktionierte, weil alle, die sich
darin bewegten, denselben Lebens- und Erwartungshorizont hatten.
Ein solcher gemeinsamer Horizont geht nicht aus Absprachen hervor,
sondern ist etwas sehr Voraussetzungsreiches, das in Generationen ge-
schaffen wurde. Das Ende der Selbstverstandlichkeiten markiert zivi-
lisatorische Briiche drastischer, als der Abbruch von diplomatischen
Beziehungen und selbst Kriege es vermogen. Mit den Selbstverstind-
lichkeiten endet die Routine, auf deren stummem Funktionieren un-
sere Zivilisation beruht. Und gerade dies war geschehen.

Dieses Buch handelt vom Ende der Selbstverstdndlichkeiten, von
der Zerstorung dessen, was es vor dem Ersten Weltkrieg einmal gab
und was Zivilisationsnormalitdt genannt werden kann. Es sind Studien
tiber kulturelle Ndhe und kulturelle Dichte und tiber deren Auflosung
in der Weltkriegsepoche. Es ist die Erzahlung davon, wie ein zur Rou-
tine gewordenes Verhéltnis aufhort, so dafd die Nachgeborenen wieder
ganz von vorne beginnen miissen. Es kann nichts Radikaleres tiber die
Geschichte einer Beziehung gesagt werden, als dafl der Vorrat an ge-
meinsamen Vorstellungen, an >Werten« sich erschopft hat, weil es kei-
nen gemeinsamen Horizont mehr gibt und die Beteiligten am Ende
nicht einmal wissen, wovon der jeweils andere spricht. Die Spaltung
der Welt ist dann vollstindig geworden, die Erfahrung von Krieg und
Zerstorung hat alles andere liberlagert und scheint das einzige zu sein,
was als gemeinsamer Bezugspunkt iibrigbleibt.

Wenn Berlin der Ort kultureller Ndhe und Dichte, aber auch von
deren Auflosung ist, dann mufl geschichtliche Arbeit ihr auf die Spur
kommen. Man muf} versuchen, das Netzwerk, die Beziehungen und
Verbindungen, die sichtbaren und die unsichtbaren Faden zu fassen.
Dies gelingt nicht, wenn man die zahlreichen Einzeluntersuchungen
zu einer Synthese, zu einem Mosaik oder einem Panorama addiert
oder montiert. Es bedarf eigener Sichtachsen und einer ganz eigenen
Arbeit der Verkniipfung. Die disziplinar angelegten Untersuchungen
interessieren sich nur selten fiir das, was jenseits ihres >Fachgebiets«
liegt. Damit bringen sie sich oft um die aufregendsten, die weiterfiih-
renden Einsichten. Fiir sie hat es keinen Belang, dafi es ein Treffen von

19



Karl Radek, dem Inbegriff des international agierenden Revolutionirs,
mit Karl Haushofer gab, in dem manche den >Mann hinter Hitler« sa-
hen; es ist nicht von Relevanz, daf$ Anastasia, die >falsche Zarentoch-
ter¢, von einem Professor Bonhoeffer behandelt wurde; es ist nur eine
Anekdote wert, wenn Ernst Jiinger am Jahrestag der Oktoberrevolu-
tion zum Empfang in der sowjetischen Botschaft Unter den Linden er-
scheint.

Aus meiner Perspektive hingegen sind dies alles Momente eines
Textes, den wir erst wieder lesbar machen miissen. Das bedeutet Ver-
kniipfungsarbeit - oft bis an den Rand der Erschépfung. Wenn man
die Trostungen der Geschichtsphilosophie hinter sich gelassen hat,
kann man sich auf keiner >Gesetzmafligkeit, keiner >Logik der Ge-
schichte« ausruhen. Man kann sich nach dem, was geschehen ist,
nicht mehr einem >Prozef3« oder einer »Struktur« anvertrauen. Wir fol-
gen keinem Plan, keinem Schema, sondern allein dem, was sich zur
Kontingenz fiigt. Wir arbeiten uns vor von Knoten zu Knoten und
kommen im Grunde nie zu einem Ende. Das einzige Kriterium, das
wir haben, ist die Festigkeit des Gewebes und das Bild, das sich aus
den Tausenden von Knoten irgendwann abzeichnet. Die Arbeit von
Historikern ist, so konnte man formulieren, nichts anderes als Wie-
derverkniipfen und Aufrollen von gerissenen Biographien, Lebens-
zusammenhangen und Ereignisketten. Unsere Arbeit hat sich gelohnt,
wenn wir etwas bis dahin Verborgenes zur Anschauung gebracht
haben.

Mich fithrten viele Wege ins russische Berlin. Die ersten russi-
schen Ortsnamen, die sich mir einprégten, habe ich aus den Suchmel-
dungen des Deutschen Roten Kreuzes gelernt, die noch in den fiinf-
ziger Jahren im Radio verlesen wurden. Als ich zu lesen begann, waren
die Illustrierten voll von Anastasia-Reportagen — das war meine erste
Begegnung mit den Uberresten der russischen Emigration auf deut-
schem Boden, noch bevor ich wufite, was das ist. Dwingers » Armee
hinter Stacheldraht« las ich, weil es in der Bibliothek meiner Schule
vorhanden war. Im Berlin der sechziger Jahre, in dem ich zu studie-
ren begann, waren die Spuren des Krieges noch allgegenwirtig, in den
Einschldgen im Putz des Kreuzberger Hauses, in dem ich wohnte. Re-
likte des russischen Berlin waren noch zu sehen: in der Reklame des

20



