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ines spéten und sonnigen Nachmittags im Mai 1968 gingich

mit einem Diplom in der Hand die breite Steintreppe der
Handelshochschule hinab, unter dem dunklen Tor hindurch
und hinaus auf den Sveavégen, eine der langsten und meistbe-
fahrenen Strafen in Stockholm.

Beinahe drei Jahre lang war ich fast jeden Tag diese Stein-
treppe emporgestiegen, um mich héheren Studien zu unterwer-
fen, bis an diesem Friihlingstag der Augenblick gekommen war,
ihnen ein fir alle Mal den Riicken zu kehren und den Schritt in
die sogenannte Erwachsenenwelt zu tun. Einen Schritt, der eine
Art Beforderung meinte, mir aber wie eine Bedrohung erschien.
Und doch auch als eine Art Befreiung. Ich hatte mich von den
hoheren Studien ja befreit und zugleich nicht die geringste Ab-
sicht, mich als reif genug zu erweisen, um den Schritt in die Er-
wachsenenwelt zu machen. Gerade diese Unreife war das Beste,
was ich vorweisen konnte. Was ich wihrend der drei Jahre ge-
lernt hatte, falls da tiberhaupt irgendetwas war, hatte ich zum
allergrofiten Teil bereits wieder vergessen. Kaum mehr als das
Banale und Selbstverstandliche war in meinem Kopf geblieben,
wo es sich diesseits der Schwelle zum Vergessen und zum Ver-
dringten noch eine Weile hielt, wenn auch unklar war, wie
lange noch. Trotzdem stand ich hier auf dem Sveavégen, bereit
fiir das Erwachsenenleben, mit einer Bescheinigung dessen,
was ich so erfolgreich vergessen hatte, ein Diplom aus steifem
Papier von bester Qualitdt und mit Stempel versehen, sogar mit
einem Siegel aus rotem Lack und, unten am Blatt, verschiede-

nen Signaturen in schwarzer Tinte, allesamt unleserlich, und in



der Zeile darunter die gedruckten Namen inklusive Titeln, die
ihrerseits viel Platz einnahmen.

Dieses Diplom war der Beweis, dass die hoheren Studien
hinter mir lagen. Schwarz auf weifd lief§ sich darauf entnehmen,
wie ich mich drei Jahre lang dem Willen anderer unterworfen
hatte, welche Gewalt ich mir selbst zugefiigt hatte, indem ich
so lange andere dartiber bestimmen lief}, was immerhin mein
Leben war und nicht das irgendeines anderen. Mein Vater sag-
te, dass jede Familie ihren eigenen Arzt, Anwalt und Bankier
haben miisse. Das sei notwendig, um die Verbindungen der
Familie zur Welt aufrechtzuerhalten. Er wiederholte es so hdu-
fig, dass ich allmahlich begriff, dass er es wirklich ernst meinte,
dass es sich um eine unabdingbare Voraussetzung handelte. Fiir
einen jungen Mann klang es aber viel zu praktisch und eng-
stirnig, wie eine sehr diistere Vorstellung vom Leben, und was
ich dariiber dachte, muss er geahnt haben, er verlieh daher sei-
ner Uberzeugung umso hartnickiger Ausdruck, je stirker er
meine Skepsis spiirte.

Letztlich aber hatte ich mich dem Willen meines Vaters ge-
beugt, wihlte auf sein Anraten eine, wie er es mehr flehend als
auffordernd nannte, ordentliche Ausbildung, statt Literatur und
Philosophie zu studieren. Nach viterlicher Auffassung wiirden
sie mich im Leben nicht weiterbringen, jedenfalls nicht beson-
ders weit und bestimmt zu keinem Beruf, der Einkommen und
Ansehen brachte, und in diesen vaterlichen Willen hatte ich
mich gefiigt, anstatt meinen eigenen Weg zu gehen. Jahrelang
war ich also die Steintreppe hinauf zu Vorlesungen, Seminaren
und Lesesélen gegangen, in denen ich iiber Biichern und Papie-
ren sitzend an meiner eigenen demiitigenden Unterwerfung ar-
beitete, wahrend verschiedene Professoren, einige davon welt-
beriihmt, meinem Vater folgend versuchten, meinen Kopf mit
niitzlichem und brauchbarem Wissen vollzustopfen. Dafiir gab
es dort auch Platz. Da ich aber nicht die Absicht hatte, dieses



Wissen zu behalten, war mein Diplom, das ich da auf dem Svea-
vagen in der Hand hielt, nichts als eine schmerzvolle Erinne-
rung an diese Unterwerfung und die vergeudeten Jahre meines
Lebens: eine offizielle Bestatigung meiner ersten grofien Nie-
derlage.

Ich war immer noch sehr jung. Beinahe ganzlich unerfahren,
lediglich mit starken und unreflektierten Uberzeugungen aus-
gestattet, ebenso leicht zu widerlegen wie zu verwerfen, wih-
rend sich hinter dem Willen meines Vaters alle Erfahrungen
und Einsichten des Erwachsenenlebens auftiirmten. Mit denen
wollte er in allerbester Absicht und mithilfe der Professoren
auch mich versorgen, was mehr einer Biirde gleichkam, die mir
den Riicken kriimmte, ja, mich taumeln lief3, auch wenn mir ge-
rade diese Biirde alles leichter machen sollte. Viel spater erst
wiirde ich begreifen, dass mein Vater sie als etwas sah, das mir
in Not oder Bedriangnis behilflich sein konnte, eine Art Lebens-
versicherung eines jungen und unverniinftigen Menschen. Wo-
moglich reichte sein Zweifel so tief, dass er meinem Wirklich-
keitssinn an sich misstraute, dass er beftirchtete, die Beschaf-
tigung mit Nutzlosigkeiten wie Literatur oder Philosophie tiber
einen lingeren Zeitraum konnte ihn vollstandig einstiirzen las-
sen, ein existenzieller Zusammenbruch, ehe mein Leben tiber-
haupt begonnen hatte.

Um diese menschliche Katastrophe zu vermeiden, musste er
einschreiten, solange noch Zeit blieb.

Die Urkunde in meiner Hand berechtigte mich, den Titel ei-
nes Diplomkaufmanns zu tragen, ein Titel freilich, den ich nie
verwenden, und ein Beruf, dem ich mich nie widmen wiirde.
Aus Pflicht heraus, in der jedoch eher Feigheit, vor allem aber
Unterwerfung steckte, hatte ich durchgehalten. Ich hatte be-
standen, sodass jenes Papier bescheinigte, was ich wihrend
dieser drei Jahre getan hatte. Was ich in der Hand hielt, war der

Beweis, dass ich ab sofort ein sogenannter reifer Mensch war.



Ein Erwachsener. Diese Vorstellung angstigte mich mehr, als sie
mich beruhigte, weil ich mich weder benehmen wollte noch
konnte, wie es von einem sogenannten Erwachsenen erwartet
wurde. Mit meinen 22 Jahren war ich viel zu jung und viel zu
unreif fiir die Erwachsenenwelt, weshalb ich sie noch eine Wei-
le vermeiden wollte.

Fiir wie lange?

Dariiber machte ich mir keine Gedanken. Weder hatte ich
den Wunsch noch die Absicht, regelmafig fiir meinen Unter-
halt zu sorgen, tagtdglich auler an Sonn- und Feiertagen um
neun Uhr zur Arbeit zu gehen und bis fiinf Uhr zu bleiben, zu
heiraten, eine Familie zu griinden, ein Auto anzuschaffen, Steu-
ern zu zahlen, mich an Geburtstage zu erinnern, Topfpflanzen
zu gieflen und leere Flaschen zu entsorgen (hochstens meine
Schuhe zu putzen), mich jeden Morgen zu rasieren. Nichts
davon und von anderen Dingen, die zum Erwachsenenleben
gehorten, blickte ich mit Freude entgegen, obwohl genau das
von mir erwartet und vom Diplom in meiner Hand festgehal-
ten wurde, ein Diplom, das ich nicht anders begreifen konnte
denn als einen neuen, hinterhiltigen Angriff auf meine Frei-
heit, als Auftakt einer weiteren Unterwerfung, diesmal uner-
bittlich und endgiiltig, viel bedrohlicher und heimtiickischer
noch als die, denen ich bisher ausgesetzt gewesen war, obwohl
ich mir von einem solchen Erwachsenenleben lediglich ein recht
vages und liickenhaftes Bild machen konnte, das sich aus dem
Verhalten der Erwachsenen in meiner unmittelbaren Umge-
bung schlielen lief3.

Nun war ich an der Reihe. Auch meine Freiheit war bedroht.

Aber gerade meine Unreife schiitzte mich vor dem Erwachse-
nenleben. Mich daran zu klammern, so lange ich konnte, schien
mir die einzige Moglichkeit, jene Freiheit zu verteidigen, und
fiir diese Verteidigung war mein Diplom in keiner Weise hilf-

reich. Im Gegenteil. Es half nicht, dass das Examen zur Enttau-



schung meines Vaters mittelmafig ausfiel, dass alle meine
Zeugnisse ausnahmslos durchschnittlich waren. Nichts davon
lie3 sich abstreiten. Und doch war ich zugelassen. Man erwarte-
te von mir, das zu machen, was man Karriere nannte, obwohl es
meine bereits iibel zugerichtete Freiheit endgiiltig zerstdren
wiirde.

Ein Schritt noch, und ich wiirde die Zeit der Jugend fiir immer
hinter mir lassen. Eine Zeit, die ich in meiner Unreife als Frei-
heit verstand, die ohne Forderung nach Verantwortung fiir an-
dere oder auch nur fiir mich selbst wie totale Unordnung aus-
sehen mochte. Solange ich diesen Schritt iiber die Schwelle zum
Erwachsenenleben nicht tat, blieb ich auf der Seite der unbe-
grenzten und verantwortungslosen Moglichkeiten, wo nichts
abgeschlossen und endgiiltig war. Solange ich auf der richtigen
Seite der Schwelle stand, konnte ich mich immer noch weigern,
diesen letzten Schritt zu tun, und unterwegs auf dem Sveavigen
in Richtung Odenplan, etwa auf halber Strecke zwischen der
Handelshochschule und der Stadtbibliothek, riss ich mein Di-
plom in zwei gleich grof8e Teile; zur Sicherheit noch einmal, da-
mit es sich nicht so leicht wieder zu dem fligen lassen wiirde,
das es soeben noch gewesen war. Mit diesen Resten, die meine
Eintrittskarte in die sogenannte Erwachsenenwelt gewesen wa-
ren, ging ich auf dem Sveavigen weiter zur Odengatan, und
kurz vor der Ecke, an der die beiden Strafien einander in einem
rechten Winkel kreuzen, genau unterhalb der Stadtbibliothek,
warf ich die Fetzen in einen Papierkorb, gemeinsam mit, so
schien es mir, meiner Reife.

Eine Trotzhandlung. Vollig sinnlos. Aber ich stand auf der
Seite des Unreifen, gegen alle, die das Leben fiir einen Auftrag
an Erwachsene und verantwortungsvolle Menschen hielten,
und mit dieser buchstdblich kindlichen Handlung, streng ge-
nommen nichts weiter als eine vollkommen leere Geste, hatte

ich dennoch meine Rolle in diesem erniedrigenden Pakt zwi-



schen Jugend und Erwachsenenleben aufgekiindigt. Zum ersten
Mal, im vielleicht letzten Augenblick, hatte ich mich geweigert,
mich noch einmal zu unterwerfen. Forthin wiirde ich niemand
anderem als mir selbst dienen. Ich hatte jedoch nicht die ge-
ringste Ahnung, wie eine solche Dienstverweigerung vor sich
gehen oder aussehen sollte. Und dennoch schien mich gerade
das Kindliche meines Handelns in der Uberzeugung zu bestar-
ken, dass ich das einzig Richtige tat und das, was ich soeben zer-
stort hatte, der dauflerste Beweis dafiir war, dass ich mich um ein
Dokument, das mit Siegel und Unterschriften fiir meine Reife
biirgte, nicht verdient gemacht hatte.

Noch war ich unreif. Ich fiihlte mich nicht bereit und war fest
entschlossen, es zu bleiben, so lange ich nur konnte.

Das sollte sich bald als eine nahezu unmogliche Aufgabe her-
ausstellen. Nicht nur die hoheren Studien und mein Diplom
hatten mich gefahrlich nahe an die Grenze zur sogenannten Er-
wachsenenwelt gebracht. Seit einiger Zeit wohnte ich mit einer
Frau zusammen, die ich bereits nach ein paar Monaten verlas-
sen wollte, einzig und allein, weil es so viele andere gab; der
Blick oder das Lacheln einer anderen Frau war verlockender,
ihre Gedanken anregender, der Schwung sanfter, mit dem eine
blonde oder kastanienbraune Haarstriahne tiber ihre Stirn fiel.
Im Geheimen hatte ich begonnen, die eine oder andere dieser
anderen Frauen zu treffen, an abgelegenen Orten in den Aufden-
bezirken Stockholms, die niemand, den ich kannte, aufsuchte, in
Teilen der Stadt, in denen ich mich weder zurechtfand noch
mich erinnern konnte, je gewesen zu sein. Stockholm war zwar
meine Stadt, ich war hier geboren und aufgewachsen, dennoch
hatte ich keine Ahnung, wo ich mich gerade befand, wusste nur,
warum ich dort war.

Seit einiger Zeit lebte ich in einer Liige, und diese Verlogen-
heit war Teil von mir geworden. Ich wachte mit ihr auf und leg-

te mich mit ihr schlafen. Sie trieb mich hinaus ins Unbekannte,
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16ste Bus- und U-Bahn-Tickets zu Haltestellen, von denen ich
noch nie gehort hatte, um an Orte zu gelangen, an denen ich
meine Leidenschaft stillen konnte. Haufiger noch lief} sie mich
unbefriedigt zurtick. Gleichzeitig waren diese Stockholmer Ex-
peditionen Betrug. Ich betrog eine Person, die alle als meine
Freundin betrachteten, mit jemandem, von dessen Existenz nie-
mand wusste. Am wenigsten meine Freundin, die ich belog und
an diesen unbekannten Orten hinter mir liefS, gemeinsam mit
dem Alltag, einem Alltag jedoch, in dem die Leidenschaft er-
loschen war, wihrend die Routinen alles grau und trist einge-
farbt hatten; und um diesem trostlosen Zustand zu entkom-
men, muss mir die Liige als vergleichsweise geringer Preis er-
schienen sein.

Diese Abenteuer an den Randern der Stadt bargen neue und
fremde Gefahren. Ich wurde nie gut darin, mich rechtzeitig auf
sie vorzubereiten. »Wo bist du so lange gewesen?« Jedes Mal
war meine Antwort eine neue und improvisierte Liige, selten
besonders gelungen. »Im Mittelmeermuseum.« »Mittelmeer-
museum?« »Um die etruskischen Sammlungen zu sehen.« Es
klang nicht tiberzeugend. Und vielleicht waren die berithmten
Sammlungen byzantinisch, nicht etruskisch; ich war mir da
nicht ganz sicher oder konnte mich nicht erinnern. Und nicht
einmal einen Katalog, keinerlei Ansichtskarte, geschweige denn
eine entwertete Eintrittskarte hatte ich mit nach Hause ge-
bracht, um meine Liige glaubwiirdiger zu machen.

»Ich wusste nicht, dass du dich fiir Kriige und alte Ton-
scherben interessierst.«

Ich auch nicht.

Oder ich kehrte als Erster nach Hause zurtick, rechtzeitig, um
in einem warmen Bad die Spuren und Diifte eines anderen Kor-
pers abzuwaschen, bevor ich mich den Fragen stellen musste.
Jedes Mal waren die guten Fragen zahlreicher als die guten Ant-

worten. »Seit wann badest du mitten am Tag?« Was ich zu mei-
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ner Verteidigung zu sagen hatte, fiihrte mich in einen immer
tieferen Sumpf aus Verstellung und waghalsigen Kombinatio-
nen aus Halbwahrheiten. Oder noch schlimmer. Sobald ich den
Mund aufmachte, riskierte ich, mich in Widerspriiche zu ver-
wickeln, die es jederzeit unmoglich machen konnten, wieder
festen Boden unter die FiifSe zu kriegen.

»Hat das Mittelmeermuseum montags nicht geschlossen?«

Sicherer wire es gewesen, solche erfundenen Besuche in
Museen oder Einrichtungen zu verlagern, die mir vertraut wa-
ren und in denen meine Anwesenheit wahrscheinlicher war, in
den Lesesaal der Koniglichen Bibliothek etwa oder in eines der
innerstidtischen Antiquariate, die deshalb aber das Risiko von
Zeugen dramatisch hitte ansteigen lassen, von Zeugenaus-
sagen gemeinsamer Freunde und Bekannter, die meine Mi-
schung aus Halbwahrheiten und reinen Liigen sofort zum Ein-
sturz gebracht hatten. (>>Vergangenen Montag, sagst du? Am
Vormittag? Eigenartig. Ich war den ganzen Tag dort, aber ich
habe ihn nicht gesehen.«)

Meine heimlichen Treffen fanden in den Vororten oder auf
Nebenstrafien im Zentrum statt, in Gaststitten irgendwelcher
Stadtteile, in denen ich niemanden kannte, mit Blick auf dichten
Fichtenwald. Hin und wieder auch nidher an meinem eigenen
Viertel, dann allerdings in Sackgassen, die in einen leeren Hin-
terhof miindeten oder an einer Brandmauer endeten, in kleinen
Konditoreien oder Spelunken, in denen die Tischtiicher selten
gewechselt wurden und die Gaste lange auf ihren Kaffee und
noch linger auf die Rechnung warten mussten. Am Stadtrand
diinnte das Leben aus, zwischen den Bushaltestellen schien es
sich zu lichten. Auch die Menschen wurden weniger; die, die ich
traf, bewegten sich zogernd, als wiren sie sich nicht sicher, wo-
hin sie wollten und ob es sich tiberhaupt lohnte. Die Hauser
standen mit sorgfiltig geschlossenen Fenstern schnurgerade

Strafien entlanggereiht. Wer lebte hier? Es sah ebenso ordent-
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