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E ines späten und sonnigen Nachmittags im Mai 1968 ging ich 
mit einem Diplom in der Hand die breite Steintreppe der 

Handelshochschule hinab, unter dem dunklen Tor hindurch 
und hinaus auf den Sveavägen, eine der längsten und meistbe-
fahrenen Straßen in Stockholm.

Beinahe drei Jahre lang war ich fast jeden Tag diese Stein-
treppe emporgestiegen, um mich höheren Studien zu unterwer-
fen, bis an diesem Frühlingstag der Augenblick gekommen war, 
ihnen ein für alle Mal den Rücken zu kehren und den Schritt in 
die sogenannte Erwachsenenwelt zu tun. Einen Schritt, der eine 
Art Beförderung meinte, mir aber wie eine Bedrohung erschien. 
Und doch auch als eine Art Befreiung. Ich hatte mich von den 
höheren Studien ja befreit und zugleich nicht die geringste Ab-
sicht, mich als reif genug zu erweisen, um den Schritt in die Er-
wachsenenwelt zu machen. Gerade diese Unreife war das Beste, 
was ich vorweisen konnte. Was ich während der drei Jahre ge-
lernt hatte, falls da überhaupt irgendetwas war, hatte ich zum 
allergrößten Teil bereits wieder vergessen. Kaum mehr als das 
Banale und Selbstverständliche war in meinem Kopf geblieben, 
wo es sich diesseits der Schwelle zum Vergessen und zum Ver-
drängten noch eine Weile hielt, wenn auch unklar war, wie 
lange noch. Trotzdem stand ich hier auf dem Sveavägen, bereit 
für das Erwachsenenleben, mit einer Bescheinigung dessen, 
was ich so erfolgreich vergessen hatte, ein Diplom aus steifem 
Papier von bester Qualität und mit Stempel versehen, sogar mit 
einem Siegel aus rotem Lack und, unten am Blatt, verschiede-
nen Signaturen in schwarzer Tinte, allesamt unleserlich, und in 
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der Zeile darunter die gedruckten Namen inklusive Titeln, die 
ihrerseits viel Platz einnahmen.

Dieses Diplom war der Beweis, dass die höheren Studien 
hinter mir lagen. Schwarz auf weiß ließ sich darauf entnehmen, 
wie ich mich drei Jahre lang dem Willen anderer unterworfen 
hatte, welche Gewalt ich mir selbst zugefügt hatte, indem ich 
so lange andere darüber bestimmen ließ, was immerhin mein 
Leben war und nicht das irgendeines anderen. Mein Vater sag-
te, dass jede Familie ihren eigenen Arzt, Anwalt und Bankier 
haben müsse. Das sei notwendig, um die Verbindungen der 
Familie zur Welt aufrechtzuerhalten. Er wiederholte es so häu-
fig, dass ich allmählich begriff, dass er es wirklich ernst meinte, 
dass es sich um eine unabdingbare Voraussetzung handelte. Für 
einen jungen Mann klang es aber viel zu praktisch und eng
stirnig, wie eine sehr düstere Vorstellung vom Leben, und was 
ich darüber dachte, muss er geahnt haben, er verlieh daher sei-
ner Überzeugung umso hartnäckiger Ausdruck, je stärker er 
meine Skepsis spürte.

Letztlich aber hatte ich mich dem Willen meines Vaters ge-
beugt, wählte auf sein Anraten eine, wie er es mehr flehend als 
auffordernd nannte, ordentliche Ausbildung, statt Literatur und 
Philosophie zu studieren. Nach väterlicher Auffassung würden 
sie mich im Leben nicht weiterbringen, jedenfalls nicht beson-
ders weit und bestimmt zu keinem Beruf, der Einkommen und 
Ansehen brächte, und in diesen väterlichen Willen hatte ich 
mich gefügt, anstatt meinen eigenen Weg zu gehen. Jahrelang 
war ich also die Steintreppe hinauf zu Vorlesungen, Seminaren 
und Lesesälen gegangen, in denen ich über Büchern und Papie-
ren sitzend an meiner eigenen demütigenden Unterwerfung ar
beitete, während verschiedene Professoren, einige davon welt
berühmt, meinem Vater folgend versuchten, meinen Kopf mit 
nützlichem und brauchbarem Wissen vollzustopfen. Dafür gab 
es dort auch Platz. Da ich aber nicht die Absicht hatte, dieses 
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Wissen zu behalten, war mein Diplom, das ich da auf dem Svea-
vägen in der Hand hielt, nichts als eine schmerzvolle Erinne-
rung an diese Unterwerfung und die vergeudeten Jahre meines 
Lebens: eine offizielle Bestätigung meiner ersten großen Nie-
derlage.

Ich war immer noch sehr jung. Beinahe gänzlich unerfahren, 
lediglich mit starken und unreflektierten Überzeugungen aus-
gestattet, ebenso leicht zu widerlegen wie zu verwerfen, wäh-
rend sich hinter dem Willen meines Vaters alle Erfahrungen 
und Einsichten des Erwachsenenlebens auftürmten. Mit denen 
wollte er in allerbester Absicht und mithilfe der Professoren 
auch mich versorgen, was mehr einer Bürde gleichkam, die mir 
den Rücken krümmte, ja, mich taumeln ließ, auch wenn mir ge-
rade diese Bürde alles leichter machen sollte. Viel später erst 
würde ich begreifen, dass mein Vater sie als etwas sah, das mir 
in Not oder Bedrängnis behilflich sein könnte, eine Art Lebens-
versicherung eines jungen und unvernünftigen Menschen. Wo-
möglich reichte sein Zweifel so tief, dass er meinem Wirklich-
keitssinn an sich misstraute, dass er befürchtete, die Beschäf
tigung mit Nutzlosigkeiten wie Literatur oder Philosophie über 
einen längeren Zeitraum könnte ihn vollständig einstürzen las-
sen, ein existenzieller Zusammenbruch, ehe mein Leben über-
haupt begonnen hatte. 

Um diese menschliche Katastrophe zu vermeiden, musste er 
einschreiten, solange noch Zeit blieb.

Die Urkunde in meiner Hand berechtigte mich, den Titel ei-
nes Diplomkaufmanns zu tragen, ein Titel freilich, den ich nie 
verwenden, und ein Beruf, dem ich mich nie widmen würde. 
Aus Pflicht heraus, in der jedoch eher Feigheit, vor allem aber 
Unterwerfung steckte, hatte ich durchgehalten. Ich hatte be-
standen, sodass jenes Papier bescheinigte, was ich während 
dieser drei Jahre getan hatte. Was ich in der Hand hielt, war der 
Beweis, dass ich ab sofort ein sogenannter reifer Mensch war. 
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Ein Erwachsener. Diese Vorstellung ängstigte mich mehr, als sie 
mich beruhigte, weil ich mich weder benehmen wollte noch 
konnte, wie es von einem sogenannten Erwachsenen erwartet 
wurde. Mit meinen 22 Jahren war ich viel zu jung und viel zu 
unreif für die Erwachsenenwelt, weshalb ich sie noch eine Wei-
le vermeiden wollte.

Für wie lange?
Darüber machte ich mir keine Gedanken. Weder hatte ich 

den Wunsch noch die Absicht, regelmäßig für meinen Unter-
halt zu sorgen, tagtäglich außer an Sonn- und Feiertagen um 
neun Uhr zur Arbeit zu gehen und bis fünf Uhr zu bleiben, zu 
heiraten, eine Familie zu gründen, ein Auto anzuschaffen, Steu-
ern zu zahlen, mich an Geburtstage zu erinnern, Topfpflanzen 
zu gießen und leere Flaschen zu entsorgen (höchstens meine 
Schuhe zu putzen), mich jeden Morgen zu rasieren. Nichts 
davon und von anderen Dingen, die zum Erwachsenenleben 
gehörten, blickte ich mit Freude entgegen, obwohl genau das 
von mir erwartet und vom Diplom in meiner Hand festgehal-
ten wurde, ein Diplom, das ich nicht anders begreifen konnte 
denn als einen neuen, hinterhältigen Angriff auf meine Frei-
heit, als Auftakt einer weiteren Unterwerfung, diesmal uner-
bittlich und endgültig, viel bedrohlicher und heimtückischer 
noch als die, denen ich bisher ausgesetzt gewesen war, obwohl 
ich mir von einem solchen Erwachsenenleben lediglich ein recht 
vages und lückenhaftes Bild machen konnte, das sich aus dem 
Verhalten der Erwachsenen in meiner unmittelbaren Umge-
bung schließen ließ.

Nun war ich an der Reihe. Auch meine Freiheit war bedroht. 
Aber gerade meine Unreife schützte mich vor dem Erwachse-

nenleben. Mich daran zu klammern, so lange ich konnte, schien 
mir die einzige Möglichkeit, jene Freiheit zu verteidigen, und 
für diese Verteidigung war mein Diplom in keiner Weise hilf-
reich. Im Gegenteil. Es half nicht, dass das Examen zur Enttäu-
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schung meines Vaters mittelmäßig ausfiel, dass alle meine 
Zeugnisse ausnahmslos durchschnittlich waren. Nichts davon 
ließ sich abstreiten. Und doch war ich zugelassen. Man erwarte-
te von mir, das zu machen, was man Karriere nannte, obwohl es 
meine bereits übel zugerichtete Freiheit endgültig zerstören 
würde.

Ein Schritt noch, und ich würde die Zeit der Jugend für immer 
hinter mir lassen. Eine Zeit, die ich in meiner Unreife als Frei-
heit verstand, die ohne Forderung nach Verantwortung für an-
dere oder auch nur für mich selbst wie totale Unordnung aus
sehen mochte. Solange ich diesen Schritt über die Schwelle zum 
Erwachsenenleben nicht tat, blieb ich auf der Seite der unbe-
grenzten und verantwortungslosen Möglichkeiten, wo nichts 
abgeschlossen und endgültig war. Solange ich auf der richtigen 
Seite der Schwelle stand, konnte ich mich immer noch weigern, 
diesen letzten Schritt zu tun, und unterwegs auf dem Sveavägen 
in Richtung Odenplan, etwa auf halber Strecke zwischen der 
Handelshochschule und der Stadtbibliothek, riss ich mein Di
plom in zwei gleich große Teile; zur Sicherheit noch einmal, da-
mit es sich nicht so leicht wieder zu dem fügen lassen würde, 
das es soeben noch gewesen war. Mit diesen Resten, die meine 
Eintrittskarte in die sogenannte Erwachsenenwelt gewesen wa-
ren, ging ich auf dem Sveavägen weiter zur Odengatan, und 
kurz vor der Ecke, an der die beiden Straßen einander in einem 
rechten Winkel kreuzen, genau unterhalb der Stadtbibliothek, 
warf ich die Fetzen in einen Papierkorb, gemeinsam mit, so 
schien es mir, meiner Reife.

Eine Trotzhandlung. Völlig sinnlos. Aber ich stand auf der 
Seite des Unreifen, gegen alle, die das Leben für einen Auftrag 
an Erwachsene und verantwortungsvolle Menschen hielten, 
und mit dieser buchstäblich kindlichen Handlung, streng ge-
nommen nichts weiter als eine vollkommen leere Geste, hatte 
ich dennoch meine Rolle in diesem erniedrigenden Pakt zwi-
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schen Jugend und Erwachsenenleben aufgekündigt. Zum ersten 
Mal, im vielleicht letzten Augenblick, hatte ich mich geweigert, 
mich noch einmal zu unterwerfen. Forthin würde ich niemand 
anderem als mir selbst dienen. Ich hatte jedoch nicht die ge-
ringste Ahnung, wie eine solche Dienstverweigerung vor sich 
gehen oder aussehen sollte. Und dennoch schien mich gerade 
das Kindliche meines Handelns in der Überzeugung zu bestär-
ken, dass ich das einzig Richtige tat und das, was ich soeben zer-
stört hatte, der äußerste Beweis dafür war, dass ich mich um ein 
Dokument, das mit Siegel und Unterschriften für meine Reife 
bürgte, nicht verdient gemacht hatte.

Noch war ich unreif. Ich fühlte mich nicht bereit und war fest 
entschlossen, es zu bleiben, so lange ich nur konnte.

Das sollte sich bald als eine nahezu unmögliche Aufgabe her
ausstellen. Nicht nur die höheren Studien und mein Diplom 
hatten mich gefährlich nahe an die Grenze zur sogenannten Er-
wachsenenwelt gebracht. Seit einiger Zeit wohnte ich mit einer 
Frau zusammen, die ich bereits nach ein paar Monaten verlas-
sen wollte, einzig und allein, weil es so viele andere gab; der 
Blick oder das Lächeln einer anderen Frau war verlockender, 
ihre Gedanken anregender, der Schwung sanfter, mit dem eine 
blonde oder kastanienbraune Haarsträhne über ihre Stirn fiel. 
Im Geheimen hatte ich begonnen, die eine oder andere dieser 
anderen Frauen zu treffen, an abgelegenen Orten in den Außen-
bezirken Stockholms, die niemand, den ich kannte, aufsuchte, in 
Teilen der Stadt, in denen ich mich weder zurechtfand noch 
mich erinnern konnte, je gewesen zu sein. Stockholm war zwar 
meine Stadt, ich war hier geboren und aufgewachsen, dennoch 
hatte ich keine Ahnung, wo ich mich gerade befand, wusste nur, 
warum ich dort war.

Seit einiger Zeit lebte ich in einer Lüge, und diese Verlogen-
heit war Teil von mir geworden. Ich wachte mit ihr auf und leg-
te mich mit ihr schlafen. Sie trieb mich hinaus ins Unbekannte, 
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löste Bus- und U-Bahn-Tickets zu Haltestellen, von denen ich 
noch nie gehört hatte, um an Orte zu gelangen, an denen ich 
meine Leidenschaft stillen konnte. Häufiger noch ließ sie mich 
unbefriedigt zurück. Gleichzeitig waren diese Stockholmer Ex-
peditionen Betrug. Ich betrog eine Person, die alle als meine 
Freundin betrachteten, mit jemandem, von dessen Existenz nie-
mand wusste. Am wenigsten meine Freundin, die ich belog und 
an diesen unbekannten Orten hinter mir ließ, gemeinsam mit 
dem Alltag, einem Alltag jedoch, in dem die Leidenschaft er
loschen war, während die Routinen alles grau und trist einge-
färbt hatten; und um diesem trostlosen Zustand zu entkom-
men, muss mir die Lüge als vergleichsweise geringer Preis er-
schienen sein.

Diese Abenteuer an den Rändern der Stadt bargen neue und 
fremde Gefahren. Ich wurde nie gut darin, mich rechtzeitig auf 
sie vorzubereiten. »Wo bist du so lange gewesen?« Jedes Mal 
war meine Antwort eine neue und improvisierte Lüge, selten 
besonders gelungen. »Im Mittelmeermuseum.« »Mittelmeer-
museum?« »Um die etruskischen Sammlungen zu sehen.« Es 
klang nicht überzeugend. Und vielleicht waren die berühmten 
Sammlungen byzantinisch, nicht etruskisch; ich war mir da 
nicht ganz sicher oder konnte mich nicht erinnern. Und nicht 
einmal einen Katalog, keinerlei Ansichtskarte, geschweige denn 
eine entwertete Eintrittskarte hatte ich mit nach Hause ge-
bracht, um meine Lüge glaubwürdiger zu machen.

»Ich wusste nicht, dass du dich für Krüge und alte Ton
scherben interessierst.«

Ich auch nicht.
Oder ich kehrte als Erster nach Hause zurück, rechtzeitig, um 

in einem warmen Bad die Spuren und Düfte eines anderen Kör-
pers abzuwaschen, bevor ich mich den Fragen stellen musste. 
Jedes Mal waren die guten Fragen zahlreicher als die guten Ant-
worten. »Seit wann badest du mitten am Tag?« Was ich zu mei-
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ner Verteidigung zu sagen hatte, führte mich in einen immer 
tieferen Sumpf aus Verstellung und waghalsigen Kombinatio-
nen aus Halbwahrheiten. Oder noch schlimmer. Sobald ich den 
Mund aufmachte, riskierte ich, mich in Widersprüche zu ver
wickeln, die es jederzeit unmöglich machen konnten, wieder 
festen Boden unter die Füße zu kriegen.

»Hat das Mittelmeermuseum montags nicht geschlossen?«
Sicherer wäre es gewesen, solche erfundenen Besuche in 

Museen oder Einrichtungen zu verlagern, die mir vertraut wa-
ren und in denen meine Anwesenheit wahrscheinlicher war, in 
den Lesesaal der Königlichen Bibliothek etwa oder in eines der 
innerstädtischen Antiquariate, die deshalb aber das Risiko von 
Zeugen dramatisch hätte ansteigen lassen, von Zeugenaus
sagen gemeinsamer Freunde und Bekannter, die meine Mi-
schung aus Halbwahrheiten und reinen Lügen sofort zum Ein-
sturz gebracht hätten. (»Vergangenen Montag, sagst du? Am 
Vormittag? Eigenartig. Ich war den ganzen Tag dort, aber ich 
habe ihn nicht gesehen.«)

Meine heimlichen Treffen fanden in den Vororten oder auf 
Nebenstraßen im Zentrum statt, in Gaststätten irgendwelcher 
Stadtteile, in denen ich niemanden kannte, mit Blick auf dichten 
Fichtenwald. Hin und wieder auch näher an meinem eigenen 
Viertel, dann allerdings in Sackgassen, die in einen leeren Hin-
terhof mündeten oder an einer Brandmauer endeten, in kleinen 
Konditoreien oder Spelunken, in denen die Tischtücher selten 
gewechselt wurden und die Gäste lange auf ihren Kaffee und 
noch länger auf die Rechnung warten mussten. Am Stadtrand 
dünnte das Leben aus, zwischen den Bushaltestellen schien es 
sich zu lichten. Auch die Menschen wurden weniger; die, die ich 
traf, bewegten sich zögernd, als wären sie sich nicht sicher, wo-
hin sie wollten und ob es sich überhaupt lohnte. Die Häuser 
standen mit sorgfältig geschlossenen Fenstern schnurgerade 
Straßen entlanggereiht. Wer lebte hier? Es sah ebenso ordent-


