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Erleuchtet sind die Straßenzüge der einsamen Stadt, gewaltsam 
errichtet auf tropischem Sumpf. Wo alles lastet und wankt auf 
Millionen von Baupfählen aus Stahlbeton und Holz, vor Jahren 
und Jahrzehnten von anonymen Arbeitern in Schwemmsand 
und Lehm gerammt. Unter den Häusern und Garagen, unter 
den touristisch erschlossenen Mangroven-Reservaten, unter 
den Firmengeländen und Industrieanlagen, unter den Hotels, 
den Rentnerinnensiedlungen und den Batterien dreißigstöcki-
ger Condominium-Bauten, unter den weiß gepflasterten Pfaden, 
den Bushaltestellen, Supermärkten und den von der salzigen 
Luft verwitterten Art-déco-Einkaufspassagen, selbst unter den 
geschlossenen Geschäften für Badespaßutensilien, den meeres-
biologischen Forschungszentren, dem gespenstischen Kreuz
fahrtschiffshafen und den militärisch organisierten Polizeistatio-
nen, unter den Nachtclubs und den kundenlosen Autohändlern, 
unter dem gewaltigen Rowdy Yates Komplex im Nordosten und 
den langsam im Boden versinkenden Wolkenkratzern in der In-
nenstadt und unter den schwarzschimmligen Schulkellern, den 
Heizungsräumen, der Kanalisation, den Strom- und Glasfaser-
leitungen, den Friedhöfen und den Laboren nicht rechenschafts-
pflichtiger Konzerne ruhen Baupfähle, aufrecht aufgereiht, in gu-
tem Glauben in der Erde verankert. Ihr Stöhnen unter der Last 
der Stadt und der Geruch von Fäulnis drängen wie die Geister 
einer ausgetilgten Vergangenheit aus Fugen, Rissen und Kanal-
deckeln an die Oberfläche, entweichen und verschwinden in die 
alles verschlingende Nacht.
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Leise und deutlich unterfordert rauschen Robins CPU-Kühler 
und die beiden Grafikkarten vor sich hin, zusammengehalten auf 
einem alten Motherboard in einem billig-lieblosen Aluminium-
gehäuse, das sich wie ein treuer Hund nach einem langen Tag 
an ihre nackte linke Wade schmiegt. Die Luft im Zimmer ist an-
genehm schwül, so wie sie es mag. Robin nimmt einen Schluck 
Eistee. Durch das offenstehende und mit einem Fliegengitter 
versiegelte Fenster kann sie die letzten Moskitos des Jahres vor 
sich hin sterben hören. Sie rotten sich noch einmal zusammen 
zu formwandelnden, pulsierenden Schwärmen, als würde das 
etwas in der Welt verändern. Ansonsten schweigt die Nachbar-
schaft in der vierundzwanzigsten Terrace Street in Coral Way, 
einem südlichen Stadtteil Miamis. Nur gelegentlich hört Robin 
ein paar Tiere durch das dichte Gebüsch im Garten hinterm 
Haus streifen und gegen die tonnenschwere Eingravierungsma-
schine ihres Bruders schlagen – ein Überbleibsel seiner geschei-
terten beruflichen Unternehmungen. Hideo hat sich wie jede 
Nacht in der ausgefahrenen Kommodenschublade rechts von 
Robins Schreibtisch eingerichtet. Er kann sie über eine kleine 
Rampe aus Pressspan erreichen, die sie für ihn angebracht hat. 
Die Schublade hat er sich selbst mit ölverschmierten Handtü-
chern ausgepolstert, was nicht wirklich Sinn macht. Vermut-
lich hat er sich etwas Ähnliches in einer Sitcom abgeschaut und 
dachte, das wäre doch schön, das wäre richtig so. Er sitzt in sei-
ner Schublade, entstaubt seine Gelenkstellen, leert seinen Cache,  
lädt.

»Willst du über deinen Streit mit Horacio, das Spiel und deine 
Sorgen sprechen?«

»Danke, nein.«
»Willst du über deine Mutter und H. C. Rachael sprechen?«
»Nein.«
»Okay, Robin. Es ist völlig in Ordnung und sehr normal, dass 

man manchmal seine Ruhe will. Man darf es nur nicht in sich 
hineinfressen.«

»…«
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»Willst du mehr über die modernen und kostengünstigen 
Möglichkeiten der Feuerbestattung erfahren?«

»Gute Nacht.«
»Dein Wecker klingelt um sieben.«
Die meisten Menschen sind bereits in ihren abgeschlossenen 

Häusern, lieben sich oder schlafen, spülen Geschirr ab, hören 
Musik, stehen auf und sehen nach einem kranken Kind, lesen, 
führen Telefongespräche oder trinken dreifach gefiltertes Was-
ser. Auch der Familienvater von gegenüber verfällt heute nicht 
in einen seiner notorischen Wutanfälle, die so laut und eindeu-
tig sein können, dass Robin schon ein Dutzend Mal dachte, das 
war’s jetzt, dieses Mal tickt er endgültig aus und erschießt erst 
seine Frau, die ihr halbes Leben lang in Angst vor diesem Tag 
verbracht hat, um anschließend ruhigen Schrittes mit der war-
men Flinte die knarzende Holztreppe nach oben zu gehen und 
seine beiden Stieftöchter, die sich unter ihren Betten versteckt 
haben und bereits mit der Polizei telefonieren, an den Haaren 
hervorzuziehen und nacheinander unter Tränen hinzurichten, 
ehe er schließlich das Gewehr gegen sich selbst richtet. Stattdes-
sen: nichts, Stille überall, ewige Ruhe. Es bellen keine Köter, es 
krächzen keine Papageien, es lärmen keine Sirenen der Ringer.

Gemessen an den ELO-Werten, dürften ihre Gegnerin mit 
dem Username mariamartha_89 und Robin etwa auf Augen-
höhe sein, auch wenn sie seit einer Weile nicht mehr ernsthaft 
zum Spielen gekommen ist. Sie entscheidet sich für die Byzan-
tiner wegen deren weitgefächertem Technologiebaum und ex-
zellentem Konterspiel. Die byzantinische Spezialeinheit ist der 
Kataphrakt, ein schwer gepanzerter Reiter, der Robin in der Ver-
gangenheit schon mehrfach den Arsch gerettet hat. Sie wünscht 
mariamartha_89 in diesem 1v1 auf der Map Arabien viel Spaß. 
Die relative Gewissheit, dass – nach einem langen Tag im Büro, 
auf einer Arbeit, die sie traurig, müde und verletzbar macht, weil 
sie ihre Zeit lieber mit der Weiterentwicklung ihrer eigenen Vi-
deospiele verbringen würde – sie niemand in den nächsten drei-
ßig bis sechzig Minuten bei dieser AoE2-Partie stören wird, kein 
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plötzlicher Anruf von Arbeitskollegen oder vom Threed oder 
vom Landesgericht für die Neuansetzung eines Termins, keine 
beißenden Schuldgefühle sozialer Verpflichtungen, nur sie, ihr 
Rechner, dreieinhalb Liter kalter Pfirsicheistee, das WLAN, eine 
funktionstüchtige Mikrowelle neben dem Monitor und ihre Geg-
nerin, die kurioserweise die Chinesen als Zivilisation gewählt hat 
und laut ihrer IP irgendwo in Argentinien vor dem Bildschirm 
sitzt, diese Gewissheit gibt ihr ein merkwürdig beruhigendes Ge-
fühl von Geborgenheit und Gleichgültigkeit.

Durch die Straßen der Wohngebiete zieht ein kühler Wind.
Im Haus nebenan versinkt Robins achtzehnjähriger Cousin 

Lint in seinem Sessel vor dem Fernseher. Die Gummitasten der 
Fernbedienung sind schwer zu drücken, oft klemmen sie seitlich 
in der Plastikverschalung fest. Die Jalousien hat er heruntergelas-
sen. Lint ist gerade eben – wie fast jede Nacht – vom Kongress im 
Norden der Stadt zurückgekommen und heimlich in sein Zim-
mer geschlichen, um nicht seine Eltern zu wecken. Der Kongress 
hat nun geschlossen. Alle Säle und Besprechungsräume sind leer, 
alle Essensstände verlassen, die Technik weggesperrt. Tauben 
fliegen unter den hohen Decken aus Beton herum und kämpfen 
in den Lüftungsschächten bis in den Tod um ein winziges Stück 
Territorium. Der Strom ist abgeschaltet, die Drucker stehen still. 
Tropfende Wasserhähne auf leeren Toiletten. Alles wartet auf die 
morgige, die achthundertvierundzwanzigste Tagung. Nur in den 
Katakomben, unterhalb des Kongresses, sitzt vielleicht noch eine 
Handvoll militanter Spiritualisten über konspirativen Plänen 
und hört melancholische Musik, während Lint in seinem Zim-
mer hockt, erschöpft, aber nicht müde genug, um sich schlafen 
zu legen. Er kann hören, wie unter ihm sein Vater schlaftrunken 
ins Badezimmer stolpert. Anders als die meisten seiner Bekann-
ten zieht Lint es vor, sich in seiner Freizeit von seinem altertüm-
lichen Fernseher bestrahlen zu lassen, statt sich die Zeit im Inter-
net zu vertreiben – befreit von der ermüdenden Verantwortung 
für die eigene Unterhaltung, der Willkür des Satellitenfernseh-
programms ausgeliefert.
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Auf den lokalen Sendern übertragen sie zu dieser Uhrzeit fast 
nur noch Wiederholungen, wie die einer dilettantisch produzier-
ten Kochsendung, moderiert von einem alten Mann in einem 
graublauen Hemd, der deprimierend simple Rezepte für Ein-
personenhaushalte vorstellt. Oder eine Dauerwerbesendung für 
plastische Chirurgie, bei der Lint an Amir denken muss, einen 
Vereinskollegen seiner großen Schwester Elsa, dem bei einem 
Einsatz die obere Hälfte seiner rechten Hand von einem Alligator 
abgerissen wurde, weshalb nun entlang der wulstigen Naht vom 
Handgelenk bis zum Ringfinger drei Metallnoppen rausragen, 
auf die Amir Silikonnachbildungen seines Daumens, Zeige- und 
Mittelfingers stecken kann. Trotz der Prothese ist er weiterhin für 
die Violetten Tiger als Ringer aktiv. Lint zappt durch die Kanäle 
und spielt mit dem Gedanken, Secret of Mana noch eine Chance 
zu geben, das er sich von Horacio ausgeliehen hat und seit Wo-
chen unberührt in der Konsole steckt. Oder er könnte noch ein 
bisschen in Levin Cops’ Tagebüchern blättern und einige der 
Stellen nachschlagen, die in den heutigen Vorträgen besprochen 
wurden. Oder er könnte sich einfach schlafen legen, denn es ist 
spät und morgen muss er in die Universität. Wie wäre das?

Ihre Gegnerin hat das Spiel noch nicht gestartet. Als Robin in 
den ersten zwei Tagen nach dem Unfall ihrer Mutter die Nächte 
im Krankenhaus verbrachte, ließ sie sich von einem bestech
lichen und gutherzigen Hausmeister ein Putzlager aufschließen, 
um abseits vom Krankenhausbetrieb und dem überarbeiteten 
Personal auf ihrem Lenovo ein paar entspannende Partien AoE2 
gegen den Computer zu spielen, wie sie und ihr Bruder es als 
Teenager oft bis in die Nacht taten. Müde und abwesend torkel-
ten sie am nächsten Tag in die Schule. Auf eine merkwürdige 
Art findet sie es bis heute befriedigend, die Unzulänglichkeiten 
der AoE2-KI auszunutzen – ihr mangelndes Bewusstsein für die 
Endlichkeit der Rohstoffe, ihr Unverständnis für das Konzept 
von Zeit, ihre Überforderung mit unbekannten Situationen, ihre 
Unfähigkeit zu Wut. Ein Arbeitskollege aus Robins IT-Abteilung 
bei Nowak, der in seinem Urlaub einmal im Jahr mit halbauto-
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matischen Gewehren Jagd auf Rotwild im Bundesstaat Washing-
ton macht, meinte mal, er kehre von diesen Reisen immer mit 
dem Gefühl menschlicher Dominanz in seiner komprimiertes-
ten Form zurück, etwas, wovon er noch monatelang im Büro 
zehren würde, teilnahmslos auf den Monitor starrend. Daran 
muss Robin oft denken.

Ihre Freundin Daria Finkelhor schläft am anderen Ende der 
Stadt in einer Zweizimmerwohnung im vierundzwanzigsten 
Stock des Wohnturm-7 des Rowdy Yates Komplexes. Sie liegt 
auf ihrer Couch und träumt von den ungeliebten und nutzlos 
gewordenen Gegenständen, die von Bewohnerinnen aus den 
umliegenden Wohntürmen aus den Fenstern geworfen werden 
und sich am Fuß der Gebäude sammeln. Diese Träume sind 
symbolisch aufgeladen. Geweckt wird sie von den Rufen einer 
wütenden Greisin aus der Wohnung direkt unter ihr. Daria sieht 
auf die Uhr. Es ist 01  .  47. Sie zieht ihre Shorts aus, weil sie das Ge-
fühl hat, der Gummibund würde ihre Organe beschädigen, und 
rechnet die Stunden aus, die ihr zum Schlafen bleiben, bevor sie 
wieder auf der Behörde 55 sein muss, die sich der Beantwortung 
der ungeklärten Fragen Miamis verschrieben hat. Sie überlegt, 
Robin eine pointierte und liebevolle Nachricht über ihren Traum 
zu schicken, aber sie weiß nicht, wo sie ihr Telefon gelassen hat.

Unterdessen kreisen über Downtown, Miami Beach und der 
Wüste östlich der Stadt lautlos die staatlichen Zeppeline und Bal-
lons. Wolkengleich schweben sie am Himmel und wachen über 
die Viertel, den Verkehr, den Kongress und das gruppenbasierte 
Leben der Menschen, von Little River und Shorecrest bis nach 
Coconut Grove, von Flagami bis nach Virginia Key. Sie sind 
wesentlich kostengünstiger zu betreiben, stürzen seltener ab als 
vergleichbare Lösungen und gelten längst als neues Wahrzeichen 
der Stadt. Tagsüber werden sie als Werbebanner verwendet, zum 
Beispiel für ein neues Shampoo, lokale Lieferdienste oder die 
kundenfreundlichen Konditionen eines Kreditunternehmens.

Und in den zahlreichen Vereinshäusern, verteilt über ganz 
Miami, sitzen Ringer alleine vor Telefonen und warten auf einen 
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Anruf von Bürgerinnen und Bürgern in Not oder die entspre-
chende Weitervermittlung eines Notfalls durch unterbesetzte Be-
hörden. Doch in der Regel ruft ja doch niemand um diese Uhrzeit 
an und so vertreiben sich die meisten Ringerinnen ihre Spät-
schicht im Netz. Manche suchen auf Ebay und Craigslist nach 
gebrauchten Elektrogeräten, Ersatzteilen für den Einsatz-Van 
des Vereins oder Nebenjobs, andere schauen sich Highlights der 
letzten Olympischen Spiele an. Die zehn spektakulärsten Freistil-
Würfe, die zwanzig erfolgreichsten Olympioniken, das Finale 
von London. Die absolut meisten spielen nebenbei kostenlose 
Flashgames.

mariamartha_89 schreibt noch ›hf‹ zurück, dann startet die 
Partie. Robin beginnt mit der sofortigen Produktion von fünf 
zusätzlichen Dorfbewohnern, während die von Beginn an frei 
verfügbaren drei Dorfbewohnerinnen den Befehl erhalten, zwei 
Häuser zu bauen, was die maximale Population von fünf auf fünf-
zehn erhöht. In der Regel sollte man simultan damit anfangen, 
mit dem Späher immer größere Kreise um das eigene Dorfzen
trum zu ziehen, auf der Suche nach den sechs Schafen, den Bee-
ren, nach der kleinen und der großen Goldmine, dem Stein, den 
beiden Ebern, dem Wild und den Holzvorkommen, um dann 
nach ungefähr vierzig bis sechzig Sekunden zwei der gefundenen 
Schafe dafür zu verwenden, ebenfalls die unmittelbare Gegend 
zu erkunden, während man gleichzeitig den Rest der Schafe ins 
Lager zu den Dorfbewohnerinnen zurückschickt, damit sie von 
diesen geschlachtet werden können, sodass von da an, etwa eine 
Minute im Spiel, die Nahrungsproduktion der eigenen Wirt-
schaft ins Rollen gerät. Sie darf von diesem Moment an wie eine 
sensibel kalibrierte Fabrikanlage bis zum Ende der Partie unter 
keinen Umständen zum Stillstand kommen, da sonst erdrutsch-
artig erst die Produktion der Dorfbewohner abreißen und das in 
einer Kettenreaktion den Holz-, Gold- und Steinabbau sowie den 
Betrieb aller Farmen unterbrechen und damit Robins gesamte 
Wirtschaft in sich zusammenstürzen würde, was wiederum zur 
Folge hätte, dass die Produktion militärischer Einheiten ebenso 



14

wie die technologische Weiterentwicklung ins Stocken geraten 
würde, was in einem so ausbalancierten RTS wie AoE2 schon für 
den Zeitraum von einer Minute den Ausgang der Partie besiegeln 
kann. Während also die spähenden Schafe wieder auf dem Rück-
weg ins Dorfzentrum sind und nachdem alle Ressourcen im Um- 
feld entdeckt wurden, beginnt Robin, mit ihrem Späher nach dem 
feindlichen Lager auf der anderen Seite der zufällig generierten 
Map zu suchen. Sie will auskundschaften, wo mariamarthas_89s 
Holzfällerinnen arbeiten, die leichte Beute für Milizen, Reiter-
einheiten und Bogenschützen sind, mit denen man früh im Spiel 
der Gegnerin wirtschaftliche Schäden zufügen kann. Robin ist 
entspannt. Gerade in diesen ersten Minuten, in denen sie nur 
eine Handvoll Einheiten steuern und verwalten muss, kann sie 
darauf vertrauen, dass die gängigen Spieleröffnungen meistens 
ähnlich verlaufen und es genügt, einige wenige Vorkehrungen zu 
treffen, um sich militärisch abzusichern. Das Anlocken des ers-
ten Ebers gelingt, ohne dass ihr dabei ein Fehler unterläuft. Kein 
Dorfbewohner stirbt. Niemand hört auf zu arbeiten, alles geht 
seinen den Produktionsmitteln bedingungslos unterworfenen 
Gang. Sieben Dorfbewohnerinnen kümmern sich um den Eber, 
vier sind an den Beeren, der Rest hackt Holz. Der Späher kund-
schaftet, die Ressourcen werden gehortet. Robin fühlt sich gut. 
Sie trinkt etwas Eistee. In der Mikrowelle neben ihrem Monitor 
drehen sich ein paar Speckstreifen auf einem Teller.

In New York verhandeln noch zu dieser Stunde im unterirdi-
schen Bauch des Hauptquartieres der Vereinten Nationen meh-
rere Delegationen über die erhobenen Ansprüche der USA zur 
Ausweitung des Hoheitsgebietes vor der Küste Floridas. An den 
multilateralen und zähen Gesprächen nehmen neben den Baha-
mas auch Kanada, Mexiko, Frankreich, Spanien, Trinidad und 
Tobago, Kuba, Jamaika, die Dominikanische Republik, Haiti, 
Russland sowie Kolumbien teil. Russland, Kuba und die Bahamas 
zeigen sich wenig von der US-Argumentation überzeugt und fra-
gen sich, wie man mit einer möglichen Rückkehr des Atlantiks 
vertraglich umgehen solle. Erschwert werden die Verhandlungen 


