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Erleuchtet sind die StrafSenziige der einsamen Stadt, gewaltsam
errichtet auf tropischem Sumpf. Wo alles lastet und wankt auf
Millionen von Baupfihlen aus Stahlbeton und Holz, vor Jahren
und Jahrzehnten von anonymen Arbeitern in Schwemmsand
und Lehm gerammt. Unter den Héusern und Garagen, unter
den touristisch erschlossenen Mangroven-Reservaten, unter
den Firmengelinden und Industrieanlagen, unter den Hotels,
den Rentnerinnensiedlungen und den Batterien dreifigstocki-
ger Condominium-Bauten, unter den weif3 gepflasterten Pfaden,
den Bushaltestellen, Supermarkten und den von der salzigen
Luft verwitterten Art-déco-Einkaufspassagen, selbst unter den
geschlossenen Geschiften fiir Badespafiutensilien, den meeres-
biologischen Forschungszentren, dem gespenstischen Kreuz-
fahrtschiffshafen und den militarisch organisierten Polizeistatio-
nen, unter den Nachtclubs und den kundenlosen Autohandlern,
unter dem gewaltigen Rowdy Yates Komplex im Nordosten und
den langsam im Boden versinkenden Wolkenkratzern in der In-
nenstadt und unter den schwarzschimmligen Schulkellern, den
Heizungsraumen, der Kanalisation, den Strom- und Glasfaser-
leitungen, den Friedhofen und den Laboren nicht rechenschafts-
pflichtiger Konzerne ruhen Baupfihle, aufrecht aufgereiht, in gu-
tem Glauben in der Erde verankert. Ihr Stohnen unter der Last
der Stadt und der Geruch von Faulnis dringen wie die Geister
einer ausgetilgten Vergangenheit aus Fugen, Rissen und Kanal-
deckeln an die Oberfldche, entweichen und verschwinden in die
alles verschlingende Nacht.



Leise und deutlich unterfordert rauschen Robins CPU-Kiihler
und die beiden Grafikkarten vor sich hin, zusammengehalten auf
einem alten Motherboard in einem billig-lieblosen Aluminium-
gehduse, das sich wie ein treuer Hund nach einem langen Tag
an ihre nackte linke Wade schmiegt. Die Luft im Zimmer ist an-
genehm schwiil, so wie sie es mag. Robin nimmt einen Schluck
Eistee. Durch das offenstehende und mit einem Fliegengitter
versiegelte Fenster kann sie die letzten Moskitos des Jahres vor
sich hin sterben héren. Sie rotten sich noch einmal zusammen
zu formwandelnden, pulsierenden Schwirmen, als wiirde das
etwas in der Welt verdndern. Ansonsten schweigt die Nachbar-
schaft in der vierundzwanzigsten Terrace Street in Coral Way,
einem siidlichen Stadtteil Miamis. Nur gelegentlich hért Robin
ein paar Tiere durch das dichte Gebiisch im Garten hinterm
Haus streifen und gegen die tonnenschwere Eingravierungsma-
schine ihres Bruders schlagen - ein Uberbleibsel seiner geschei-
terten beruflichen Unternehmungen. Hideo hat sich wie jede
Nacht in der ausgefahrenen Kommodenschublade rechts von
Robins Schreibtisch eingerichtet. Er kann sie iiber eine kleine
Rampe aus Pressspan erreichen, die sie fiir ihn angebracht hat.
Die Schublade hat er sich selbst mit 6lverschmierten Handtii-
chern ausgepolstert, was nicht wirklich Sinn macht. Vermut-
lich hat er sich etwas Ahnliches in einer Sitcom abgeschaut und
dachte, das wire doch schon, das wire richtig so. Er sitzt in sei-
ner Schublade, entstaubt seine Gelenkstellen, leert seinen Cache,
ladt.

»Willst du iiber deinen Streit mit Horacio, das Spiel und deine
Sorgen sprechen?«

»Danke, nein.«

»Willst du tiber deine Mutter und H. C. Rachael sprechen?«

»Nein.«

»Okay, Robin. Es ist vollig in Ordnung und sehr normal, dass
man manchmal seine Ruhe will. Man darf es nur nicht in sich
hineinfressen.«
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»Willst du mehr {iber die modernen und kostengiinstigen
Méglichkeiten der Feuerbestattung erfahren?«

»Gute Nacht.«

»Dein Wecker klingelt um sieben.«

Die meisten Menschen sind bereits in ihren abgeschlossenen
Hiusern, lieben sich oder schlafen, spiilen Geschirr ab, horen
Musik, stehen auf und sehen nach einem kranken Kind, lesen,
fithren Telefongespriache oder trinken dreifach gefiltertes Was-
ser. Auch der Familienvater von gegeniiber verfillt heute nicht
in einen seiner notorischen Wutanfille, die so laut und eindeu-
tig sein konnen, dass Robin schon ein Dutzend Mal dachte, das
war’s jetzt, dieses Mal tickt er endgiiltig aus und erschief3t erst
seine Frau, die ihr halbes Leben lang in Angst vor diesem Tag
verbracht hat, um anschliefSend ruhigen Schrittes mit der war-
men Flinte die knarzende Holztreppe nach oben zu gehen und
seine beiden Stieftochter, die sich unter ihren Betten versteckt
haben und bereits mit der Polizei telefonieren, an den Haaren
hervorzuziehen und nacheinander unter Trianen hinzurichten,
ehe er schliellich das Gewehr gegen sich selbst richtet. Stattdes-
sen: nichts, Stille iiberall, ewige Ruhe. Es bellen keine Koter, es
krachzen keine Papageien, es ldrmen keine Sirenen der Ringer.

Gemessen an den ELO-Werten, diirften ihre Gegnerin mit
dem Username mariamartha_89 und Robin etwa auf Augen-
hohe sein, auch wenn sie seit einer Weile nicht mehr ernsthaft
zum Spielen gekommen ist. Sie entscheidet sich fiir die Byzan-
tiner wegen deren weitgefichertem Technologiebaum und ex-
zellentem Konterspiel. Die byzantinische Spezialeinheit ist der
Kataphrakt, ein schwer gepanzerter Reiter, der Robin in der Ver-
gangenheit schon mehrfach den Arsch gerettet hat. Sie wiinscht
mariamartha_89 in diesem 1v1 auf der Map Arabien viel Spaf3.
Die relative Gewissheit, dass — nach einem langen Tag im Biiro,
auf einer Arbeit, die sie traurig, miide und verletzbar macht, weil
sie ihre Zeit lieber mit der Weiterentwicklung ihrer eigenen Vi-
deospiele verbringen wiirde - sie niemand in den néchsten drei-
ig bis sechzig Minuten bei dieser AoE2-Partie storen wird, kein



plotzlicher Anruf von Arbeitskollegen oder vom Threed oder
vom Landesgericht fiir die Neuansetzung eines Termins, keine
beiflenden Schuldgefiihle sozialer Verpflichtungen, nur sie, ihr
Rechner, dreieinhalb Liter kalter Pfirsicheistee, das WLAN, eine
funktionstiichtige Mikrowelle neben dem Monitor und ihre Geg-
nerin, die kurioserweise die Chinesen als Zivilisation gewéhlt hat
und laut ihrer IP irgendwo in Argentinien vor dem Bildschirm
sitzt, diese Gewissheit gibt ihr ein merkwiirdig beruhigendes Ge-
tithl von Geborgenheit und Gleichgiiltigkeit.

Durch die Straflen der Wohngebiete zieht ein kithler Wind.

Im Haus nebenan versinkt Robins achtzehnjahriger Cousin
Lint in seinem Sessel vor dem Fernseher. Die Gummitasten der
Fernbedienung sind schwer zu driicken, oft klemmen sie seitlich
in der Plastikverschalung fest. Die Jalousien hat er heruntergelas-
sen. Lint ist gerade eben — wie fast jede Nacht - vom Kongress im
Norden der Stadt zuriickgekommen und heimlich in sein Zim-
mer geschlichen, um nicht seine Eltern zu wecken. Der Kongress
hat nun geschlossen. Alle Séle und Besprechungsraume sind leer,
alle Essensstande verlassen, die Technik weggesperrt. Tauben
fliegen unter den hohen Decken aus Beton herum und kdmpfen
in den Liiftungsschéchten bis in den Tod um ein winziges Stiick
Territorium. Der Strom ist abgeschaltet, die Drucker stehen still.
Tropfende Wasserhdhne auf leeren Toiletten. Alles wartet auf die
morgige, die achthundertvierundzwanzigste Tagung. Nur in den
Katakomben, unterhalb des Kongresses, sitzt vielleicht noch eine
Handvoll militanter Spiritualisten {iber konspirativen Plinen
und hort melancholische Musik, wahrend Lint in seinem Zim-
mer hockt, erschopft, aber nicht miide genug, um sich schlafen
zu legen. Er kann horen, wie unter ihm sein Vater schlaftrunken
ins Badezimmer stolpert. Anders als die meisten seiner Bekann-
ten zieht Lint es vor, sich in seiner Freizeit von seinem altertiim-
lichen Fernseher bestrahlen zu lassen, statt sich die Zeit im Inter-
net zu vertreiben — befreit von der ermiidenden Verantwortung
tiir die eigene Unterhaltung, der Willkiir des Satellitenfernseh-
programms ausgeliefert.
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Auf den lokalen Sendern tibertragen sie zu dieser Uhrzeit fast
nur noch Wiederholungen, wie die einer dilettantisch produzier-
ten Kochsendung, moderiert von einem alten Mann in einem
graublauen Hemd, der deprimierend simple Rezepte fiir Ein-
personenhaushalte vorstellt. Oder eine Dauerwerbesendung fiir
plastische Chirurgie, bei der Lint an Amir denken muss, einen
Vereinskollegen seiner groflen Schwester Elsa, dem bei einem
Einsatz die obere Hilfte seiner rechten Hand von einem Alligator
abgerissen wurde, weshalb nun entlang der wulstigen Naht vom
Handgelenk bis zum Ringfinger drei Metallnoppen rausragen,
auf die Amir Silikonnachbildungen seines Daumens, Zeige- und
Mittelfingers stecken kann. Trotz der Prothese ist er weiterhin fiir
die Violetten Tiger als Ringer aktiv. Lint zappt durch die Kanile
und spielt mit dem Gedanken, Secret of Mana noch eine Chance
zu geben, das er sich von Horacio ausgeliehen hat und seit Wo-
chen unberiihrt in der Konsole steckt. Oder er kénnte noch ein
bisschen in Levin Cops’ Tagebiichern bldttern und einige der
Stellen nachschlagen, die in den heutigen Vortriagen besprochen
wurden. Oder er konnte sich einfach schlafen legen, denn es ist
spat und morgen muss er in die Universitit. Wie wiére das?

Ihre Gegnerin hat das Spiel noch nicht gestartet. Als Robin in
den ersten zwei Tagen nach dem Unfall ihrer Mutter die Nachte
im Krankenhaus verbrachte, lief} sie sich von einem bestech-
lichen und gutherzigen Hausmeister ein Putzlager aufschliefien,
um abseits vom Krankenhausbetrieb und dem iiberarbeiteten
Personal auf ihrem Lenovo ein paar entspannende Partien AoE2
gegen den Computer zu spielen, wie sie und ihr Bruder es als
Teenager oft bis in die Nacht taten. Miide und abwesend torkel-
ten sie am nédchsten Tag in die Schule. Auf eine merkwiirdige
Art findet sie es bis heute befriedigend, die Unzuldnglichkeiten
der AoE2-KI auszunutzen - ihr mangelndes Bewusstsein fiir die
Endlichkeit der Rohstoffe, ihr Unverstindnis fiir das Konzept
von Zeit, ihre Uberforderung mit unbekannten Situationen, ihre
Unfahigkeit zu Wut. Ein Arbeitskollege aus Robins IT-Abteilung
bei Nowak, der in seinem Urlaub einmal im Jahr mit halbauto-
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matischen Gewehren Jagd auf Rotwild im Bundesstaat Washing-
ton macht, meinte mal, er kehre von diesen Reisen immer mit
dem Gefiihl menschlicher Dominanz in seiner komprimiertes-
ten Form zuriick, etwas, wovon er noch monatelang im Biiro
zehren wiirde, teilnahmslos auf den Monitor starrend. Daran
muss Robin oft denken.

Ihre Freundin Daria Finkelhor schlift am anderen Ende der
Stadt in einer Zweizimmerwohnung im vierundzwanzigsten
Stock des Wohnturm-7 des Rowdy Yates Komplexes. Sie liegt
auf ihrer Couch und traumt von den ungeliebten und nutzlos
gewordenen Gegenstanden, die von Bewohnerinnen aus den
umliegenden Wohntiirmen aus den Fenstern geworfen werden
und sich am Fufy der Gebaude sammeln. Diese Traume sind
symbolisch aufgeladen. Geweckt wird sie von den Rufen einer
wiitenden Greisin aus der Wohnung direkt unter ihr. Daria sieht
auf die Uhr. Es ist 01. 47. Sie zieht ihre Shorts aus, weil sie das Ge-
tithl hat, der Gummibund wiirde ihre Organe beschéddigen, und
rechnet die Stunden aus, die ihr zum Schlafen bleiben, bevor sie
wieder auf der Behorde 55 sein muss, die sich der Beantwortung
der ungekldrten Fragen Miamis verschrieben hat. Sie tiberlegt,
Robin eine pointierte und liebevolle Nachricht tiber ihren Traum
zu schicken, aber sie weif8 nicht, wo sie ihr Telefon gelassen hat.

Unterdessen kreisen iber Downtown, Miami Beach und der
Wiiste Ostlich der Stadt lautlos die staatlichen Zeppeline und Bal-
lons. Wolkengleich schweben sie am Himmel und wachen iiber
die Viertel, den Verkehr, den Kongress und das gruppenbasierte
Leben der Menschen, von Little River und Shorecrest bis nach
Coconut Grove, von Flagami bis nach Virginia Key. Sie sind
wesentlich kostengiinstiger zu betreiben, stiirzen seltener ab als
vergleichbare Losungen und gelten langst als neues Wahrzeichen
der Stadt. Tagsiiber werden sie als Werbebanner verwendet, zum
Beispiel fiir ein neues Shampoo, lokale Lieferdienste oder die
kundenfreundlichen Konditionen eines Kreditunternehmens.

Und in den zahlreichen Vereinshdusern, verteilt iiber ganz
Miami, sitzen Ringer alleine vor Telefonen und warten auf einen
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Anruf von Biirgerinnen und Biirgern in Not oder die entspre-
chende Weitervermittlung eines Notfalls durch unterbesetzte Be-
horden. Doch in der Regel ruft ja doch niemand um diese Uhrzeit
an und so vertreiben sich die meisten Ringerinnen ihre Spat-
schicht im Netz. Manche suchen auf Ebay und Craigslist nach
gebrauchten Elektrogerdten, Ersatzteilen fiir den Einsatz-Van
des Vereins oder Nebenjobs, andere schauen sich Highlights der
letzten Olympischen Spiele an. Die zehn spektakuldrsten Freistil-
Wiirfe, die zwanzig erfolgreichsten Olympioniken, das Finale
von London. Die absolut meisten spielen nebenbei kostenlose
Flashgames.

mariamartha_89 schreibt noch >hf< zuriick, dann startet die
Partie. Robin beginnt mit der sofortigen Produktion von fiinf
zusétzlichen Dorfbewohnern, wiahrend die von Beginn an frei
verfligbaren drei Dorfbewohnerinnen den Befehl erhalten, zwei
Héuser zu bauen, was die maximale Population von fiinf auf finf-
zehn erhoht. In der Regel sollte man simultan damit anfangen,
mit dem Spaher immer grofiere Kreise um das eigene Dorfzen-
trum zu ziehen, auf der Suche nach den sechs Schafen, den Bee-
ren, nach der kleinen und der grofien Goldmine, dem Stein, den
beiden Ebern, dem Wild und den Holzvorkommen, um dann
nach ungefihr vierzig bis sechzig Sekunden zwei der gefundenen
Schafe dafiir zu verwenden, ebenfalls die unmittelbare Gegend
zu erkunden, wihrend man gleichzeitig den Rest der Schafe ins
Lager zu den Dorfbewohnerinnen zuriickschickt, damit sie von
diesen geschlachtet werden konnen, sodass von da an, etwa eine
Minute im Spiel, die Nahrungsproduktion der eigenen Wirt-
schaft ins Rollen gerit. Sie darf von diesem Moment an wie eine
sensibel kalibrierte Fabrikanlage bis zum Ende der Partie unter
keinen Umstdnden zum Stillstand kommen, da sonst erdrutsch-
artig erst die Produktion der Dorfbewohner abreiflen und das in
einer Kettenreaktion den Holz-, Gold- und Steinabbau sowie den
Betrieb aller Farmen unterbrechen und damit Robins gesamte
Wirtschaft in sich zusammenstiirzen wiirde, was wiederum zur
Folge hitte, dass die Produktion militdrischer Einheiten ebenso
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wie die technologische Weiterentwicklung ins Stocken geraten
wiirde, was in einem so ausbalancierten RTS wie AoE2 schon fiir
den Zeitraum von einer Minute den Ausgang der Partie besiegeln
kann. Wahrend also die spahenden Schafe wieder auf dem Riick-
weg ins Dorfzentrum sind und nachdem alle Ressourcen im Um-
teld entdeckt wurden, beginnt Robin, mit ihrem Spaher nach dem
feindlichen Lager auf der anderen Seite der zufillig generierten
Map zu suchen. Sie will auskundschaften, wo mariamarthas_89s
Holzféllerinnen arbeiten, die leichte Beute fiir Milizen, Reiter-
einheiten und Bogenschiitzen sind, mit denen man frith im Spiel
der Gegnerin wirtschaftliche Schaden zufiigen kann. Robin ist
entspannt. Gerade in diesen ersten Minuten, in denen sie nur
eine Handvoll Einheiten steuern und verwalten muss, kann sie
darauf vertrauen, dass die gangigen Spieleréffnungen meistens
ahnlich verlaufen und es gentigt, einige wenige Vorkehrungen zu
treffen, um sich militarisch abzusichern. Das Anlocken des ers-
ten Ebers gelingt, ohne dass ihr dabei ein Fehler unterlduft. Kein
Dorfbewohner stirbt. Niemand hort auf zu arbeiten, alles geht
seinen den Produktionsmitteln bedingungslos unterworfenen
Gang. Sieben Dorfbewohnerinnen kiimmern sich um den Eber,
vier sind an den Beeren, der Rest hackt Holz. Der Spéher kund-
schaftet, die Ressourcen werden gehortet. Robin fiihlt sich gut.
Sie trinkt etwas Eistee. In der Mikrowelle neben ihrem Monitor
drehen sich ein paar Speckstreifen auf einem Teller.

In New York verhandeln noch zu dieser Stunde im unterirdi-
schen Bauch des Hauptquartieres der Vereinten Nationen meh-
rere Delegationen tiber die erhobenen Anspriiche der USA zur
Ausweitung des Hoheitsgebietes vor der Kiiste Floridas. An den
multilateralen und zdhen Gespriachen nehmen neben den Baha-
mas auch Kanada, Mexiko, Frankreich, Spanien, Trinidad und
Tobago, Kuba, Jamaika, die Dominikanische Republik, Haiti,
Russland sowie Kolumbien teil. Russland, Kuba und die Bahamas
zeigen sich wenig von der US-Argumentation tiberzeugt und fra-
gen sich, wie man mit einer moglichen Riickkehr des Atlantiks
vertraglich umgehen solle. Erschwert werden die Verhandlungen
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