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Ich stelle mir den Himmel vor.
Er ist so groß, daß ich sofort einschlafe, um mich zu
beruhigen.
BeimAufwachen weiß ich,daß Gott etwas kleiner ist
als der Himmel. Sonst würden wir beim Beten vor
Schreck dauernd einschlafen.
Spricht Gott fremde Sprachen?
Kann er auch Ausländer verstehen?
Oder sitzen die Engel in kleinen, gläsernen Kabinen
und machen Übersetzungen?

UND GIBT ES TATSÄCHLICH EINEN ZIR-
KUS IM HIMMEL?

Mutter sagt, ja.
Vater lacht, er hat schlechte Erfahrungen gemacht
mit Gott.
Wenn Gott Gott wäre,würde er runterkommen und
uns helfen, sagt er.
Aber warum sollte er runterkommen, wenn wir spä-
ter eh zu ihm reisen?
Männer glauben sowieso weniger an Gott als Frau-
en und Kinder, wegen der Konkurrenz. Mein Vater
will nicht, daß Gott auch meinVater ist.
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Hier ist jedes Land im Ausland.
Der Zirkus ist immer im Ausland. Aber im Wohn-
wagen ist das Zuhause. Ich öffne die Tür vom
Wohnwagen so wenig wie möglich, damit das Zu-
hause nicht verdampft.
Die gerösteten Auberginen meiner Mutter riechen
überall wie zu Hause, egal, in welchem Land wir
sind. Meine Mutter sagt, daß wir im Ausland viel
mehr von unserem Land haben,weil das ganze Essen
unseres Landes ins Ausland verkauft wird.

WÄREN WIR ZU HAUSE, WÜRDE DANN
ALLES WIE IM AUSLAND RIECHEN?

Mein Land kenne ich nur vom Riechen. Es riecht
wie das Essen meiner Mutter.
Mein Vater sagt, an den Geruch seines Landes erin-
nert man sich überall, man erkennt ihn aber nur,
wenn man weit weg ist.
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WIE RIECHT GOTT?
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Das Essen meiner Mutter riecht zwar auf der ganzen
Welt gleich,es schmeckt aber imAusland anders,we-
gen der Sehnsucht.
Außerdem leben wir hier wie reiche Leute, nach
dem Essen können wir die Suppenknochen mit gu-
tem Gewissen wegwerfen, während sie zu Hause für
die nächste Suppe aufbewahrt werden müssen.
Meine Cousine Anika muß zu Hause vor dem Brot-
laden die ganze Nacht Schlange stehen, die Leute
stehen so nah beieinander, daß sie beim Warten
schlafen können.

DAS SCHLANGESTEHEN IST ZU HAUSE
EIN BERUF.

Onkel Neagu und seine Söhne warten abwechs-
lungsweise Tag und Nacht, und kurz vor dem Laden
verkaufen sie ihre guten Plätze an andere, die es sich
leisten können, keine Geduld zumWarten zu haben.
Dann fangen sie mit demWarten wieder von hinten
an.
Im Ausland kann man sich das Warten ersparen.
Hier braucht man fürs Einkaufen keine Zeit, nur
Geld.
Auf dem Markt muß man fast nie anstehen, im Ge-
genteil, sie behandeln einen wie eine wichtige Per-
son, sagen sogar danke, wenn man was kauft.
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Die Leute hier haben gute Zähne, weil sie jederzeit
frisches Fleisch kaufen können.
Zu Hause haben schon die Kinder faule Zähne, weil
der Körper alleVitamine raussaugt.
In jeder neuen Stadt gehen meine Mutter und ich
zuerst zum Markt und kaufen viel frisches Fleisch
und Eier.
Beim Fischstand schaue ich den lebendigen Fischen
zu, aber meine Mutter kauft fast nie Fisch, weil ich
mich davor ekle. Nur selten kauft sie einen für sich
und macht daraus Fischsuppe. Beim Essen fürchte
ich mich dann immer vor dem Augenblick,wenn sie
den Fischkopf in die Finger nimmt und ihn aussaugt.
Jedesmal muß ich hinschauen, obwohl mir dabei
schlecht wird.

ICH ESSE AM LIEBSTEN
Polenta mit Salz und Butter.
Hühnersuppe.
Zuckerwatte.
Gebratenes Knoblauchhuhn.
Butter.
Schwarzbrot mit Tomaten, Zwiebeln und Sonnen-
blumenöl.
Bouletten.
Crêpe mit Konfitüre.
Schweinefleisch in Knoblauchsülze.
Tomatenhuhn mit Kartoffelpüree und gebratenen
Zwiebeln.
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Weiße Schokolade ohne Nüsse.
Milchreis mit Rosinen und Zimt.
Auberginensalat mit Mayonnaise.
Schmalz mit Speckwürfeln.
Gefüllte Paprika, Sauerrahm und Polenta.
Ungarische Salami.
Gebratene Äpfel im Teig.
Schweinefleisch mit Sauerkraut.
Blutwurst.
Grießkuchen für die Toten mit Smartiesdekoration.
Trauben mit Weißbrot.
Gurke mit Salz.
Knoblauchwurst.
Warme Polenta mit kalter Milch.
Fleisch in Weinblätter gerollt.
Schleckstangen.
Gulasch mit rohen Zwiebeln.
Polenta mit Ziegenkäse.
Weißbrot mit Butter und Zucker.
Gebratene Mandeln.
Kaugummi mit Überraschung.
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Die rohe Zwiebel schmeckt mir am besten, wenn
ich sie mit der Faust zerdrücke.Dann spickt das Herz
raus.
Orangen mag ich nicht, obwohl es sie in meinem
Land nur zu Weihnachten gibt.

Mein Vater ißt am liebsten Rühreier mit Tomaten
drin.
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DAS AUSLAND VERÄNDERT UNS NICHT.
IN ALLEN LÄNDERN ESSEN WIR MIT DEM
MUND.
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In der Morgendämmerung steht meine Mutter auf
und beginnt zu kochen, rupft das Huhn und hält es
über die offene Gasflamme. Meine Mutter kauft am
liebsten lebendige Hühner, weil sie am frischesten
sind.
Im Hotel schlachtet sie das Huhn in der Badewanne.

BEIM SCHLACHTEN KREISCHEN DIE HÜH-
NER INTERNATIONAL, WIR VERSTEHEN
SIE ÜBERALL.

Schlachten im Hotel ist verboten, wir drehen das
Radio auf, öffnen das Fenster und machen Lärm. Ich
will das Huhn vorher nicht sehen, sonst will ich es
lebendig behalten. Was nicht in die Suppe kommt,
geht ins Klo. Ich fürchte mich vor dem Klo, nachts
pinkle ich ins Lavabo, da kommen die toten Hühner
nicht wieder rauf.
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Wir wohnen immer woanders.
Manchmal ist der Wohnwagen so klein, daß wir fast
nicht aneinander vorbeikommen.
Dann gibt uns der Zirkus einen großenWohnwagen
mit Toilette.
Oder die Hotelzimmer sind wie feuchte Löcher
voller Ungeziefer.
Aber manchmal wohnen wir in Luxushotels mit
Kühlschrank im Zimmer und Fernsehen.
Einmal wohnten wir in einem Haus, in dem Ei-
dechsen über die Wände huschten.Wir stellten die
Betten in die Mitte des Wohnzimmers, damit die
Viecher nicht unter die Decke kriechen konnten.
Und als meine Mutter am Gartentor stand, schlich
ihr eine Schlange über den Fuß.

WIR DÜRFEN NICHTS LIEBGEWINNEN.

Ich bin es gewohnt, mich überall so einzurichten,
daß ich mich wohlfühle.
Dazu muß ich nur mein blauesTuch auf einen Stuhl
legen.
Das ist das Meer.
Neben dem Bett habe ich immer das Meer.
Ich muß nur aus dem Bett steigen, und schon kann
ich schwimmen.
In meinem Meer muß man nicht schwimmen kön-
nen, um zu schwimmen.
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Nachts decke ich das Meer mit dem geblümten
Morgenmantel meiner Mutter zu, damit mich die
Haifische nicht packen, wenn ich pinkeln muß.
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Eines Tages werden wir ein großes Haus mit Luxus
haben, mit Schwimmbad im Wohnzimmer und So-
phia Loren, die bei uns ein- und ausgeht.
Ich möchten ein Zimmer voller Schränke, in denen
ich meine Kleider und alle meine Sachen aufbewah-
ren kann.
MeinVater sammelt echte Ölbilder mit Pferden und
meine Mutter teures Porzellangeschirr, das wir aber
nie benützen, weil es sich durch das Ein- und Aus-
packen abnützt und zerbricht.
Unser Besitz ist in einem großen Koffer mit viel
Zeitungspapier eingepackt.

AUS ALLEN LÄNDERN SAMMELN WIR
SCHÖNE SACHEN FÜR UNSER GROSSES
HAUS.

MeineTante sammelt Plüschtiere, die ihre Liebhaber
auf dem Jahrmarkt abschießen.
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MEINE MUTTER IST DIE FRAU MIT DEN
HAAREN AUS STAHL.

Sie hängt in der Kuppel an den Haaren und jongliert
mit Bällen, Ringen und Feuerfackeln.
Wenn ich größer werde und schlank, muß ich auch
an den Haaren hängen. Ich darf mir die Haare nur
vorsichtig kämmen, meine Mutter sagt, die Haare
sind das Wichtigste an einer Frau.

MEIN VATER SAGT, DAS WICHTIGSTE SIND
DIE HÜFTEN.

Ich stelle mir eine Frau vor mit so großen Hüften
wie das Zirkuszelt.
Das verträgt sich aber nicht mit dem Hängen.
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Ich werde nie an den Haaren hängen, ich will nicht.
Ich zupfe mir büschelweise die Haare vom Kopf,wie
die Federn vom Suppenhuhn.
Eine Frau ohne Haare findet keinen Mann, sagt mei-
ne Mutter.
Ich will keinen Mann, ich will lieber so sein wie
meine Schwester, sie ist mutig und macht immer
Probleme.
Meine Schwester ist nur die Tochter meinesVaters.
Sie ißt alles, weil meine Mutter ihr das Leben geret-
tet hat, als sie rachitisch und voller Läuse war.
Obwohl sie eine Fremde ist, liebe ich sie wie meine
Schwester. Ihre Mutter ist die Stieftochter meines
Vaters. Sie und ihre Mutter, die Großmutter meiner
Schwester und die frühere Frau meinesVaters, leben
in einem Spital, weil sie verrückt geworden sind.
Meine Schwester ist auch verrückt, sagt meine Mut-
ter, weil meinVater sie wie eine Frau liebt.
Ich muß aufpassen, daß ich nicht auch verrückt
werde, deshalb nimmt mich meine Mutter überall
mit.
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MEIN VATER WILL SOWIESO NUR MEINE
SCHWESTER.

Meine Schwester kann alles viel besser als ich. Ob-
wohl sie nur ein paar Jahre älter ist, hat sie schon ein
zerquetschtes Knie. Mein Vater ist ihr mit einem
Traktor ins Bein gefahren, damit sie keinen Mann
findet und immer bei ihm bleibt.
Ich werde nicht zum Zirkus dazugehören, bevor
ich mich nicht auch richtig verletzt habe. Das geht
aber nicht, immer kommt mir meine Mutter in die
Quere, ich kann nicht einmal aufs Seil steigen, ohne
daß sie fast in Ohnmacht fällt.
Meine Mutter tut oft so, als würde bald etwas
Schreckliches passieren, selbst wenn jemand in ihrer
Nähe plötzlich nur lacht.Vor allem Frauen.
Frauen sind eifersüchtig und berechnend, sie haben
nur böse Spiele im Kopf, sagt sie.
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ICH WAR NUR JEMAND, BEVOR ICH GE-
BOREN WURDE.

Vor meiner Geburt war ich schon acht Monate lang
Seiltänzerin auf dem Kopf. Ich lag in meiner Mutter,
sie machte den Spagat auf dem hohen Seil, und ich
schaute runter oder drückte mich aufs Seil.
Einmal konnte sie vom Spagat nicht mehr hoch-
kommen, und ich bin fast rausgefallen.
Kurz danach kam ich zur Welt.
Bei meiner Geburt war ich sehr schön, meine Mut-
ter befürchtete, daß man mich stehlen und ihr ein
fremdes Kind in die Wiege legen würde.
Ich kam ganz kahl zur Welt.
Nachdem ich gebadet worden war, schminkte mir
meine Mutter mit ihrem schwarzen Stift dicke Au-
genbrauen.
Meine Tante zählte nach, ob ich alle Finger hatte,
und die Hebamme band mir meine krummen Beine
mit einemVerband zusammen.

MeinVater war nicht dabei.

Meine Mutter taufte mich wie die Hebamme, weil
sie aus dem Ausland kam.
Und meine Tante gab mir als zweiten Namen noch
den eines Filmstars, damit ich auch berümt werde.
Ich heiße aber nicht wie Sophia Loren.
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ICH WARTE DEN GANZEN TAG AUF DIE
NACHT. WENN MEINE MUTTER NICHT
ABSTÜRZT VON DER KUPPEL, ESSEN WIR
NACH DER VORSTELLUNG GEMEINSAM
HÜHNERSUPPE.
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Meine Mutter hat lange, schlanke Beine, auf dem
Foto sieht sie japanisch aus, mit glattem, schwarzem
Haar und Fransen.Wir gleichen uns nicht.
Ich gleiche meinemVater.
Er ist gar nicht dein Vater, dieser Bandit, sagt meine
Mutter manchmal wütend, wir brauchen ihn nicht!

WARUM IST MEIN VATER NICHT MEIN
VATER?

Meine Mutter gibt sich Männern gegenüber
manchmal für meine Schwester aus. Sie verdreht da-
bei die Augen und zieht die Wörter in die Länge, als
hätte sie plötzlich Honig im Mund. Dabei mag sie
keinen Honig, am liebsten ißt sie Schwarzbrot mit
Butter und Salz. Und trinkt Weißwein.Trinkt soviel
Weißwein, wie ich Zuckerwatte esse. Würden wir
statt dessen das Geld sparen, könnten wir uns damit
unser großes Haus mit Hühnern kaufen.
Wenn sich meine Mutter für meine Schwester aus-
gibt, riecht sie plötzlich ganz fremd. Sie darf mich
dann nicht mehr anfassen. Im Hotel muß sie auf dem
Boden schlafen, ich will das Bett mit ihr nicht teilen.
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MEINE MUTTER IST ANDERS ALS ANDE-
RE, WEIL SIE AN DEN HAAREN HÄNGT
UND DAS ZIEHT DEN KOPF IN DIE LÄNGE
UND MACHT DAS GEHIRN LANG.
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Zu Hause dürfen die Leute nicht einmal im Traum
frei denken. Wenn sie dann laut sprechen und von
den Spionen gehört werden, werden sie nach Sibi-
rien gebracht.
Zwischen den Wänden haben die Spione Geheim-
gänge.

Die Fremden wollen uns aber auch schaden.
Ich darf den Wohnwagen nicht alleine verlassen.
Ich darf mit den anderen Kindern nicht spielen.
Meine Mutter traut niemandem.
Ich muß das auch lernen.
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Bevor eine Frau schwanger wird, kriegt sie viel
Durst und trinkt so viel Wasser, bis daraus ein Kind
wird.
Wenn das Kind ein Zeichen gibt, geht bei der Mut-
ter unten alles zu, damit das Kind nicht aus dem
Bauch rausfällt.
Im Bauch ist es wie in einem Haus, mit einem Bett
oder einer Badewanne mit warmem Wasser.
Das Kind ißt, was die Mutter runterschickt.
Alles, was die Mutter kann, kann das Kind auch, nur
nicht schwanger werden.

ES IST VERBOTEN, KINDER ZU KRIEGEN
OHNE MANN UND BEVOR MAN GEBO-
REN IST.

Im Bauch der Mutter gibt es aber keinen Mann, den
man heiraten könnte. Und wenn, dann ist das ein
Verwandter.Verwandte heiratet man nicht,weil sonst
die Kinder mit verklebten Beinen auf dieWelt kom-
men. Dann merken die Leute, daß die Eltern mit-
einander verwandt sind und nicht verheiratet.
Aber vielleicht ist das hier im Ausland anders.
Wenn die Mutter weint, gibt es eine Überschwem-
mung im Bauch, weil das Kind auch weint.
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DAS KIND GEHÖRT MEHR DER MUTTER
ALS DEM VATER, WEIL SIE DIE MUTTER
IST.
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Meine Schwester ist schön wie ein Mann, sie prügelt
sich mit allen Kindern. Sie ist eine Zigeunerin.

ICH WILL AUCH EINE ZIGEUNERIN WER-
DEN.

Während meine Mutter in der Kuppel an den Haa-
ren hängt, erzählt mir meine Schwester DAS MÄR-
CHEN VOM KIND, DAS IN DER POLENTA
KOCHT, um mich zu beruhigen.
Wenn ich mir vorstelle, wie das Kind in der Polenta
kocht und wie weh das tut, muß ich nicht immer
daran denken,daß meine Mutter von oben abstürzen
könnte, sagt sie.
Aber es nützt nichts. Ich muß immer an den Tod
meiner Mutter denken, um von ihm nicht über-
rascht zu werden. Ich sehe, wie sie sich mit den
Feuerfackeln die Haare in Brand steckt,wie sie bren-
nend auf den Boden stürzt.Und wenn ich mich über
sie beuge, zerfällt ihr Gesicht zu Asche.

Ich schreie nicht.
Ich habe meinen Mund weggeworfen.
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WENN MAN VON HERAUSFALLENDEN
ZÄHNEN TRÄUMT, STIRBT JEMAND.
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Das Abbauen des Zirkuszeltes ist überall gleich, wie
ein großes Begräbnis, immer in der Nacht, nach der
letztenVorstellung in einer Stadt.
Wenn der Zirkuszaun entfernt wird, kommen
manchmal Fremde zu unserem Wohnwagen und
drücken ihr Gesicht an die Fensterscheibe.
Ich fühle mich wie die Fische auf dem Markt.
Wohnwagen und Käfige werden mit Blinklicht wie
ein Trauerzug zum Bahnhof gefahren und auf den
Zug verladen.
Bei mir löst sich alles auf, und es geht ein Wind
durch mich hindurch.

Am liebsten will ich so sein wie die Leute draußen.
Dort können alle lesen und wissen Bescheid, sie ha-
ben eine Seele aus Weißmehl.
Am liebsten will ich tot sein. Dann weinen alle bei
meinem Begräbnis und machen sichVorwürfe.
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Traurigkeit macht alt.
Ich bin älter als die Kinder im Ausland.
In Rumänien werden die Kinder alt geboren, weil
sie schon im Bauch der Mutter arm sind und sich die
Sorgen der Eltern anhören müssen.
Hier leben wir wie im Paradies. Ich werde deswegen
aber trotzdem nicht jünger.
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Zu Hause traten meine Eltern im Staatszirkus auf.
Sie waren sehr berühmt.

DER DIKTATOR HAT RUMÄNIEN MIT
STACHELDRAHT UMZINGELT.

Mein Vater, meine Mutter, meine Tante, meine
Schwester und ich sind mit dem Flugzeug ins Aus-
land geflohen, nachdem meinVater das Geld aus der
Zirkuskasse gestohlen hatte.
Meine Mutter ging mit dem gestohlenen Geld
ins HOTEL INTERNATIONAL, machte schöne
Augen und kaufte Dollar.
DieToten leben besser als die Lebenden, im Himmel
braucht man keinen Paß, um zu reisen, sagt meine
Mutter.
Meine Tante hat ihren Mann zurückgelassen. Sie
spricht fast nie über ihn.
Um so mehr spricht meine Mutter von ihren vielen
Geschwistern, sie weint dabei und schlägt sich auf
den Kopf. Das sieht wie ein Ballett aus.
Meine Tante weint nicht, sie ist älter als meine
Mutter.
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MEINE TANTE IST WIE DER SCHATTEN
MEINER MUTTER.

Aber auf jedem Foto sieht sie anders aus, als sei sie
ein Teil der Landschaft. Sie läßt sich immer mit
Blumen, Flaschen,Tellern,Teddybären, Radios, oder
was gerade in ihrer Nähe ist, fotografieren.
Wenn sie mit meinem Vater auftritt, kleidet sie sich
als Mann mit Schnurrbart.Oft schminkt sie sich sehr
auffällig, klebt sich falsche Wimpern an, die bis zu
den Augenbrauen reichen, und steckt sich Watte in
den Büstenhalter, um den Busen zu heben.
Sie hat immer einen anderen Mann,von dem sie sich
Geschenke machen läßt.
Wenn wir das Hotelzimmer teilen, verbringt sie
manchmal die Nacht mit jemandem im Bade-
zimmer.
Aber bei meiner Tante macht mir das nichts aus.
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Wir sind gute Menschen, sagt meine Mutter, weil
wir orthodox sind.
Was ist orthodox?
Das ist, wenn man an Gott glaubt, sagt sie.
Bei den Orthodoxen wird vor allem gesungen, ge-
gessen und gebetet.Aber ich war noch nie dort.
Meine Tante macht immer Grießkuchen für die To-
ten mit Smartiesdekoration.Wir essen ihn aber sel-
ber,weil keine orthodoxe Kirche in der Nähe ist, um
ihn zu spenden.
Beim Kuchenessen weint meine Mutter und zählt
die Toten unserer Familie auf.
Meine Tante zwinkert mir zu: Deine Mutter hätte
Opernsängerin werden sollen.

DER DIKTATOR HAT GOTT VERBOTEN.

Aber im Ausland dürfen wir gläubig sein, obwohl es
hier fast keine orthodoxen Kirchen gibt.
Ich bete jede Nacht das Gebet, das ich von meiner
Mutter gelernt habe.
Zu Hause dürfen die Kinder weder beten noch Gott
zeichnen. Auf den Zeichnungen muß immer der
Diktator und seine Familie sein. In jedem Zimmer
hängt sein Bild, damit alle Kinder wissen,wie er aus-
sieht.
Seine Frau hat eine halbe Stadt voller Schuhe, sie be-
nutzt Häuser wie Schränke.
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