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Ich stelle mir den Himmel vor.

Er ist so groB3, daB3 ich sofort einschlafe, um mich zu
beruhigen.

Beim Aufwachen weil3 ich, dal3 Gott etwas kleiner ist
als der Himmel. Sonst wiirden wir beim Beten vor
Schreck dauernd einschlafen.

Spricht Gott fremde Sprachen?

Kann er auch Auslander verstehen?

Oder sitzen die Engel in kleinen, glisernen Kabinen
und machen Ubersetzungen?

UND GIBT ES TATSACHLICH EINEN ZIR-
KUS IM HIMMEL?

Mutter sagt, ja.

Vater lacht, er hat schlechte Erfahrungen gemacht
mit Gott.

Wenn Gott Gott ware, wiirde er runterkommen und
uns helfen, sagt er.

Aber warum sollte er runterkommen, wenn wir spi-
ter eh zu ihm reisen?

Minner glauben sowieso weniger an Gott als Frau-
en und Kinder, wegen der Konkurrenz. Mein Vater
will nicht, dal Gott auch mein Vater ist.
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Hier ist jedes Land im Ausland.

Der Zirkus ist immer im Ausland. Aber im Wohn-
wagen ist das Zuhause. Ich 6ffne die Tir vom
Wohnwagen so wenig wie moglich, damit das Zu-
hause nicht verdampft.

Die gerdsteten Auberginen meiner Mutter riechen
tiberall wie zu Hause, egal, in welchem Land wir
sind. Meine Mutter sagt, dal} wir im Ausland viel
mehr von unserem Land haben, weil das ganze Essen
unseres Landes ins Ausland verkauft wird.

WAREN WIR ZU HAUSE, WURDE DANN
ALLES WIE IM AUSLAND RIECHEN?

Mein Land kenne ich nur vom Riechen. Es riecht
wie das Essen meiner Mutter.

Mein Vater sagt, an den Geruch seines Landes erin-
nert man sich tiberall, man erkennt ihn aber nur,
wenn man weit weg ist.
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WIE RIECHT GOTT?
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Das Essen meiner Mutter riecht zwar auf der ganzen
Welt gleich, es schmeckt aber im Ausland anders, we-
gen der Sehnsucht.

AuBerdem leben wir hier wie reiche Leute, nach
dem Essen konnen wir die Suppenknochen mit gu-
tem Gewissen wegwerfen, wihrend sie zu Hause fir
die nichste Suppe aufbewahrt werden miissen.
Meine Cousine Anika muf3 zu Hause vor dem Brot-
laden die ganze Nacht Schlange stehen, die Leute
stehen so nah beieinander, dal sie beim Warten
schlafen konnen.

DAS SCHLANGESTEHEN IST ZU HAUSE
EIN BERUE

Onkel Neagu und seine Sohne warten abwechs-
lungsweise Tag und Nacht, und kurz vor dem Laden
verkaufen sie ihre guten Plitze an andere, die es sich
leisten konnen, keine Geduld zum Warten zu haben.
Dann fangen sie mit dem Warten wieder von hinten
an.

Im Ausland kann man sich das Warten ersparen.
Hier braucht man fiirs Einkaufen keine Zeit, nur
Geld.

Auf dem Markt mufl man fast nie anstehen, im Ge-
genteil, sie behandeln einen wie eine wichtige Per-
son, sagen sogar danke, wenn man was kauft.
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Die Leute hier haben gute Zihne, weil sie jederzeit
frisches Fleisch kaufen konnen.

Zu Hause haben schon die Kinder faule Zihne, weil
der Korper alle Vitamine raussaugt.

In jeder neuen Stadt gehen meine Mutter und ich
zuerst zum Markt und kaufen viel frisches Fleisch
und Eier.

Beim Fischstand schaue ich den lebendigen Fischen
zu, aber meine Mutter kauft fast nie Fisch, weil ich
mich davor ekle. Nur selten kauft sie einen fiir sich
und macht daraus Fischsuppe. Beim Essen fiirchte
ich mich dann immer vor dem Augenblick, wenn sie
den Fischkopf'in die Finger nimmt und ihn aussaugt.
Jedesmal muf3 ich hinschauen, obwohl mir dabei
schlecht wird.

ICH ESSE AM LIEBSTEN

Polenta mit Salz und Butter.

Hithnersuppe.

Zuckerwatte.

Gebratenes Knoblauchhuhn.

Butter.

Schwarzbrot mit Tomaten, Zwiebeln und Sonnen-
blumenal.

Bouletten.

Crépe mit Konfitire.

Schweinefleisch in Knoblauchstilze.
Tomatenhuhn mit Kartoffelpiiree und gebratenen
Zwiebeln.
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Weille Schokolade ohne Niisse.
Milchreis mit Rosinen und Zimt.
Auberginensalat mit Mayonnaise.
Schmalz mit Speckwiirfeln.
Gefiillte Paprika, Sauerrahm und Polenta.
Ungarische Salami.

Gebratene Apfel im Teig.
Schweinefleisch mit Sauerkraut.
Blutwurst.

GrieBkuchen fiir die Toten mit Smartiesdekoration.
Trauben mit Weillbrot.

Gurke mit Salz.

Knoblauchwurst.

Warme Polenta mit kalter Milch.
Fleisch in Weinblitter gerollt.
Schleckstangen.

Gulasch mit rohen Zwiebeln.
Polenta mit Ziegenkise.
Weillbrot mit Butter und Zucker.
Gebratene Mandeln.

Kaugummi mit Uberraschung.
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Die rohe Zwiebel schmeckt mir am besten, wenn
ich sie mit der Faust zerdriicke. Dann spickt das Herz
raus.

Orangen mag ich nicht, obwohl es sie in meinem
Land nur zu Weihnachten gibt.

Mein Vater it am liebsten Riihreier mit Tomaten
drin.
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DAS AUSLAND VERANDERT UNS NICHT.
IN ALLEN LANDERN ESSEN WIR MIT DEM
MUND.
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In der Morgendimmerung steht meine Mutter auf
und beginnt zu kochen, rupft das Huhn und hilt es
iiber die offene Gasflamme. Meine Mutter kauft am
liebsten lebendige Hiithner, weil sie am frischesten
sind.

Im Hotel schlachtet sie das Huhn in der Badewanne.

BEIM SCHLACHTEN KREISCHEN DIE HUH-
NER INTERNATIONAL, WIR VERSTEHEN
SIE UBERALL.

Schlachten im Hotel ist verboten, wir drehen das
Radio auf, 6ffnen das Fenster und machen Larm. Ich
will das Huhn vorher nicht sehen, sonst will ich es
lebendig behalten. Was nicht in die Suppe kommt,
geht ins Klo. Ich flirchte mich vor dem Klo, nachts
pinkle ich ins Lavabo, da kommen die toten Hithner
nicht wieder rauf.
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Wir wohnen immer woanders.

Manchmal ist der Wohnwagen so klein, daf3 wir fast
nicht aneinander vorbeikommen.

Dann gibt uns der Zirkus einen groBen Wohnwagen
mit Toilette.

Oder die Hotelzimmer sind wie feuchte Locher
voller Ungeziefer.

Aber manchmal wohnen wir in Luxushotels mit
Kiihlschrank im Zimmer und Fernsehen.

Einmal wohnten wir in einem Haus, in dem FEi-
dechsen tiber die Winde huschten. Wir stellten die
Betten in die Mitte des Wohnzimmers, damit die
Viecher nicht unter die Decke kriechen konnten.
Und als meine Mutter am Gartentor stand, schlich
ihr eine Schlange tiber den FubB.

WIR DURFEN NICHTS LIEBGEWINNEN.

Ich bin es gewohnt, mich tberall so einzurichten,
daB3 ich mich wohlfiihle.

Dazu mul} ich nur mein blaues Tuch auf einen Stuhl
legen.

Das ist das Meer.

Neben dem Bett habe ich immer das Meer.

Ich muB nur aus dem Bett steigen, und schon kann
ich schwimmen.

In meinem Meer mull man nicht schwimmen kon-
nen, um zu schwimmen.
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Nachts decke ich das Meer mit dem geblimten
Morgenmantel meiner Mutter zu, damit mich die
Haifische nicht packen, wenn ich pinkeln muB.
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Eines Tages werden wir ein groBes Haus mit Luxus
haben, mit Schwimmbad im Wohnzimmer und So-
phia Loren, die bei uns ein- und ausgeht.

Ich mochten ein Zimmer voller Schrinke, in denen
ich meine Kleider und alle meine Sachen aufbewah-
ren kann.

Mein Vater sammelt echte Olbilder mit Pferden und
meine Mutter teures Porzellangeschirr, das wir aber
nie beniitzen, weil es sich durch das Ein- und Aus-
packen abniitzt und zerbricht.

Unser Besitz ist in einem groBen Kofter mit viel
Zeitungspapier eingepackt.

AUS ALLEN LANDERN SAMMELN WIR

SCHONE SACHEN FUR UNSER GROSSES
HAUS.

Meine Tante sammelt Pliischtiere, die ithre Liebhaber
auf dem Jahrmarkt abschief3en.
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MEINE MUTTER IST DIE FRAU MIT DEN
HAAREN AUS STAHL.

Sie hingt in der Kuppel an den Haaren und jongliert
mit Billen, Ringen und Feuerfackeln.

Wenn ich gréBer werde und schlank, muf} ich auch
an den Haaren hingen. Ich darf mir die Haare nur
vorsichtig kimmen, meine Mutter sagt, die Haare
sind das Wichtigste an einer Frau.

MEIN VATER SAGT, DAS WICHTIGSTE SIND
DIE HUFTEN.

Ich stelle mir eine Frau vor mit so groBen Hiiften

wie das Zirkuszelt.
Das vertrigt sich aber nicht mit dem Hingen.
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Ich werde nie an den Haaren hingen, ich will nicht.
Ich zupfe mir biischelweise die Haare vom Kopf, wie
die Federn vom Suppenhuhn.

Eine Frau ohne Haare findet keinen Mann, sagt mei-
ne Mutter.

Ich will keinen Mann, ich will lieber so sein wie
meine Schwester, sie ist mutig und macht immer
Probleme.

Meine Schwester ist nur die Tochter meines Vaters.
Sie 1Bt alles, weil meine Mutter ihr das Leben geret-
tet hat, als sie rachitisch und voller Lause war.
Obwohl sie eine Fremde ist, liebe ich sie wie meine
Schwester. IThre Mutter ist die Stieftochter meines
Vaters. Sie und ihre Mutter, die GroBmutter meiner
Schwester und die frithere Frau meines Vaters, leben
in einem Spital, weil sie verriickt geworden sind.
Meine Schwester ist auch verriickt, sagt meine Mut-
ter, weil mein Vater sie wie eine Frau liebt.

Ich muB aufpassen, daB3 ich nicht auch verriickt
werde, deshalb nimmt mich meine Mutter tiberall
mit.
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MEIN VATER WILL SOWIESO NUR MEINE
SCHWESTER.

Meine Schwester kann alles viel besser als ich. Ob-
wohl sie nur ein paar Jahre ilter ist, hat sie schon ein
zerquetschtes Knie. Mein Vater ist ithr mit einem
Traktor ins Bein gefahren, damit sie keinen Mann
findet und immer bei ihm bleibt.

Ich werde nicht zum Zirkus dazugehoren, bevor
ich mich nicht auch richtig verletzt habe. Das geht
aber nicht, immer kommt mir meine Mutter in die
Quere, ich kann nicht einmal aufs Seil steigen, ohne
daB sie fast in Ohnmacht fillt.

Meine Mutter tut oft so, als wiirde bald etwas
Schreckliches passieren, selbst wenn jemand in ihrer
Nihe plotzlich nur lacht.Vor allem Frauen.

Frauen sind eifersiichtig und berechnend, sie haben
nur bose Spiele im Kopf, sagt sie.
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ICH WAR NUR JEMAND, BEVOR ICH GE-
BOREN WURDE.

Vor meiner Geburt war ich schon acht Monate lang
Seiltinzerin auf dem Kopf. Ich lag in meiner Mutter,
sie machte den Spagat auf dem hohen Seil, und ich
schaute runter oder driickte mich aufs Seil.

Einmal konnte sie vom Spagat nicht mehr hoch-
kommen, und ich bin fast rausgefallen.

Kurz danach kam ich zur Welt.

Bei meiner Geburt war ich sehr schon, meine Mut-
ter befiirchtete, dal3 man mich stehlen und ihr ein
fremdes Kind in die Wiege legen wiirde.

Ich kam ganz kahl zur Welt.

Nachdem ich gebadet worden war, schminkte mir
meine Mutter mit ithrem schwarzen Stift dicke Au-
genbrauen.

Meine Tante zihlte nach, ob ich alle Finger hatte,
und die Hebamme band mir meine krummen Beine
mit einem Verband zusammen.

Mein Vater war nicht dabei.

Meine Mutter taufte mich wie die Hebamme, weil
sie aus dem Ausland kam.

Und meine Tante gab mir als zweiten Namen noch
den eines Filmstars, damit ich auch beriimt werde.
Ich heille aber nicht wie Sophia Loren.
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ICH WARTE DEN GANZEN TAG AUF DIE
NACHT. WENN MEINE MUTTER NICHT
ABSTURZTVON DER KUPPEL, ESSEN WIR
NACH DER VORSTELLUNG GEMEINSAM
HUHNERSUPPE.
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Meine Mutter hat lange, schlanke Beine, auf dem
Foto sieht sie japanisch aus, mit glattem, schwarzem
Haar und Fransen. Wir gleichen uns nicht.

Ich gleiche meinem Vater.

Er ist gar nicht dein Vater, dieser Bandit, sagt meine
Mutter manchmal wiitend, wir brauchen ihn nicht!

WARUM IST MEIN VATER NICHT MEIN
VATER?

Meine Mutter gibt sich Minnern gegeniiber
manchmal fiir meine Schwester aus. Sie verdreht da-
bei die Augen und zieht die Worter in die Linge, als
hitte sie plotzlich Honig im Mund. Dabei mag sie
keinen Honig, am liebsten iB3t sie Schwarzbrot mit
Butter und Salz. Und trinkt WeiBwein. Trinkt soviel
WeiBwein, wie ich Zuckerwatte esse. Wiirden wir
statt dessen das Geld sparen, konnten wir uns damit
unser grof3es Haus mit Hithnern kaufen.

Wenn sich meine Mutter fiir meine Schwester aus-
gibt, riecht sie plotzlich ganz fremd. Sie darf mich
dann nicht mehr anfassen. Im Hotel muB sie auf dem
Boden schlafen, ich will das Bett mit ihr nicht teilen.
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MEINE MUTTER IST ANDERS ALS ANDE-
RE, WEIL SIE AN DEN HAAREN HANGT
UND DAS ZIEHT DEN KOPF IN DIE LANGE
UND MACHT DAS GEHIRN LANG.
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Zu Hause diirfen die Leute nicht einmal im Traum
frei denken. Wenn sie dann laut sprechen und von
den Spionen gehort werden, werden sie nach Sibi-
rien gebracht.

Zwischen den Winden haben die Spione Geheim-

gange.

Die Fremden wollen uns aber auch schaden.
Ich darf den Wohnwagen nicht alleine verlassen.
Ich darf mit den anderen Kindern nicht spielen.
Meine Mutter traut niemandem.

Ich muB das auch lernen.
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Bevor eine Frau schwanger wird, kriegt sie viel
Durst und trinkt so viel Wasser, bis daraus ein Kind
wird.

Wenn das Kind ein Zeichen gibt, geht bei der Mut-
ter unten alles zu, damit das Kind nicht aus dem
Bauch rausfillt.

Im Bauch ist es wie in einem Haus, mit einem Bett
oder einer Badewanne mit warmem Wasser.

Das Kind iBt, was die Mutter runterschickt.

Alles, was die Mutter kann, kann das Kind auch, nur
nicht schwanger werden.

ES ISTVERBOTEN, KINDER ZU KRIEGEN
OHNE MANN UND BEVOR MAN GEBO-
REN IST.

Im Bauch der Mutter gibt es aber keinen Mann, den
man heiraten konnte. Und wenn, dann ist das ein
Verwandter. Verwandte heiratet man nicht, weil sonst
die Kinder mit verklebten Beinen auf die Welt kom-
men. Dann merken die Leute, daB3 die Eltern mit-
einander verwandt sind und nicht verheiratet.

Aber vielleicht ist das hier im Ausland anders.
Wenn die Mutter weint, gibt es eine Uberschwem-
mung im Bauch, weil das Kind auch weint.
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DAS KIND GEHORT MEHR DER MUTTER
ALS DEM VATER, WEIL SIE DIE MUTTER
IST.
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Meine Schwester ist schon wie ein Mann, sie priigelt
sich mit allen Kindern. Sie ist eine Zigeunerin.

ICH WILL AUCH EINE ZIGEUNERIN WER -
DEN.

Wihrend meine Mutter in der Kuppel an den Haa-
ren hingt, erzihlt mir meine Schwester DAS MAR -
CHEN VOM KIND, DAS IN DER POLENTA
KOCHT, um mich zu beruhigen.

‘Wenn ich mir vorstelle, wie das Kind in der Polenta
kocht und wie weh das tut, mul3 ich nicht immer
daran denken, da3 meine Mutter von oben abstiirzen
konnte, sagt sie.

Aber es nitzt nichts. Ich muB3 immer an den Tod
meiner Mutter denken, um von ihm nicht iiber-
rascht zu werden. Ich sehe, wie sie sich mit den
Feuerfackeln die Haare in Brand steckt, wie sie bren-
nend auf den Boden stiirzt. Und wenn ich mich tiber
sie beuge, zerfillt ihr Gesicht zu Asche.

Ich schreie nicht.
Ich habe meinen Mund weggeworfen.
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WENN MAN VON HERAUSFALLENDEN
ZAHNEN TRAUMT, STIRBT JEMAND.
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Das Abbauen des Zirkuszeltes ist tiberall gleich, wie
ein grofles Begribnis, immer in der Nacht, nach der
letzten Vorstellung in einer Stadt.

Wenn der Zirkuszaun entfernt wird, kommen
manchmal Fremde zu unserem Wohnwagen und
driicken ihr Gesicht an die Fensterscheibe.

Ich fithle mich wie die Fische auf dem Markt.
Wohnwagen und Kifige werden mit Blinklicht wie
ein Trauerzug zum Bahnhof gefahren und auf den
Zug verladen.

Bei mir 16st sich alles auf, und es geht ein Wind
durch mich hindurch.

Am liebsten will ich so sein wie die Leute draullen.
Dort konnen alle lesen und wissen Bescheid, sie ha-
ben eine Seele aus Weilmehl.

Am liebsten will ich tot sein. Dann weinen alle bei
meinem Begribnis und machen sich Vorwiirfe.
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Traurigkeit macht alt.

Ich bin ilter als die Kinder im Ausland.

In Ruminien werden die Kinder alt geboren, weil
sie schon im Bauch der Mutter arm sind und sich die
Sorgen der Eltern anh6ren miissen.

Hier leben wir wie im Paradies. Ich werde deswegen
aber trotzdem nicht jlinger.
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Zu Hause traten meine Eltern im Staatszirkus auf.
Sie waren sehr beriihmt.

DER DIKTATOR HAT RUMANIEN MIT
STACHELDRAHT UMZINGELT.

Mein Vater, meine Mutter, meine Tante, meine
Schwester und ich sind mit dem Flugzeug ins Aus-
land geflohen, nachdem mein Vater das Geld aus der
Zirkuskasse gestohlen hatte.

Meine Mutter ging mit dem gestohlenen Geld
ins HOTEL INTERNATIONAL, machte schone
Augen und kaufte Dollar.

Die Toten leben besser als die Lebenden, im Himmel
braucht man keinen Pal3, um zu reisen, sagt meine
Mutter.

Meine Tante hat ihren Mann zuriickgelassen. Sie
spricht fast nie iber ihn.

Um so mehr spricht meine Mutter von ihren vielen
Geschwistern, sie weint dabei und schligt sich auf
den Kopf. Das sieht wie ein Ballett aus.

Meine Tante weint nicht, sie ist alter als meine
Mutter.

37



MEINE TANTE IST WIE DER SCHATTEN
MEINER MUTTER.

Aber auf jedem Foto sieht sie anders aus, als sei sie
ein Teil der Landschaft. Sie lif3t sich immer mit
Blumen, Flaschen, Tellern, Teddybiren, Radios, oder
was gerade in ihrer Nihe ist, fotografieren.

Wenn sie mit meinem Vater auftritt, kleidet sie sich
als Mann mit Schnurrbart. Oft schminkt sie sich sehr
auftillig, klebt sich falsche Wimpern an, die bis zu
den Augenbrauen reichen, und steckt sich Watte in
den Biistenhalter, um den Busen zu heben.

Sie hat immer einen anderen Mann, von dem sie sich
Geschenke machen liBt.

Wenn wir das Hotelzimmer teilen, verbringt sie
manchmal die Nacht mit jemandem im Bade-
zimmer.

Aber bei meiner Tante macht mir das nichts aus.
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Wir sind gute Menschen, sagt meine Mutter, weil
wir orthodox sind.

Wias ist orthodox?

Das ist, wenn man an Gott glaubt, sagt sie.

Bei den Orthodoxen wird vor allem gesungen, ge-
gessen und gebetet. Aber ich war noch nie dort.
Meine Tante macht immer GrieBkuchen fur die To-
ten mit Smartiesdekoration. Wir essen ihn aber sel-
ber, weil keine orthodoxe Kirche in der Nihe ist, um
ihn zu spenden.

Beim Kuchenessen weint meine Mutter und zahlt
die Toten unserer Familie auf.

Meine Tante zwinkert mir zu: Deine Mutter hitte
Opernsingerin werden sollen.

DER DIKTATOR HAT GOTT VERBOTEN.

Aber im Ausland diirfen wir gliubig sein, obwohl es
hier fast keine orthodoxen Kirchen gibt.

Ich bete jede Nacht das Gebet, das ich von meiner
Mutter gelernt habe.

Zu Hause diirfen die Kinder weder beten noch Gott
zeichnen. Auf den Zeichnungen mul3 immer der
Diktator und seine Familie sein. In jedem Zimmer
hingt sein Bild, damit alle Kinder wissen, wie er aus-
sieht.

Seine Frau hat eine halbe Stadt voller Schuhe, sie be-
nutzt Hiuser wie Schrinke.
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