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Das Buch

Eine wirtschaftlich geplagte GrofSstadt im Mittleren Westen der USA.
In den frithen Morgenstunden haben sich auf dem Parkplatz vor der
Jobborse Hunderte verzweifelte Arbeitssuchende eingefunden. Im
Morgendunst blendet ein Autofahrer auf. Ohne Vorwarnung pfliigt
er mit einem gestohlenen Mercedes durch die wartende Menge. Der
Morder entkommt.

Noch Monate spater quilt den inzwischen pensionierten Detective
Bill Hodges, dass er den Fall des Mercedes-Killers nicht aufkliren
konnte. Auf einmal bekommt er Post von jemand, der sich selbst der
Tat bezichtigt und ein noch diabolischeres Verbrechen ankiindigt.
Hodges erwacht aus seiner Rentnerlethargie. Mit ein paar Verbiin-
deten setzt er alles daran, den geisteskranken Killer zu stoppen. Aber
der ist seinen Verfolgern immer einen Schritt voraus.

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der er-
folgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Fiir sein Werk bekam er
zahlreiche Preise, darunter 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den
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In Erinnerung an James M. Cain

» Gegen Mittag warfen sie mich vom Heuwagen ...«






Ein grauer Mercedes






9.—10. April 2009

Augie Odenkirk besafs einen Datsun Baujahr 1997, der noch
ziemlich gut lief, obwohl er allerhand Meilen auf dem Buckel
hatte, aber Benzin war teuer, vor allem wenn man keinen Job
hatte, und das City Center stand am anderen Ende der Stadt,
weshalb er beschloss, den letzten Bus des Abends zu nehmen.
Um zwanzig nach elf stieg er aus, seinen Rucksack auf dem
Riicken und den zusammengerollten Schlafsack unter dem Arm.
Wenn es auf drei Uhr morgens zuging, wirde er fiir das mit
Daunen gefiillte Teil sicher dankbar sein. Die Nacht war neblig
und kiihl.

»Viel Glick, Mann«, sagte der Fahrer, als Augie auf die
StrafSe trat. »Eigentlich solltest du schon dafir was kriegen,
dass du als Erster kommst. «

Blof$ war das gar nicht der Fall. Als er am oberen Ende der
breiten, steilen Rampe angelangt war, die zu dem groflen Ver-
anstaltungssaal fithrte, sah er vor der Turreihe bereits eine
Schar von Leuten warten, mindestens zwei Dutzend. Manche
standen da, die meisten hockten auf dem Boden. Man hatte
Stiander aufgestellt und so mit gelbem Absperrband verbun-
den, dass sie einen Korridor mit labyrinthartigen Kehrtwen-
dungen bildeten. Augie kannte so etwas aus Kinos und aus
der Bank, bei der er derzeit sein Konto iiberzogen hatte, und
begriff den Zweck: moglichst viele Leute auf moglichst klei-
nem Raum unterzubringen.



Als er sich dem Ende dessen niherte, was sich bald zu einer
langen Schlange von Jobsuchenden entwickeln sollte, stellte
er ebenso erstaunt wie verdrgert fest, dass die Frau vor ihm
eine Bauchtrage mit einem schlafenden Baby umgeschnallt
hatte. Die Wangen des Babys waren von der Kilte gerotet;
ein leises Rasseln begleitete jedes Ausatmen.

Die Frau horte, wie Augie sich ein wenig aufler Puste von
hinten niherte, und drehte sich um. Sie war jung und ziem-
lich hiibsch, obwohl sie dunkle Ringe unter den Augen hatte.
Vor ihren Fiflen stand eine Henkeltasche mit Steppbezug.
Wahrscheinlich enthielt sie Sachen fiir das Baby.

»Hi«, sagte sie. »Willkommen im Club der frithen Vogel. «

»Hoffentlich fangen wir einen Wurm.« Er rang mit sich,
dachte Was soll’s und streckte ihr die Hand hin. » August Oden-
kirk. Augie. Man hat mich neulich downgesizt. So heifSt das
im 21. Jahrhundert, wenn man gefeuert wird. «

Sie schittelte ihm die Hand. Thr Hindedruck war gut, fest
und kein bisschen schiichtern. »Ich bin Janice Cray, und die
kleine Stiffe da heifdt Patti. Mich hat man wohl auch down-
gesizt. Ich war Haushilterin bei einer netten Familie in Sugar
Heights. Der Mann ... dh ... ist Autohausbesitzer. «

Augie zuckte zusammen.

Janice nickte. »Tja. Er hat gesagt, es tut ihm leid, dass sie
mich gehen lassen miissen, aber sie miissten den Gtirtel enger
schnallen.«

»Das hort man jetzt oft«, sagte Augie und dachte: Hast du
tatsdchlich niemand zum Babysitten gefunden? Absolut nie-
mand?

»Ich musste sie mitnehmen.« Wahrscheinlich musste Ja-
nice Cray nicht mal besonders gut Gedanken lesen koénnen,
um zu wissen, was er dachte. »Ich hab sonst niemand. Buch-
stablich niemand. Da gibt’s zwar ein Midchen aus der Nach-
barschaft, aber die diirfte nicht die ganze Nacht bleiben, selbst
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wenn ich sie bezahlen konnte, und das kann ich sowieso
nicht. Wenn ich keinen Job bekomme, weif$ ich auch nicht,
was wir tun.«

»Konnen Thre Eltern nicht auf die Kleine aufpassen?«, fragte
Augie.

»Die wohnen in Vermont. Wenn ich ein bisschen Grips hitte,
wiirde ich mit Patti hinfahren. Es ist hiibsch dort, blof$ haben
die beiden ihre eigenen Probleme. Dad sagt, ihr Haus wir
Land unter. Aber nicht wirklich, sie sind nimlich nicht vom
Fluss oder so iiberschwemmt worden, es hat eher mit den Fi-
nanzen zu tun.«

Augie nickte. Auch das horte man jetzt oft.

Einige Autos kamen die steile Rampe hochgefahren, die von
der Marlborough Street, wo Augie aus dem Bus gestiegen
war, herauffithrte. Sie bogen nach links auf die riesige, leere
Flache des Parkplatzes ab, der bei Tagesanbruch zweifellos
voll sein wiirde ... Stunden bevor die erste jahrliche Jobborse
der Stadt ihre Tore 6ffnete. Keiner der Wagen sah neu aus. Sie
parkten, und aus den meisten stiegen drei oder vier Arbeit-
suchende und marschierten auf die Tiren des Saals zu. Nun
stand Augie nicht mehr am Ende der Schlange. Sie hatte schon
fast die erste Biegung erreicht.

»Wenn ich einen Job bekomme, kann ich einen Babysitter
bezahlen«, fuhr Janice fort. » Aber heute Nacht miissen ich und
Patti einfach durchhalten.«

Das Baby gab ein bellendes Husten von sich, das Augie gar
nicht passte. Es regte sich in seiner Trage und beruhigte sich
dann wieder. Wenigstens war es gut eingepackt; es hatte sogar
winzige Faustlinge an den Hidnden.

Kinder iiberstehen noch viel Schlimmeres, sagte Augie sich
mit einem unbehaglichen Gefithl. Er dachte an die Staub-
stiirme im Mittleren Westen zur Zeit der Weltwirtschaftskrise.
Na, die jetzige Krise reichte ihm vollig. Vor zwei Jahren war
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alles in bester Ordnung gewesen. Er hatte zwar nicht gerade
auf grofSem Fuf gelebt, aber er war gut tiber die Runden ge-
kommen und hatte am Monatsende meistens noch etwas
tibrig gehabt. Inzwischen war alles den Bach runtergegangen.
Irgendwas war mit dem Geld passiert. Was, kapierte er nicht;
er hatte einen Schreibtischjob in der Versandabteilung von
Great Lakes Transport gehabt, und womit er sich auskannte,
waren Rechnungen und das Computerprogramm, mit dem man
Waren per Schiff, Eisenbahn und Flugzeug durch die Gegend
schickte.

»Wenn man mich mit dem Baby sieht, halt man mich be-
stimmt fir unverantwortlich«, sagte Janice Cray bedriickt.
»Das weifS ich, hab ich schliefSlich schon auf den Gesichtern
hier gesehen. Auf Threm auch. Aber was soll ich sonst tun?
Selbst wenn das Miadchen aus der Nachbarschaft die ganze
Nacht aufbleiben diirfte, hiatte das vierundachtzig Dollar ge-
kostet. Vierundachizig! Ich hab die Miete fir nichsten Monat
beiseitegelegt, und abgesehen davon bin ich pleite.« Sie 13-
chelte, und im Licht der hohen Natriumdampflampen des Park-
platzes sah Augie Tranen auf ihren Wimpern. »Was plappere
ich da blof$ vor mich hin!«

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, falls Sie das tun
wollten.« Inzwischen war die Schlange um die erste Ecke ge-
bogen und dort angekommen, wo Augie stand. Die Frau hatte
recht. Er sah allerhand Leute auf das schlafende Kind in der
Trage starren.

»Ach, ist schon in Ordnung. Ich bin eine alleinstehende
Mutter ohne Job. Da will ich mich bei jedem und fiir alles
entschuldigen.« Sie drehte sich um und warf einen Blick auf
das iiber der Turreihe angebrachte Transparent. GARAN-
TIRT 1000 JOBS! stand dort. Und darunter: »Wir halten
zu den Biirgern unserer Stadt!« BURGERMEISTER RALPH
KINSLER.
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» Manchmal will ich mich fiir das Massaker in Columbine
entschuldigen, fur Nine-Eleven und dafir, dass Barry Bonds
gedopt hat.« Sie stiefS ein leicht hysterisches Kichern aus. »Sogar
dafiir, dass mal ein Spaceshuttle explodiert ist, will ich mich
manchmal entschuldigen, und als das passiert ist, hab ich ge-
rade laufen gelernt.«

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Augie zu ihr. »Es
wird schon werden.« Das war einer der Spriiche, die man so
von sich gab.

»Wenn es blof§ nicht so feucht wiare! Ich hab sie gut ein-
gepackt, falls es richtig kalt wird, aber diese Feuchtigkeit ...«
Sie schiittelte den Kopf. » Aber wir schaffen es, oder, Patti?«
Sie schenkte Augie ein kleines Licheln, aus dem wenig Zuver-
sicht sprach. »Hoffentlich regnet es wenigstens nicht.«

Das tat es tatsiachlich nicht, aber die Feuchtigkeit nahm zu,
bis im Licht der Natriumdampflampen feine Tropfchen sicht-
bar wurden. Irgendwann wurde Augie klar, dass Janice Cray
im Stehen schlief. Thre Hiiften standen schief, die Schultern
waren eingefallen, die Haare hingen ihr in feuchten Strihnen
ins Gesicht, und ihr Kinn war fast bis aufs Brustbein gesun-
ken. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr und sah, dass
es Viertel vor drei war.

Zehn Minuten spiter wachte die kleine Patti Cray auf und
fing zu weinen an. Thre Mutter — unwillkiirlich kam Augie
der Ausdruck mit Kind sitzengelassen in den Sinn — zuckte
zusammen, gab ein pferdedhnliches Schnauben von sich, hob
den Kopf und versuchte, den Siugling aus der Trage zu zie-
hen. Zuerst klappte das nicht; die Beine der Kleinen hingen
fest. Augie half, indem er die Seiten der Trage festhielt. Als Patti,
inzwischen heulend, herausglitt, sah er auf ihrer winzigen, rosa
Jacke und dem farblich passenden Miitzchen tiberall Wasser-
tropfen glitzern.



»Sie hat Hunger«, sagte Janice. »Ich kann ihr die Brust geben,
aber sie hat auch eine nasse Windel. Das spiir ich durch das
Hoschen. Du lieber Himmel, hier kann ich sie doch nicht wi-
ckeln — sehen Sie mal, wie neblig es geworden ist!«

Augie fragte sich, welche komisch veranlagte Gottheit wohl
daftr gesorgt hatte, dass er in der Schlange hinter ihr stand.
Auflerdem fragte er sich, wie zum Teufel diese Frau wohl ihr
restliches Leben tiberstehen wiirde — das ganze Leben, nicht
nur die nichsten achtzehn Jahre, in denen sie fur ihr Kind
verantwortlich war. In einer Nacht wie dieser hierherzukom-
men mit nichts als einer Tasche voller Windeln! Wie konnte
man nur derart verzweifelt sein!

Er hatte seinen Schlafsack neben Pattis Windeltasche gelegt.
Nun hockte er sich hin, l6ste die Binder, rollte den Schlaf-
sack auseinander und zog den ReifSverschluss auf. »Leg dich
da rein«, sagte er unter Verzicht auf weitere Hoflichkeitsflos-
keln. »Warm dich und sie erst mal auf. Dann gebe ich dir alles
aus der Tasche, was du brauchst. «

Sie blickte ihn an, das zappelnde, weinende Baby in den
Handen. »Bist du verheiratet, Augie? «

»Geschieden.«

»Kinder? «

Er schiittelte den Kopf.

»Wieso bist du so nett zu uns?«

»Weil wir gemeinsam hier sind«, sagte er und zuckte die
Achseln.

Sie betrachtete ihn noch einen Moment, fasste offenbar einen
Entschluss und reichte ihm das Baby. Fasziniert von dem roten,
wiitenden Gesicht, dem Rotzbrockchen auf dem winzigen Stups-
naschen und den zappelnden Beinchen im Flanellstrampler, hielt
Augie die Kleine auf Armeslange in der Luft. Janice kroch in den
Schlafsack und streckte ihm die Hiande entgegen. » Gib sie mir,
bitte.«
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Augie gehorchte, und die Frau vergrub sich tiefer in den
Schlafsack. Neben ihnen, wo die Schlange die erste Schlaufe in
Gegenrichtung bildete, standen zwei junge Manner und starr-
ten heriiber.

»Kiimmert euch um euren eigenen Kram, Leute«, sagte Augie,
worauf die beiden den Blick abwandten.

»Gibst du mir bitte eine Windel? «, sagte Janice. »Ich muss
sie wickeln, bevor ich ihr die Brust gebe. «

Er lief§ sich auf dem nassen Pflaster auf ein Knie nieder und
zog den Reifsverschluss der Stepptasche auf. Im ersten Augen-
blick war er uberrascht, Stoffwindeln statt Pampers vorzu-
finden, dann begriff er. Solche Windeln konnte man linger-
fristig verwenden. Vielleicht war die Frau doch nicht ganz ohne
Zuversicht auf die Zukunft.

»Was ist mit der Flasche Babylotion da drin?«, fragte er.
»Brauchst du die auch?«

Aus dem Innern des Schlafsacks, in dem nur noch ein brau-
ner Haarschopf sichtbar war, horte er: »Ja, bitte. «

Er reichte eine Windel und die Lotion hinein. Der Schlaf-
sack begann sich zu wolben und zu bewegen. Zuerst wurde
das Weinen lauter. Irgendwo in der Schlange, ein Stiick weit
entfernt, sagte jemand im immer dichter werdenden Nebel:
»Konnt ihr dem Balg nicht das Maul stopfen?« Eine zweite
Stimme fiigte hinzu: »Eigentlich sollte man das Jugendamt in-
formieren. «

Augie stand da und beobachtete den Schlafsack. Endlich
horte der auf sich zu bewegen, und eine Hand kam zum Vor-
schein. Sie hielt eine Windel. »Steckst du die bitte in die Ta-
sche? Da ist ein Plastikbeutel fiir die schmutzigen drin.« Wie
ein Maulwurf in seinem Loch spihte sie zu ihm hoch. »Keine
Angst, die ist blof$ nass, da ist kein Kacka drin.«

Er nahm die Windel, steckte sie in den Plastikbeutel, auf
dessen Seite COSTCO stand, und zog dann den Reifdverschluss
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der Windeltasche zu. Das Weinen im Innern des Schlafsacks
ging noch etwa eine Minute weiter, bis es abrupt verstummte,
weil Patti auf dem Parkplatz des City Centers zu nuckeln be-
gann. Uber der Reihe von Tiiren, die sich erst in sechs Stun-
den offnen wiirden, gab das Banner ein einzelnes, lustloses
Flattern von sich. GARANTIRT 1000 JOBS!

Klar, dachte Augie. SchliefSlich kriegt man auch kein Aids,
wenn man ordentlich Vitamin C schluckt.

Zwanzig Minuten vergingen. Weitere Autos kamen die Rampe
von der Marlborough Street heraufgefahren. Die Schlange wuchs
bestandig an. Augie schitzte, dass jetzt bereits vierhundert Leute
warteten. In diesem Tempo wiirden es um neun, wenn die Tiiren
aufgingen, zweitausend sein, und das war eine vorsichtige Schat-
zung.

Wenn mir jemand eine Stelle als Grillkoch bei McDonald’s
anbietet, nebme ich die dann an?

Wahrscheinlich.

Und einen Job als Griiffaugust bei Walmart?

Aber selbstverstandlich! Ein strahlendes Licheln und ein
Wie geht es Ihnen heute. Augie war Uberzeugt, so einen Job mit
links erledigen zu konnen.

Schlieflich kann ich gut mit Menschen, dachte er. Und lachte.

Aus dem Schlafsack: »Was ist so lustig?«

»Nichts«, sagte er. »Kuschel schon mit der Kleinen. «

»Mach ich.« In ihrer Stimme war ein Licheln.

Um halb vier kniete er sich hin, hob die Klappe des Schlaf-
sacks an und spahte hinein. Da lag Janice Cray zusammen-
gerollt und schlief tief und fest, das Baby an der Brust. Der
Anblick erinnerte ihn an Die Friichte des Zorns. Wie hief§ noch
mal das Madchen in dem Buch, das dem Mann die Brust ge-
geben hatte? Ein Blumenname, dachte er. Lily? Nein. Pansy?
Bestimmt nicht. Am liebsten hitte er die Hande trichterfor-
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mig um den Mund gelegt und den Leuten ringsum die Frage
zugebriillt: HAT EINER VON EUCH VIELLEICHT DIE
FRUCHTE DES ZORNS GELESEN?

Wahrend er sich wieder aufrichtete (und iiber seinen ab-
surden Einfall grinste), fiel ihm der Name ein. Rose. So hiefs
das Midchen in den Friichten des Zorns. Aber nicht einfach
nur Rose, sondern Rose von Sharon. Das horte sich biblisch
an, auch wenn er sich da nicht ganz sicher war; er war nie ein
grofler Bibelleser gewesen.

Er blickte auf den Schlafsack hinab, in dem er die frithen
Morgenstunden hatte verbringen wollen, und dachte an Janice
Crays Bemerkung, dass sie sich fir Columbine, Nine-Eleven
und Barry Bonds entschuldigen wollte. Wahrscheinlich wiirde
sie sich auch die Schuld an der Erderwiarmung geben. Wenn
das hier vorbei war und sie beide einen Job ergattert hatten —
oder nicht, was wohl genauso wahrscheinlich war —, dann
wiirde er sie vielleicht zum Friihstiick einladen. Nicht wie bei
einem Date, absolut nicht, blofs Riihrei und Schinken. An-
schliefSend wiirden sie sich nie wiedersehen.

Es trafen weiter Leute ein. Die Schlange niherte sich be-
reits dem Ende des Labyrinths aus Pfosten und dem wichtig-
tuerischen gelben Band. Als sie es erreicht hatte, erstreckte sie
sich weiter auf den Parkplatz. Was Augie iiberraschte — und
ihn beunruhigte —, war, wie still alle waren. Als wiissten sie,
dass diese Unternehmung ein Fehlschlag war, und als ob sie
nur auf die offizielle Bestitigung warteten.

Das Banner gab wieder ein trages Flattern von sich.

Der Nebel wurde immer dichter.

Kurz vor fiinf Uhr morgens erwachte Augie aus seinem hal-
ben Dammerschlaf, trampelte mit den FiiSen, um sie in Gang
zu bringen, und merkte, dass ein unangenehm eisernes Licht
in die Luft gekrochen war. Von der rosenfingrigen Morgenrote
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der Poesie und alter Technicolor-Filme war es so weit entfernt
wie irgend moglich; dies war eine Anti-Dammerung, feucht
und so bleich wie die Wange einer einen Tag alten Leiche.

Er sah, wie der Veranstaltungssaal des City Centers lang-
sam in all seinem schibigen Siebzigerjahreprotz zum Vorschein
kam. AufSerdem sah er die Schlange der Wartenden, die etwa
zwei Dutzend Windungen machte, um dann im Nebel zu ver-
schwinden. Inzwischen waren einige Gesprache im Gange,
und als ein Hausmeister in grauer Arbeitsuniform durch die
Eingangshalle auf der anderen Seite der Turen ging, erhob sich
ein leiser, ironischer Jubel.

»Leben auf fernen Planeten entdeckt!«, rief einer der jun-
gen Minner, die Janice Cray angestarrt hatten — es war Keith
Frias, dem bald der linke Arm vom Korper gerissen werden
wirde.

Der Spruch wurde mit leichtem Gelidchter quittiert, und
man wechselte ein paar Worte. Die Nacht war voriiber. Das
tritbe Licht war zwar nicht besonders ermutigend, aber doch
minimal besser als die langen, dunklen Stunden, die gerade
vergangen waren.

Augie kniete sich wieder neben seinen Schlafsack und spitzte
die Ohren. Das leise, regelmifSige Schnarchen, das er horte,
brachte ihn zum Licheln. Vielleicht waren seine Sorgen grund-
los gewesen. Es gab wohl Leute, die auf die Giite von Frem-
den angewiesen waren, wahrend sie durchs Leben gingen.
Eventuell ging es ihnen sogar ganz gut dabei. Die junge Frau,
die gerade mit ihrem Baby in seinem Schlafsack doste, mochte
dazugehoren.

Er kam auf die Idee, dass er und Janice Cray sich an den
verschiedenen Bewerbungstischen als Paar ausgeben konn-
ten. So wiirde die Anwesenheit des Babys vielleicht nicht
als Verantwortungslosigkeit ausgelegt, sondern als gemein-
sames Engagement. Sicher war er sich da zwar nicht, weil
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die menschliche Natur ihm ziemlich geheimnisvoll vorkam,
aber fiir moglich hielt er es durchaus. Er beschloss, Janice von
der Idee zu erzihlen, wenn sie aufwachte. Mal sehen, was sie
dariiber dachte. Als Ehepaar konnten sie zwar nicht auftre-
ten — Janice trug keinen Ehering, und er hatte seinen vor drei
Jahren endgiiltig abgelegt —, aber sie konnten behaupten, sie
seien ... wie sagte man heutzutage? Partner.

In Abstidnden, die so regelmifSig waren wie das Ticken einer
Uhr, kamen weitere Autos die steile Rampe von der Marl-
borough Street hochgefahren. Bald wiirden auch FufSganger
kommen, die den ersten Morgenbus genommen hatten. Augie
war sich ziemlich sicher, dass die ab sechs wieder fuhren. Weil
der Nebel so dicht war, bestanden die ankommenden Fahrzeuge
nur aus Scheinwerfern und Windschutzscheiben, hinter denen
undeutliche Schatten lauerten. Manche der Fahrer drehten beim
Anblick der riesigen Menge gleich wieder entmutigt ab, aber
die meisten fuhren weiter zu den wenigen verbliebenen Park-
platzen. Ihre Riicklichter verschwanden im Nebel.

Da bemerkte Augie den Umriss eines Wagens, der weder
umdrehte noch zum Ende des Parkplatzes weiterfuhr. Seine
ungewohnlich hellen Scheinwerfer wurden von gelben Nebel-
leuchten flankiert. HID-Lampen, dachte Augie. Das ist ein Mer-
cedes-Benz. Was macht ein Benz bei einer Jobborse?

Wahrscheinlich war es Biirgermeister Kinsler, der vor dem
Club der frihen Vogel eine Rede halten wollte. Um allen zu
ihrer Entschlossenheit zu gratulieren, zu ihrer guten alten
amerikanischen Haltung, in die Hande zu spucken und sich
ans Werk zu machen. Dass er in seinem Mercedes kam -
selbst wenn es nicht das neueste Modell war —, fand Augie
ziemlich geschmacklos.

Ein ilterer Kerl, der vor Augie in der Schlange stand (Wayne
Welland, nun in den letzten Momenten seiner irdischen Exis-
tenz), sagte: »Ist das ein Benz? Sieht ganz wie einer aus. «



Augie wollte schon sagen, klar, natiirlich, die Scheinwerfer
eines Mercedes seien unverwechselbar, aber da driickte der
Fahrer des Wagens direkt hinter dem Schatten auf die Hupe -
ein langes, ungeduldiges Troten. Die Scheinwerfer bohrten
grelle, weifle Kegel durch die in der Luft schwebenden Nebel-
tropfchen, wihrend der Mercedes vorwirtsschoss, als hatte
ihm das Hupen ins Heck getreten.

»He!«, sagte Wayne Welland tiberrascht. Es war sein letz-
tes Wort.

Mit immer grofSerer Beschleunigung raste der Wagen direkt
auf die Stelle zu, an der die Arbeitsuchenden am dichtesten
gedringt standen, zusammengepfercht von dem gelben Kunst-
stoffband. Einige versuchten wegzurennen, aber nur die am
hinteren Ende der Menge kamen davon. Alle, die niher an
den Tiiren standen — die wahren frithen Vogel —, hatten keine
Chance. Sie taumelten an die Pfosten und stieflen sie um,
sie verfingen sich in dem gelben Band, sie prallten gegenein-
ander. Die Menge schwankte wellenformig hin und her. Wer
alter und kleiner war, sturzte zu Boden und wurde nieder-
getrampelt.

Augie wurde brutal nach links gestofSen, stolperte, fing sich
und wurde nach vorn gedriickt. Ein fliegender Ellbogen traf
seinen Wangenknochen direkt unter dem rechten Auge, das
sich im Nu mit glitzernden Funken fiillte. Mit dem anderen
Auge sah er, dass der Mercedes nicht einfach aus dem Nebel
auftauchte — er schien sich daraus zu erschaffen. Eine grofle,
graue Limousine, vielleicht ein S 600 mit zwolf Zylindern,
und jetzt jaulten alle zwolf auf Hochtouren.

Direkt neben dem Schlafsack wurde Augie auf die Knie ge-
driickt, und wihrend er versuchte, wieder auf die Beine zu
kommen, steckte er mehrere Tritte ein: am Arm, an der Schul-
ter, am Hals. Die Leute schrien. Er horte eine Frau kreischen:
» Passt auf, passt auf, er hilt nicht an!«
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Er sah, wie Janice Cray den Kopf aus dem Schlafsack steckte
und vor Verwirrung blinzelte. Wieder erinnerte sie ihn an einen
Maulwurf, der scheu aus seinem Loch lugte. Eine Maulwurfs-
dame mit vom Schlaf verstrubbeltem Kopf.

Auf Hinden und Knien kroch Augie vorwirts und legte
sich auf den Schlafsack mit der Frau und dem Baby, als hitte
er sie dadurch erfolgreich vor einem zwei Tonnen schweren
Stiick deutscher Ingenieurskunst beschiitzen konnen. Er horte
Menschen schreien, deren Stimmen fast von dem immer naher
kommenden Motorengebriill der grofSen, grauen Limousine
ubertont wurden. Jemand verpasste ihm einen furchtbaren Schlag
auf den Hinterkopf, was er jedoch kaum spiirte.

Er hatte Zeit zu denken: Ich wollte Rose von Sharon zum
Friibstiick einladen.

Er hatte Zeit zu denken: Vielleicht lenkt er zur Seite.

Das schien die beste Chance der drei zu sein, wahrschein-
lich ihre einzige Chance. Er hob den Kopf, um zu sehen, ob
das tatsachlich geschah, und da verschlang ein riesiger, schwar-
zer Reifen seine Sicht. Augie spiirte, wie eine Frauenhand sich
in seinen Unterarm krallte. Er hatte gentigend Zeit zu hoffen,
dass das Baby noch schlief. Dann lief die Zeit ab.
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Im Ruhestand






Hodges kommt mit einer Dose Bier aus der Kuche, pflanzt
sich auf den Fernsehsessel und stellt die Dose auf das Tisch-
chen zu seiner Linken neben die Waffe. Es ist ein .38er Re-
volver Marke Smith & Wesson, Ausfithrung M&P. Letzteres
steht fir Militar und Polizei. Gedankenverloren titschelt er
ihn wie einen alten Hund, dann greift er nach der Fernbedie-
nung und schaltet Channel Seven ein. Er ist ein wenig spit
dran, und das Studiopublikum applaudiert bereits.

Er denkt an eine Mode, die wihrend der spaten Achtziger in
der Stadt geherrscht hat, kurz und beklagenswert. Man konnte
auch sagen, die Stadt war davon infiziert, denn es war wie ein
fliichtiger Fieberschub. Einen Sommer lang haben die drei Lokal-
zeitungen Leitartikel dariiber geschrieben. Jetzt sind zwei dieser
Zeitungen hintiber, und die dritte hingt am seidenen Faden.

In einem schicken Anzug schreitet der Moderator auf die
Bithne und winkt dem Publikum zu. Seit Hodges den Poli-
zeidienst quittiert hat, sieht er sich diese Show fast an jedem
Werktag an, und er denkt, der Mann da ist eigentlich zu helle
fiir diesen Job, der ein wenig so ist, wie ohne Neoprenanzug
in einer Kloake auf Tauchgang zu gehen. Er hilt den Mode-
rator fir den Typ Mann, der manchmal Selbstmord begeht,
und nachher behaupten alle seine Freunde und Verwandten,
sie hatten nie die leiseste Ahnung gehabt, dass etwas nicht
stimme; sie reden davon, wie vergniigt er gewesen sei, als sie
ihn das letzte Mal gesehen hitten.
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Bei diesem Gedanken klopft Hodges wieder unwillkiirlich
auf den Revolver. Es ist das Modell Victory, alt, aber gut. Als
er noch im Dienst war, trug er eine Glock .40. Die hatte er
von seinem eigenen Geld gekauft — von den Polizeibeamten
dieser Stadt wird erwartet, dass sie ihre Dienstwaffe selbst
kaufen —, und jetzt liegt sie in dem Safe in seinem Schlafzim-
mer. Sicher ist sicher. Nach der Abschiedsfeier hat er sie ent-
laden und dort reingelegt, und seither hat er keinen Blick mehr
darauf geworfen. Kein Interesse. Den .3 8er mag er allerdings.
Er ist ihm sentimental verbunden, aber es ist mehr als das. Ein
Revolver hat nie Ladehemmung.

Da kommt der erste Gast, eine junge Frau in einem kurzen,
blauen Kleid. Thr Gesicht ist relativ nichtssagend, aber sie ist
fantastisch gebaut. Irgendwo unter diesem Kleid, da ist sich
Hodges sicher, ist eins von diesen Tattoos verborgen, die man
heutzutage als Arschgeweih oder Schlampenstempel bezeich-
net. Vielleicht auch zwei oder drei. Die Manner im Publikum
pfeifen und trampeln mit den FifSen. Die Frauen im Publi-
kum applaudieren dezenter. Manche verdrehen die Augen. Bei
dieser Art von Frau erwischt man seinen Gatten nicht gern
dabei, wie er sie anstarrt.

Die Frau ist von Anfang an stinksauer. Sie berichtet dem
Moderator, dass ihr Freund ein Baby mit einer anderen Frau
hat und die beiden jetzt stindig besucht. Sie liebt ihn immer
noch, sagt sie, aber sie hasst diese ...

Die nichsten zwei Worter werden ausgepiept, aber von
den Lippen liest Hodges verfickte Schlampe ab. Das Publikum
klatscht wie besessen. Hodges nimmt einen Schluck Bier. Er
weifs, was als Nachstes passiert. Diese Show ist so voraus-
sagbar wie eine Soap am Freitagnachmittag.

Der Moderator ldsst die Frau eine Weile weiterplappern,
und dann prisentiert er ... DIE ANDERE FRAU! Auch die
ist fantastisch gebaut und hat meterlanges dichtes, blondes
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Haar. An einem Bein trigt sie einen Schlampenstempel uber
dem Knochel. Sie geht auf die erste Frau zu und sagt: »Ich
weifs, wie du dich fiihlst, aber ich liebe ihn eben auch.«

Sie will noch mehr von sich geben, aber weiter kommt sie
nicht, bevor Nummer eins in Aktion tritt. Irgendjemand, der
nicht zu sehen ist, liutet eine Glocke, als wire das die erste
Runde eines Boxkampfes, bei dem es um eine anstindige Gage
geht. Wahrscheinlich tut es das auch, denkt Hodges, schliefs-
lich miissen alle Gaste dieser Show fur ihr Erscheinen ent-
schiadigt werden; wieso wiirden sie sonst kommen? Die bei-
den Frauen fahren die Krallen aus und kloppen sich kurz,
bevor die zwei Muskelprotze mit dem SECURITY-Aufdruck
auf ihrem T-Shirt dazwischengehen.

AnschliefSend briillen die Frauen sich eine Weile an — es ist
ein ehrlicher Gedankenaustausch (grofitenteils ausgepiept), den
der Moderator mit mildem Blick betrachtet —, und diesmal
ist es Nummer zweli, die den Kampf beginnt. Sie landet einen
anstandigen Schwinger, bei dem der Kopf von Nummer eins
in den Nacken schnalzt. Wieder ertont die Glocke. Die bei-
den gehen zu Boden, ihre Kleider rutschen hoch, sie kratzen
und boxen und ohrfeigen sich. Das Publikum flippt aus. Die
Muskelminner trennen sie wieder, und dann tritt der Mode-
rator dazwischen. Seine Stimme klingt oberflichlich besanfti-
gend, unterschwellig stachelt sie an. Die beiden Frauen verkiin-
den die Tiefe ihrer Liebe, speien es sich formlich gegenseitig
ins Gesicht. Der Moderator sagt, man solle bitte dranbleiben,
und dann preist eine drittklassige Schauspielerin eine Diat-
pille an.

Hodges nimmt noch einen Schluck Bier und weifS, dass er
nicht mal die halbe Dose trinken wird. Irgendwie komisch,
denn als er im Dienst war, war er verflucht nahe dran, zum
Alkoholiker zu werden. Als das Saufen schlieflich seine Ehe
zerstort hatte, glaubte er, tatsdchlich einer zu sein. Also nahm
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er seine ganze Willenskraft zusammen, um die Trinkerei ein-
zuddmmen, und gab sich selbst das Versprechen, so viel zu
saufen, wie er verdammt noch mal wollte, sobald er seine
vierzig Dienstjahre auf dem Buckel hatte — ein ziemlich er-
staunliches Vorhaben, da funfzig Prozent aller stadtischen Poli-
zeibeamten nach funfundzwanzig Jahren in Pension gehen.
Nach dreiffig Jahren sind nur noch dreifSig Prozent im Dienst.
Nur dass ihn der Alkohol jetzt, da er seine vierzig Jahre hin-
ter sich hat, nicht mehr besonders interessiert. Er hat sich ein
paarmal gezwungen, sich zu besaufen, blof§ um zu sehen, ob
er das immer noch schafft, und das tut er auch, aber besoffen
zu sein ist auch nicht besser, als niichtern zu sein. Eigentlich
ist es sogar ein wenig schlechter. Merkwiirdig.

Die Show kommt wieder auf den Bildschirm. Der Modera-
tor sagt, er habe noch einen Gast in petto, und Hodges weifs,
wer das sein wird. Das Publikum weifs es auch. Es jault vor
freudiger Erwartung. Hodges greift nach dem Revolver sei-
nes Vaters, blickt in den Lauf und legt die Waffe wieder auf
die Fernsehzeitschrift.

Der Mann, der der Grund dafiir ist, dass Nummer eins und
Nummer zwei in einen derart strapaziosen Konflikt geraten
sind, kommt von rechts auf die Bithne. Schon bevor er daher-
stolziert, weifl man, wie er aussehen wird, und klar, so ein
Typ ist er auch: ein Tankwart oder ein Regaleinrdumer im
Kaufhaus oder vielleicht auch der Bursche, der fiir die (schlechte)
professionelle Reinigung deines Wagens zustandig war. Er ist
mager und bleich, ein Biischel schwarzer Haare hiangt ihm
in die Stirn. Er tragt Chinos und eine aberwitzige griin-gelbe
Krawatte, die seinen Hals direkt unter dem hervorstehenden
Adamsapfel im Wiirgegriff halt. Unter seinen Hosenbeinen
ragen die Spitzen von Wildlederstiefeln hervor. Es war klar,
dass die Frauen Tattoos hatten, und jetzt ist klar, dass dieser
Mann ein Ding wie ein Hengst hat und dass sein Sperma
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kraftvoller als eine Lokomotive und schneller als eine Revol-
verkugel durch die Gegend schiefSst; wenn eine jungfrauliche
Maid sich auf eine Toilette hockt, nachdem der Typ dort
gewichst hat, wird sie schwanger werden. Wahrscheinlich mit
Zwillingen. Uber sein Gesicht breitet sich das iiberschlaue
Grinsen eines coolen Typen aus, der voll locker drauf ist.
Traumjob: lebenslange Berufsunfahigkeit. Bald wird die Glo-
cke lauten, und die Frauen werden abermals tibereinander
herfallen. Spater, wenn sie genug von den bloden Kommen-
taren des Typen haben, werden sie sich ansehen, kurz nicken
und ihn gemeinsam attackieren. Diesmal wird das Sicher-
heitspersonal ein bisschen linger warten, denn diese letzte
Schlacht ist das, was das Publikum im Studio und zu Hause
wirklich sehen will: wie die Hennen dem Hahn ans Gefieder
gehen.

Jene kurze, beklagenswerte Mode in den spiaten Achtzi-
gern — die Infektion — trug den Namen »Bum Fighting« —
Pennerkampf. Irgendein Gossen-Genie hatte die Idee dafiir
gehabt, und als sich herausstellte, dass man damit Geld ver-
dienen konnte, sprangen drei oder vier weitere Unternehmer
auf den fahrenden Zug auf und verfeinerten die Regeln. Man
bezahlte zwei Pennern jeweils dreifSig Dollar dafiir, dass sie
sich zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort ver-
prugelten. Der Ort, an den Hodges sich am besten erinnert,
war der Hinterhof eines schmierigen, von Filzliusen wim-
melnden Stripclubs namens Bam Ba Lam driiben im Osten
der Stadt. Sobald das Programm feststand, machte man Wer-
bung (da die allgemeine Internetnutzung damals noch jen-
seits des Horizonts war, durch Mundpropaganda) und kas-
sierte von den Zuschauern zwanzig Dollar pro Kopf. Bei dem
Kampf, den Hodges zusammen mit Pete Huntley gesprengt
hat, waren mehr als zweihundert Leute zugegen. Die meisten
hatten Wetten miteinander abgeschlossen wie die Irren. Auch
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Frauen waren dabei, manche im Abendkleid und iippig mit
Schmuck behingt, um zuzusehen, wie die beiden hirnlosen
Penner ibereinander herfielen, wie sie sich verdroschen, sich
traten, wie sie auf den Boden stiirzten, sich wieder aufrap-
pelten und irgendwelchen Blodsinn briillten. Die Menge hat
gelacht und geklatscht und die Kontrahenten lautstark ange-
feuert.

So ist diese Fernsehshow auch, nur wird das Ganze von
Diatpillen und Versicherungsgesellschaften finanziert, weshalb
die Wettkampfteilnehmer (denn das sind sie, auch wenn der
Moderator sie stindig als Gaste bezeichnet hat) wahrschein-
lich etwas mehr als dreiffig Dollar und eine Flasche billigen
Fusel bekommen. Auflerdem sind keine Cops da, die einschrei-
ten konnten, denn es ist alles so legal wie Lottoscheine.

Wenn der Kampf voriiber ist, wird die Richterin auftre-
ten, eine erbarmungslose Gestalt, umflossen von der ungedul-
digen Selbstgerechtigkeit, die ihr Markenzeichen ist. Sie wird
die erbarmlichen Bittsteller, die vor sie an den Richtertisch
treten, anhoren und dabei kaum ihren Zorn uber deren Dumm-
heit und Kleinkariertheit unterdriicken konnen. Als Nachstes
kommt der fette Familienpsychologe, der seine Klienten immer
zum Weinen bringt (das nennt er »die Mauer des Leugnens
durchbrechen«) und sie auffordert zu verschwinden, wenn
sie es wagen sollten, seine Methoden zu hinterfragen. Hodges
kann sich gut vorstellen, dass der fette Familienpsychologe
sich die Methoden durch alte KGB-Ausbildungsvideos ange-
eignet hat.

Diese Diit aus TV-Scheifse genehmigt Hodges sich an jedem
Werktagnachmittag in seinem Fernsehsessel, die Waffe seines
Vaters — die dieser als Streifenpolizist getragen hat — auf dem
kleinen Tisch neben ihm. Er nimmt sie dabei immer ein paar-
mal in die Hand und blickt in den Lauf. Inspiziert diese runde
Dunkelheit. Bei mehreren Gelegenheiten hat er sie sich zwi-

30



schen die Lippen geschoben, nur um festzustellen, wie es sich
anfihlt, wenn einem ein geladener Revolver auf der Zunge
liegt und auf den Gaumen gerichtet ist. Wie er annimmt, um
sich daran zu gewohnen.

Wenn ich mich erfolgreich besaufen konnte, dann konnte
ich es aufschieben, denkt er. Ich konnte es mindestens ein
Jahr lang aufschieben. Und wenn mir das zwei Jahre gelinge,
dann wiirde dieser Drang womoglich voriibergehen. Vielleicht
interessiere ich mich dann fir Gartnerei, Vogelbeobachtung
oder womoglich gar furs Malen. Tim Quigley hat mit Malen
angefangen, unten in Florida. In einer Seniorensiedlung mit
massenhaft alten Cops. Allem Anschein nach hat es Quigley
richtig Spaf§ gemacht; einige seiner Werke ist er sogar beim
Kunstflohmarkt von Venice losgeworden. Bis zu seinem Schlag-
anfall jedenfalls. Danach verbrachte er acht oder neun Mo-
nate im Bett, rechtsseitig vollstindig gelihmt. Keine Malerei
mehr fiir Tim Quigley. Und dann ist er gestorben. Klasse.

Die Glocke lautet, und natiirlich stiirzen die beiden Frauen
sich auf den diirren Kerl mit der aberwitzigen Krawatte. Thre
lackierten Fingernagel blitzen, ihre langen Haare fliegen durch
die Luft. Hodges greift wieder nach der Waffe, aber er hat
sie gerade erst beriihrt, als er den Deckel des Briefschlitzes an
seiner Haustiir klappern hort. Mit einem dumpfen Ton lan-
det die Post auf dem Flurboden.

In dieser Zeit, da E-Mail und Facebook regieren, fallt nichts
Wichtiges mehr durch den Briefschlitz, aber er steht trotzdem
auf. Er wird die Sachen durchsehen und den .38er M&P seines
Vaters fir einen anderen Tag aufheben.
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Als Hodges mit dem kleinen Stapel Post zu seinem Sessel zu-
riickkommt, verabschiedet sich der Kampfshowmoderator ge-
rade und verspricht seinem Publikum im Fernsehland, mor-
gen wiirden Zwerge auftreten. Ob es sich um die korperliche
oder geistige Sorte handelt, erklart er nicht.

Neben dem Fernsehsessel stehen zwei kleine Plastikbehal-
ter, einer fiir Pfandflaschen und Dosen, der andere fiir Abfall.
In Letzteren kommt ein Prospekt von Walmart, der eine PREIS-
SCHLACHT verspricht, ein an UNSEREN LIEBEN NACH-
BARN adressiertes Angebot fiir eine Bestattungsversicherung,
die Ankundigung, nur bei Discount Electronix gebe es eine
Woche lang fiinfzig Prozent Rabatt auf alle DVDs, und eine
postkartengrofSe Bitte um »Thre wichtige Stimme« von einem
Kerl, der sich um einen Sitz im Stadtrat bewirbt. Von ihm
ist ein Foto abgebildet, das Hodges an Dr. Oberlin erinnert,
den Zahnarzt, der ihm als Kind immer einen Heidenschre-
cken eingejagt hat. AufSerdem ist ein Prospekt vom Super-
markt Albertsons dabei. Den legt Hodges beiseite (wodurch die
Waffe seines Vaters voriibergehend bedeckt ist), weil er aller-
hand Coupons enthilt.

Das Letzte scheint ein richtiger Brief zu sein. Er fiihlt sich
ziemlich dick an und steckt in einem langlichen Umschlag.
Adressiert ist er an Det. K. William Hodges (i. R.), Harper Road 63.
Die Absenderangabe fehlt. In der oberen linken Ecke, wo sie
normalerweise hingehort, ist das zweite Grinsgesicht der heu-
tigen Post. Nur ist es nicht das zwinkernde Rabatt-Smiley von
Walmart, sondern ein E-Mail-Emoticon mit Sonnenbrille und
gebleckten Zihnen.

Das weckt eine Erinnerung, und zwar keine gute.

Nein, denkt er. Nein.
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Dennoch 6ffnet er den Brief so rasch und heftig, dass der
Umschlag zerreifst und vier Blatter herausfallen — nicht mit einer
echten Schreibmaschine geschrieben, sondern mit einer Com-
puterschrift, die diesen Anschein vermittelt.

Lieber Detective Hodges steht ganz oben.

Ohne hinzusehen, streckt er die Hand aus, st6f3t den Super-
marktprospekt vom Tisch, ldsst die Finger iiber den Revolver
wandern, ohne ihn zu spiiren, und ergreift die Fernbedienung.
Er druckt auf die Austaste, womit er die gnadenlose Richte-
rin mitten im Zetern zum Schweigen bringt, und wendet seine
Aufmerksamkeit dem Brief zu.

Lieber Detective Hodges,

ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn ich Ihren Titel ver-
wende, obwohl Sie schon 6 Monate in Rente sind. Ich bin der
Meinung, wenn unfghige Richter, korrupte Politiker und dimm-
liche Generéle ihren Titel im Ruhestand behalten dirfen, sollte
dasselbe auch fir einen der Meistdekorierten Polizeibeamten in
der Geschichte unserer Stadt gelten.

Daher mdge es Detective Hodges heifien!

Sir (ein weiterer Titel, den Sie verdienen, denn Sie sind ein
wahrer Ritter der Dienstmarke und Waffe), ich schreibe Thnen
aus vielen Grinden, muss jedoch mit einer Gratulation zur Zahl
Threr Dienstjahre beginnen, 7 als Detective und 40 insgesamt.
Ich habe einen Teil der Abschiedsfeier im Fernsehen gesehen (im
2. Programm der Offentlichen Anstalt, ein leider von vielen iiber-
sehener Sender) und weifl zufallig, dass am folgenden Abend im
Raintree Inn draufien am Flughafen eine Party stattgefunden hat.
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Ich mdchte wetten, das war die echte Abschiedsfeier!

An einer solchen ,Sause“ habe ich zwar nie teildenommen,
aber im Fernsehen verfolge ich allerhand Kriminalserien, und
obgleich viele gewiss ein recht fiktives Bild vom ,Schicksal des
Polizisten“ préasentieren, hat man in mehreren solche Ab-
schiedspartys gezeigt (NYPD Blue, Homicide, The Wire etc.,
etc.), und ich stelle mir gern vor, das war eine KORREKTE

Darstellung dessen, wie die Ritter der Dienstmarke und Waffe
einem der Ihren ,Lebewohl“ sagen. Ich halte das fur mdglich,
weil ich zudem Schilderungen von , Abschiedspartyszenen“ aus
mindestens zwei Biichern von Joseph Wambaugh kenne, und
die sind sehr dhnlich. Der sollte Bescheid wissen, weil er — wie
Sie —ein ,Det. i. R.“ ist.

Ich stelle mir vor, dass Luftballons von der Decke hé&ngen,
viel getrunken wird, allerhand schlipfrige Witze gerissen wer-
den und man ausgiebig in Erinnerungen an die Alten Tage
und die alten Félle schwelgt. Wahrscheinlich hért man viel
laute, frohliche Musik, und moglicherweise sind ein oder zwei
Stripperinnen zugegen, die ,mit ihren Schwanzfedern wackeln“.
AuRerdem werden vermutlich Reden gehalten, die wesentlich
lustiger und wahrer sind als die bei der ,steifen offiziellen Ze-
remonie‘.

Na, wie schlage ich mich?

Nicht schlecht, denkt Hodges. Gar nicht schlecht.

Laut meinen Recherchen haben Sie in Ihrer Zeit als Detective
buchstéblich Hunderte von Fillen geldst, wovon viele von den
Journalisten (die Ted Williams als Ritter der Tastatur tituliert
hat) als ,spektakuldr“ bezeichnet wurden. Sie haben Mérder und
Ré&uberbanden und Brandstifter und Vergewaltiger geschnappt.
In einem der Artikel (der im Zusammenhang mit Threr Ab-
schiedsfeier verdffentlicht wurde) hat Ihr langjdhriger Partner
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(Det. 1st Grade Peter Huntley) Sie als ,gleichermafien vorschrifts-
treu und intuitiv brillant“ bezeichnet.

Ein hiibsches Kompliment!

Falls das stimmen sollte, und ich denke, das ist der Fall, so
werden Sie inzwischen herausgefunden haben, dass ich einer
der wenigen bin, die Sie nicht geschnappt haben. Tatsichlich bin
ich der Mann, den die Presse folgendermafen bezeichnet hat:

a) Der Joker

b) Der Clown

oder

¢) Der Mercedes-Killer.

Ich bevorzuge Letzteres!

Gewiss haben Sie ,Ihr Bestes gegeben, aber leider (aus Ihrer,
nicht meiner Perspektive) haben Sie versagt. Ich stelle mir vor,
falls es je einen ,Gesetzesiibeltdter gab, den Sie fassen wollten,
Detective Hodges, so war es der Mann, der letztes Jahr vor dem
City Center in die wartende Menge der Jobsuchenden gerast ist,
wobei er acht Personen getétet und viele weitere verwundet
hat. (Ich muss sagen, damit habe ich meine wildesten Erwar-
tungen Ubertroffen.) Kam ich Ihnen wohl in den Sinn, als man
Thnen bei der Offiziellen Abschiedsfeier die Plakette Uiberreicht
hat? Kam ich Thnen in den Sinn, als die anderen Ritter der
Dienstmarke und Waffe Geschichten tber (hier muss ich raten)
Kriminelle erzdhlten, die mit buchstéblich heruntergelassener
Hose geschnappt wurden, und tber lustige Streiche, die man ein-
ander im guten alten Aufenthaltsraum spielt?

Ich mdchte wetten, dem war so!

Ich muss Ihnen sagen, wie viel Spaf es mir gemacht hat. (In
dieser Hinsicht bin ich ehrlich.) Als ich ,das Pedal bis zum An-
schlag durchgedrickt und den Mercedes der armen Mrs. Oli-
via Trelawney in jene Menge gelenkt habe, hatte ich den groR-
ten ,Stdnder* meines Lebens! Ob mein Herz dabei wohl auf 200
Schldge pro Minute kam? ,Aber hallol“
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An dieser Stelle ist ein weiterer Mr. Smiley mit Sonnenbrille
eingefugt.

Ich werde Thnen etwas erzdhlen, was echtes ,Insiderwissen” ist,
und wenn Sie dariber lachen wollen, bitte sehr, denn irgendwie
ist es ja lustig (obgleich ich finde, dass es auch zeigt, wie um-
sichtig ich war). Ich trug ein Kondom! Einen ,,Gummi“! Weil ich
eine Spontane Ejakulation und die eventuell daraus resultie-
rende DNA-Spur beflirchtet habe! Nun, dergleichen ist zwar
nicht passiert, aber seither habe ich oftmals onaniert, wéhrend
ich daran dachte, wie sie wegrennen wollten und es nicht konn-
ten (sie waren eingepfercht wie OQlsardinen) und wie verangs-
tigt sie alle aussahen (das war so lustig) und wie ich nach vorn
geschleudert wurde, als der Wagen in sie ,hineinpfligte“. So
heftig, dass der Sicherheitsgurt blockierte. Meine Gite, war das
aufregend!

Um die Wahrheit zu sagen, ich wusste nicht, was passieren
wirde. Ich dachte, die Chancen stiinden 50/50, dass man mich
erwischt. Aber ich bin ,ein unverbesserlicher Optimist“, wes-
halb ich auf einen Erfolg vorbereitet war statt auf ein Schei-
tern. Das mit dem Kondom ist zwar ,Insiderwissen”, aber ich
wette, Thre Kollegen von der Kriminaltechnischen Abteilung
(ja, ich sehe mir auch CSI an) waren ganz schén enttduscht,
dass sie innen an der Clownsmaske keine DNA gefunden haben.
SVerdammt!“, haben sie da wohl gesagt. ,Bestimmt hat dieser
clevere Gesetzesibeltdter darunter ein Haarnetz getragen!“

Und so war es auch! Ich habe das Ding sogar mit BLEICH-
MITTEL ausgewaschen!

Sie sind in mir immer noch ganz lebendig, die dumpfen Schlége,
als ich die Leute vor dem City Center erwischt habe, das Knir-
schen und Krachen, und wie der Wagen auf seinen StoRddmp-
fern schaukelte, als er tiber die Korper fuhr. Wer Macht und
Kontrolle haben will, fdhrt mit einem Mercedes 12-Zylinder alle-
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zeit am besten! Als ich in der Zeitung sah, dass zu meinen
Opfern ein Baby gehorte, war ich begeistert!! Ein so junges Leben

auszuldéschen! Wenn man sich vorstellt, was es alles versgumt
hat, hm? Patricia Cray, R.I.P.| Die Mami habe ich ngmlich auch
erwischt. Erdbeermarmelade im Schlafsack! Was fur ein wohli-
ger Schauer, hm? Genussvoll denke ich auch an den Mann, der
seinen Arm verloren hat, und noch lieber an die beiden, die ge-
18hmt sind. Der Mann nur von der Hifte abwérts, aber Martine
Stover ist jetzt nicht mehr als ein ,Kopf am Stiel“! Die beiden
sind zwar nicht gestorben, aber sie WUNSCHEN es sich wahr-
scheinlich! Wie finden Sie das, Detective Hodges?

Jetzt denken Sie wahrscheinlich: ,Was fir ein kranker und
perverger Irrer ist das denn?“ Zwar kann ich Ihnen da kei-
nen Vorwurf machen, aber wir kénnten auch dariber streiten!
Ich glaube, massenhaft Leute wiirden genieflen, was ich getan
habe, und deshalb genieflen sie Biicher und Filme (und heutzu-
tage sogar Fernsehsendungen), in denen Folter und Verstim-
melung ete., ete., etc. gezeigt werden. Der einzige Unterschied
ist, dass ich es wirklich getan habe. Allerdings nicht weil ich

wahnsinnig bin (in jedem beliebigen Sinne dieses Worts), son-
dern nur weil ich nicht genau im Voraus wusste, was fir
eine Erfahrung das sein wirde. Dass sie total erregend sein
wirde, das wusste ich freilich, mit ,Erinnerungen fir das
ganze Leben“, wie man so sagt. Den meisten Menschen mon-
tiert man als kleinen Kindern Stiefel aus Blei, und die miissen
sie ihr Leben lang tragen. Diese Bleistiefel nennt man DAS GE-
WISSEN. Ich habe keines, deshalb kann ich mich hoch tUber die
Kopfe der Gewohnlichen Masse erheben. Und wenn man mich
geschnappt hitte? Nun, wenn es gleich an Ort und Stelle ge-
wesen ware, wenn der Motor von Mrs. Trelawneys Mercedes
schlappgemacht hétte (sehr unwahrscheinlich, da mir der Wagen
sehr gut gewartet vorkam), dann hétte die Menge mich even-
tuell in Stucke gerissen. Das war mir bewusst, als ich in sie
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hineingefahren bin, und es hat meine Erregung noch gestei-
gert. Aber ich nahm nicht an, dass sie das wirklich tun wir-
den, denn die meisten Leute sind Schafe, und Schafe fressen
kein Fleisch. (Ich nehme an, ich wére ein wenig verprigelt
worden, aber so was halte ich schon aus.) Wahrscheinlich
ware ich festdenommen und vor Gericht gestellt worden, wo
ich auf Unzurechnungsfdhigkeit plddiert hétte. Vielleicht bin
ich ja tatséchlich wahnsinnig (jedenfalls ist mir das schon in
den Sinn gekommen), aber es ist eine besondere Art Wahn-
sinn. Jedenfalls war Fortuna mir gewogen, und ich bin davon-
gekommen.

Der Nebel war recht hilfreich!

Nun noch etwas anderes, was ich gesehen habe, diesmal
in einem Film. (An den Titel erinnere ich mich nicht.) Da kam
ein Serienkiller vor, der sehr schlau war, und zuerst konnten
die Cops (einer war Bruce Willis, als der noch ein paar Haare
hatte) ihn nicht erwischen. Da hat Bruce Willis gesagt: ,Er
wird es wieder tun, weil er nicht anders kann. Dabei wird er
friher oder spéter einen Fehler machen, und dann kriegen wir
ihn.“

Was sie auch geschafft haben!

In meinem Fall trifft das nicht zu, Detective Hodges, weil ich
absolut keinen Drang versplre, es wieder zu tun. In meinem

Fall war ein Mal genug. Ich habe meine Erinnerungen, und die
sind glasklar. Aber natiirlich hatten die Leute hinterher furcht-

bare Angst, weil sie sich sicher waren, dass ich es wieder tun

wirde. Erinnern Sie sich an die éffentlichen Veranstaltungen,

die abgesagt wurden? Das hat zwar nicht ganz so viel Spaf ge-

macht wie das vorher, aber es war durchaus ,trés amusant®.
Sie sehen also, wir sind beide ,im Ruhestand®.

Apropos — als Einziges bedaure ich, dass ich nicht an Ihrer
Abschiedsparty im Raintree Inn teilnehmen und einen Trink-
spruch auf Sie ausbringen konnte, mein guter Sir Detective. Sie
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haben absolut Ihr Bestes getan. Detective Huntley natirlich
auch, aber wenn die Zeitungen und Internetberichte tber die
Laufbahn von Ihnen beiden zutreffen, dann haben Sie in der
Major League gespielt, und er war nur zweitklassig und wird es
immer bleiben. Bestimmt hat man den Fall noch nicht zu den
Akten gelegt, und wahrscheinlich holt Ihr friherer Kollege ab
und an die alten Berichte hervor, um sie zu studieren, aber das
wird nichts bringen. Ich glaube, das wissen wir beide.

Darf ich abschliefend meiner Besorgnis Ausdruck verleihen?

In manchen von diesen Fernsehserien (und auch in einem
der Bicher von Wambaugh, glaube ich, aber vielleicht war es
auch eines von James Patterson) folgt auf die groRe Party mit
den Luftballons, dem Trinkgelage und der Musik eine traurige
Schlussszene. Der Detective kommt nach Hause und stellt fest,
dass sein Leben ohne seine Waffe und seine Dienstmarke sinn-
los ist. Was ich verstehen kann. SchlieRlich ist nichts trauri-
ger als ein Pensionierter Alter Ritter! Jedenfalls erschieft sich
der Detective am Ende (immer mit seinem Dienstrevolver). Ich
habe im Internet recherchiert und herausgefunden, dass es sich
dabei nicht um blofte Fiktion handelt. So was geschieht wirklich!

Pensionierte Polizisten haben eine extrem hohe Selbstmord-

ratel!

In den meisten Fallen haben die Cops, die so etwas Trauriges
tun, keine nahen Angehorigen, von denen die Warnzeichen ge-
sehen werden konnten. Viele sind — wie Sie — geschieden. Viele
haben erwachsene Kinder, die weit weg von zu Hause leben. Ich
denke daran, wie Sie ganz alleine in Ihrem Haus in der Harper
Road sitzen, Detective Hodges, und ich mache mir Sorgen. Was

fir ein Leben fihren Sie nun, da das ,Jagdfieber“ nicht mehr
in Thnen brennt? Sehen Sie viel fern? Wahrscheinlich. Trinken
Sie jetzt mehr als friher? Moglicherweise. Vergehen die Stun-
den langsamer, weil Ihr Leben jetzt so leer ist? Leiden Sie unter
Schlaflosigkeit? Meine Gite, ich hoffe nicht.
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Aber ich beflirchte, dass es doch der Fall ist!

Wahrscheinlich brauchen Sie ein Hobby, damit Sie an etwas
anderes denken koénnen als an den, ,der davongekommen ist“,
und daran, dass Sie mich nie erwischen werden. Es wére zu
schade, wenn Sie denken wirden, dass IThre ganze Laufbahn
reine Zeitvergeudung war, weil der Bursche, der all die Un-
schuldigen Menschen getétet hat, IThnen ,durch die Lappen ge-
gangen“ ist.

Ich md&chte nicht, dass Sie anfangen, an Ihre Waffe zu denken.

Aber an die denken Sie tatséchlich, nicht wahr?

Ich moéchte mit einem letzten Gedanken von dem schlieen,
der Ihnen ,durch die Lappen ging“. Dieser Gedanke lautet:

FICK DICH INS KNIE, DU VERSAGER.

War nur ein Scherz!

Mit den freundlichsten Grifen

DER MERCEDES-KILLER

Darunter prangt wieder ein Smiley. Und darunter:

PS! Tut mir leid wegen Mrs. Trelawney, aber wenn Sie Det.
Huntley diesen Brief Gibergeben, sagen Sie ihm, er braucht sich
die Fotos, die die Polizei bei ihrer Beerdigung sicherlich auf-
genommen hat, gar nicht erst anzusehen. Ich habe daran teilge-
nommen, aber nur in meiner Fantasie. (Meine Fantasie ist sehr
lebhaft.)

PPS: Wollen Sie in Kontakt mit mir treten? Mir Ihr ,Feedback®
Ubermitteln? Versuchen Sie es mit Under Debbie’s Blue Umbrella.
Ich habe sogar schon einen Benutzernamen fir Sie: ,frosch-
kermitl9“. Eventuell antworte ich zwar nicht, aber ,Man weify
ja nie“!

PPPS: Hoffe, dieser Brief hat Sie ein wenig aufgemuntert!
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