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Das Buch

Der junge Eric, Enkel von Oscar Lauritzen, lebt mit seinen Eltern
und seinem kleinen Bruder Axel im vornehmen Stockholmer Vorort
Saltsjébaden. Erics Vater ist Pianist und zeigt wenig Geschick fiir
die Leitung des riesigen Familienunternehmens Lauritzen. So fillt die
Wahl auf Eric. Sein Grof3vater sieht in ihm den geeigneten Erben fiir
das Lebenswerk.

Fortan verbringen sie viel Zeit miteinander, in der Oscar Lauritzen
seinen Enkel mit dem Unternechmen vertraut macht. Doch ein tragi-
scher Zwischenfall verhindert die geplante Ubergabe des Imperiums.
Die Familienvilla wird verkauft, und Eric und seine Familie zichen
nach Stockholm. Die Trennung der Eltern, in deren Folge Erics Mut-
ter plotzlich mittellos dasteht, ist eine weitere Tragddie. Doch Eric

Lauritzen verzweifelt nicht und bietet dem Schicksal stolz die Stirn.
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DER NAGELNEUE CADILLAC

Als ich erfuhr, dass Stalin gestorben war, rannte ich in
Trinen aufgelost zu Mama nach Hause.

Johan und ich waren nach der Schule in den Wald hinter
Igelboda gegangen, weil er mir auf einem sonnigen Hang,
auf dem der Schnee fast geschmolzen war, einen Ameisen-
haufen zeigen wollte, in dem die Ameisen bereits aus ihrem
Winterschlaf erwacht waren. Was wir mit den Ameisen
gemacht haben, ist mir entfallen, vermutlich etwas, woran
man sich lieber nicht erinnerte.

Wie gewohnt vertrodelten wir die Zeit und beschlossen
daher, mit der Vorortbahn schwarz nach Hause zu fahren,
Johan zwei Haltestellen, ich drei.

Am Bahnhof Igelboda verkiindete eine Schlagzeile auf
der Titelseite des Aftonbladet die erschiitternde Neuigkeit.
Zwei Worte, in grofien schwarzen Lettern:

STALIN TOT
Zutiefst erschiittert schlichen wir in den ersten Waggon.

Wir sprachen kaum, aber was hitten zwei Neunjihrige
auch grof§ dazu sagen konnen? Mit gesenkten Kopfen safien



wir da und dachten an den grofien Mann mit dem mar-
kanten Blick und buschigem Schnurrbart. Solange Johan
neben mir auf der schmalen, halb verborgenen Holzbank
gleich hinter der Lokfiihrerkabine safi, konnte ich mich
beherrschen. Aber als er am Ringviigen ausstieg, konnte ich
die Trinen nicht mehr authalten, was mir unsiglich pein-
lich war. In meiner Familie wurde nicht geweint, schon gar
nicht als Junge.

Als Mama mich beim Eintreten besorgt fragte, wo ich
gewesen sei, schlang ich meine Arme um sie, driickte mein
Gesicht an ihre Brust und erzéhlte ihr schluchzend die
fiirchterliche Neuigkeit.

Sie schien meine Trauer nicht nachvollziehen zu kénnen
und sagte zu meiner Erschiitterung, das sei auch hochste
Zeit gewesen. Und dass kein Junge aus gutem Hause des-
wegen Irinen vergieffen miisse. Wie kidme ich denn nur
darauf, mir dartiber meinen siifien kleinen Kopf zu zerbre-
chen?

Als ich ihr zu erkliren versuchte, dass ich ihn so un-
glaublich komisch gefunden hitte, wenn er von einer Po-
lizistenhorde mit erhobenen Schlagstocken gejagt wurde,
reagierte Mama fiir mich noch unbegreiflicher als vorher.
Sie lachte glucksend und dann fiir eine Mutter geradezu
ungehorig schallend, ehe sie mich umarmte und mir tiber
die Wangen strich, meine Trinen wegkiisste und erneut
lachte.

»Mein geliebter Junge, sagte sie frohlich, nachdem sie
sich etwas gefasst hatte. »Du denkst an Chaplin, und der ist
quicklebendig. Von Stalins Tod habe ich im Radio gehért,
als du in der Schule warst, und seinetwegen musst du wirk-
lich keine Trine vergiefien.«
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Meine Verwirrung und Erleichterung waren enorm.
Trotzdem erstaunte es mich, dass man sich iiber einen
Todesfall so amiisieren konnte.

Aber wer war dann eigentlich gestorben, wenn nicht
Chaplin?

Ich erinnere mich nur diffus an Mamas Antwort. Politik
gehorte fiir mich zu den drei Dingen, tiber die nicht einmal
die Erwachsenen beim Sonntagsessen in der grofien Villa
sprachen. Die beiden anderen Themen waren Geld und
Krankheiten.

Jetzt, fiinfzehn Jahre spiter, verschmilzt die héchst un-
zuverlissige Erinnerung an die Antwort meiner Mutter
mit reinen Mutmafiungen zu einer Rekonstruktion dessen,
was sie in Anbetracht ihrer personlichen Einstellung ge-
antwortet haben konnte.

So konnte sie gesagt haben, Stalin sei der Fiihrer aller
Kommunisten der Welt gewesen, die noch schlimmer wa-
ren als die Sozis.

Dass die Sozis etwas ganz Schreckliches waren, wusste
ich. Sie wollten uns unseren gesamten Besitz wegnehmen,
alles was Grofivater Oscar und seine Briider aufgebaut hat-
ten, und auflerdem noch unsere Autos und Boote. In dieser
Hinsicht waren die Sozis sogar noch schlimmer als die
Englinder. Aber wer diese Sozis genau waren, war mir
nicht ganz klar. Bei uns in Saltsjobaden gab es jedenfalls
keine. Wahrscheinlich tummelten sie sich in Stockholm.
Oder in Norrkoping.

Dass Stalin schlimmer als die Sozis und die Englinder
zusammen sein sollte, iiberstieg mein Vorstellungsvermo-
gen. Uber Kommunisten wusste ich, dass man sich vor
ihnen in Acht nehmen musste. Sie waren Spione, schlim-
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mer ging’s nicht, obwohl ich keine Ahnung hatte, womit
sich ein Spion exakt beschiftigte. Offenbar bestand da ein
Zusammenhang zwischen Spionen und den Leuten, die
unsere Flugzeuge abschossen. Harry kam oft auf dieses
Thema zu sprechen. Immerhin waren eine DC 3, unsere
»zivile Maschine zur Wetterbeobachtung« und das See-
rettungsflugzeug Catalina von den Russen abgeschossen
worden.

Heute, fiinfzehn Jahre spiter, wissen wir, dass die DC 3
Spionageflugzeuge in Diensten der USA waren. Die allge-
meine Ahnungslosigkeit jener Zeit lasst sich kaum nach-
vollziehen, bei einem Neunjihrigen wie mir war sie even-
tuell noch verzeihlich.

Nach dem Abendessen verpasste Harry mir eine heftigere
Tracht Priigel als tiblich, schliefilich gab es diesmal einen
triftigen Grund: Ich war unentschuldigt zu spit nach Hause
gekommen.

Es ist psychologisch interessant, dass dieser Mann fiir
mich immer nur »Harry« war, nie »Papa«, obwohl ich
damals noch gar nicht wusste, dass er #zur mein Stiefvater
war. Ich schimte mich fiir ihn, weil er nicht wie andere
Viter war. Meine Klassenkameraden wurden nie von ihren
Vitern geschlagen, ich hingegen bezog jeden Tag nach
dem Essen Priigel, und dafiir schimte ich mich ebenfalls.

Die Priigel nach dem Essen erfolgten so regelmifiig,
dass ich sie als selbstverstindlich und gegeben hinnahm.
Und dass sie an diesem Abend ausgiebiger ausfielen, fand
ich nicht weiter erwihnenswert, schliefilich war ich zu spit
gekommen.

Wiren wir zu Johan nach Hause gegangen, um Mono-
poly oder das Brio-Labyrinthspiel zu spielen, hitte ich zu
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Hause anrufen und Bescheid geben koénnen, aber beim
Ameisenhaufen hatte es kein Telefon gegeben.

Trotzdem ging ich an jenem Abend mit einer gewissen
Erleichterung zu Bett, obgleich ich auf dem Bauch liegen
musste, weil Riicken und Hintern brannten, und freute
mich, dass Chaplin lebte!

Die Schmerzen waren nicht der Grund, dass ich den-
noch nicht schlafen konnte. Mir graute vor dem nichsten
Tag — der Autos wegen.

Autos haben Gesichter. Ein Volvo PV 444 sieht freund-
lich und gemiitlich aus mit seinem breiten lichelnden
Kiihlergrill aus Chrom. Der amerikanische Wagen hinge-
gen sah aus wie ein Schwertwal mit weit auseinanderste-
henden Raubtieraugen und einem schreckenerregenden
Rachen mit zwei Reihen blitzender Zihne. Von vorne be-
trachtet wirkte das schwarze Monster lebendig, bereit, sich
jeden Augenblick mit aufgerissenem Maul nach vorne zu
stiirzen und alles, was in seine Bahn geriet, zu verschlingen.

Anders und Johan hatten mir ewig in den Ohren gele-
gen, bis ich mich breitschlagen liefi, ihnen die Autos in
unserer Garage zu zeigen. Anders interessierte sich bren-
nend fiir Autos, er sprach tiber fast nichts anderes und
schien alles dariiber zu wissen.

Ich hatte irgendwie eine Ahnung, dass die Autos einem
verbotenen Bereich angehérten, ohne genau benennen zu
konnen, worin das Verbot bestand. Dariiber wurde nicht
gesprochen. Die meisten Familien in Saltsjobaden besafien
damals bereits ein Auto, manche Viter fuhren morgens
damit in die Stadt, obwohl die Bahn viel schneller war.

Da waren auf der einen Seite das unausgesprochene Ver-
bot und auf der anderen Seite meine tibereifrigen Klassen-
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kameraden, die mir das Gefiihl vermittelten, die Garage
berge ein grofies Geheimnis.

Der Schultag verging rasch, den wir in meiner Erinne-
rung komplett mit Eishockeyspielen verbrachten. Der Eis-
hockeyplatz und die Schlittschuhbahn lagen direkt neben
dem Schulgebdude. Obwohl das Eis bereits Risse hatte,
behielten wir die Schlittschuhe mit Holzschienen unter
den Kufen wihrend des Unterrichts an. Sobald es zur Pau-
se klingelte, zogen wir die Schniirsenkel fester und eilten
aufs Eis. Die Jungs mit Eishockeyschlittschuhen, die Mid-
chen mit weiflen Kunstlaufschlittschuhen.

Erst vor wenigen Tagen hatten wir unsere Fahrrider aus
den Kellern geholt. Auf den unbefestigten Strafien lag
noch stellenweise Eis, aber lieber nahmen wir in Kauf hin-
zufallen, als den langen Weg nach Hause zu laufen. So
konnten wir nach einer Viertelstunde unsere Rider vor der
Garage parken.

Mit einem mulmigen Gefiihl 6ffneten wir die schweren
Torfliigel und zogen sie schnell wieder hinter uns zu. Die
Fenster waren staubbedeckt, in der Garage herrschte Dun-
kelheit, und es dauerte eine Weile, bis sich unsere Augen
darauf einstellten. In der Mitte, direkt vor uns stand der
Schwertwal mit seinem bedrohlich funkelnden Rachen.

Anders stief} einen Zweifingerpfiff aus.

»Donnerwetter!«, rief er, trat auf das Auto zu und kickte
fachminnisch gegen einen der Weiffwandreifen. »Ein
1953er mit V8-Motor, mindestens 160 PS. Darf ich mir
mal den Motor anschauen?«

Ich bin mir nicht sicher, was ich darauf geantwortet
habe, wusste ich doch knapp, wie man auf die Riickbank
gelangte. Aber Anders kannte sich aus und hatte im Hand-
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umdrehen die Motorhaube aufgeklappt und auf die Stiitz-
stange gelegt. Dann erklirte er mir die Konstruktion
eines V8-Motors, zeigte mir die Zylinder, Zylinderképfe
und Ventile und erliuterte, warum der Olfilter amerika-
nischer Autos so viel grofier war als der schwedischer.

Wir testeten die weiche, blaulederne Vorderbank, Anders
hinter dem grofien, elfenbeinfarbenen Lenkrad. Nach einer
Weile wechselten wir auf die Riickbank. Mit ausgeklappten
Notsitzen lief} sich hier eine halbe Fufiballmannschaft un-
terbringen. Zwischen den beiden Notsitzen befand sich eine
Mahagonischatulle mit zwei Kristallkaraffen und vier Gla-
sern. Der braunen Farbe nach zu urteilen, enthielt die eine
Karaffe vermutlich Cognac.

Den Volvo PV begutachtete Anders mit einer gewissen
Herablassung. Das etwas iltere Modell war mit einem Fix-
light auf dem Dach ausgestattet, das dem sicheren Abbie-
gen diene, indem zuerst ein blaues Licht die Aufmerksam-
keit nachfolgender Fahrer wecke und anschlieffiend ein
orangefarbenes Licht die Richtung angebe, dozierte Anders,
um gleich hinzuzufigen, wie lausig diese Konstruktion
sei, da Wasser eindringen konne. Daher gehorten Fixlights
der Vergangenheit an. Der Wagen habe aber noch ein gro-
feres Manko. Wenn man nimlich zum Uberholen be-
schleunigte, setzten die Scheibenwischer aus, was bei Re-
gen ein verdammtes Problem darstellte. Auflerdem habe
die Karre verglichen mit den 160 des Cadillacs nur schlappe
44 PS.

Der staubige und lange nicht mehr gefahrene Volvo
war damit nicht weiter von Interesse. Inzwischen hatten
sich unsere Augen ausreichend an das Dunkel in der Ga-
rage gewohnt, dass wir hinter einem Stapel Reservereifen
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den langen, mit einer schweren grauen Plane abgedeckten
Wagen erkennen konnten.

»Das muss der Wagen sein, von dem alle reden, sagte
Anders und ging schnurstracks auf das Auto zu. Er packte
die Plane an der rechten vorderen Ecke.

»Helft mir!«, kommandierte er eifrig. »Wenn wir die
Plane runterkriegen, kriegen wir sie auch wieder draufl«

Mit einiger Miihe enthiillten wir das grofie Geheimnis.

Der Anblick verschlug uns die Sprache. Das riesige
schwarze Ungeheuer glich keinem anderen Gefihrt, das
wir je gesehen hatten. Die silbernen Scheinwerfer glinz-
ten mit den Trigern des Klappverdecks um die Wette.
Statt der iiblichen zwei Seitenscheiben hatte es drei. Auf
der Kiihlerhaube prangte ein dreizackiger Stern in einem
Kreis.

Anders fasste sich als Erster wieder.

»Donnerwetter, ein Hitler-Schlitten!«

Er machte sich daran, die Kiihlerhaube zu 6ffnen. Es
dauerte eine Weile, bis er einsah, dass dies nur von der
Seite und nicht von vorne méglich war.

Der Motor war noch grofier als der in der Amikarre.
Anders zihlte zwolf Zylinder, hatte aber keine Ahnung,
wie viele PS das bedeutete. Er gab zu, noch nie einen Hit-
ler-Schlitten mit eigenen Augen gesehen zu haben, und
hatte keinen Schimmer, warum diese Autos so genannt
wurden.

Der Fond mit den zwei sich gegeniiberliegenden Bin-
ken war gerdumiger als im Amischlitten. Dazu kamen zwei
Notsitze, die unter dem zusitzlichen Seitenfenster herun-
tergeklappt werden konnten. Die Ledersitze waren nicht
blau, sondern schwarz bezogen.
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Die Plane wieder tiber das geheimnisvolle Auto zu zie-
hen war gar nicht so einfach. Ehe wir uns aus der Garage
schlichen, verwischten wir unsere Fufiabdriicke im Staub
und schworen einander, niemandem etwas davon zu er-
zihlen.

Draufien fiel Schneeregen. Im Silbertannenwildchen
oder oben bei der Grotte Cowboy und Indianer zu spie-
len stand nicht zur Debatte. Stattdessen lud ich meine bei-
den Freunde in das grofie Haus ein und bat eines der
Dienstmidchen, uns heiffen Kakao und Zimtschnecken zu
bringen.

Die beiden schafften es, das Geheimnis fast vierzehn
"Tage fiir sich zu behalten, und ich glaubte schon, die Ge-
fahr sei gebannt und die Besichtigung der Garage viel-
leicht doch kein Vergehen.

Das war ein grofier Irrtum. Im Dorf werde getratscht,
sagte Harry, als die Ziichtigung nach dem Essen nahte.
Wieder mit Zusatzration. Da ich ohnehin aufgeflogen war,
nutzte ich die Gelegenheit, ihn zu fragen, was eigentlich
mit Hitler-Schlitten gemeint war. Das war eine dumme
Idee, denn dieses Wort war tabu. Die Zusatzration fiir das
unerlaubte Betreten der Garage wurde um fiinf weitere
Schlige erhoht.

Das reichte, dass ich anschliefend an mehreren Stellen
blutete. Was listig war, weil die Wunden mit dem Schlaf-
anzugstoff verklebten, was morgens beim Ausziehen zu
neuen Blutungen fiihrte.

Ich erinnere mich mit erstaunlicher Deutlichkeit an die-
se Nacht. Durch das offene Fenster drang der Duft des
Friihlings, und ich schlief erst im Morgengrauen zum vor-
sichtigen Gesang der Kohlmeisen ein. Aber nicht die
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Schmerzen waren der Grund fiir meine Schlaflosigkeit, da
hatte ich schon Schlimmeres erlebt, sondern die plétzliche
und unerklirliche Erinnerung an Snorre, den Seehund.

Kein anderes Buch hat mich in meiner Kindheit so be-
eindruckt, nicht einmal die Geschichte iiber die Wichtel-
kinder, die auf dem Riicken dreier kleiner Fledermiuse
durch die nordische Sommernacht fliegen.

Bevor ich selber lesen lernte, las mir Mama immer eine
Gutenachtgeschichte auf Norwegisch vor, meistens aus
»Snorre, der Seehund«. Ich konnte es, trotz griindlicher
Suche, nicht mehr finden. Wie »Grimms Mirchen« war es
verschwunden. Das lag vermutlich daran, dass die Erwach-
senen manche Biicher fiir Kinder fiir ungeeignet hielten.
Johan beispielsweise besafl mehrere Biicher tiber Pippi
Langstrumpf, die bei uns verboten waren.

Der Grund dafir war nur unschwer zu erraten. Pippi
Langstrumpf war frech, pfiff auf die Anweisungen der Er-
wachsenen und gehorchte nicht einmal der Polizei.

Aber warum Snorre, der Seehund?

Die wunderschonen Illustrationen begleiteten mich in
meine Triume, und ich flog bis zum Eismeer, wo Snorre
auf dem Eis lag und mit grofien runden Seehundaugen
zum Himmel schaute, an dem das gleifflende Nordlicht
wogte. Er triumte sich wie ich aus seiner Welt fort, obwohl
iiberall Gefahren lauerten. Sein schlimmster Feind war der
Schwertwal, der seinen Vater gefressen hatte. Seitdem hat-
te er nur noch seine Mutter, die ihn sehr liebte und nie
schlug, nicht einmal, wenn er etwas ausgefressen hatte.

Es musste der Cadillac sein, der die Erinnerung an Snorre,
den Seehund, geweckt hatte. Der Amischlitten, der von
vorne wie ein Schwertwal aussah und hinten Flossen hatte.
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Die Bilder gingen mir nicht aus dem Kopf und kehrten
in dieser durchwachten Vorfrithlingsnacht iiberdeutlich
zuriick. Snorres trostende Mutter mit ihren lieben Augen,
der Eisbar mit dem heimtiickischen Blick und der Walross-
onkel, der an Grofivater Oscar erinnerte. Alle traten sie aus
den vergessenen Winkeln der Kindheit hervor, als hitte
Mama am Abend auf meiner Bettkante gesessen und mich
mit Snorre iber die ungewohnlich zahlreichen Schlige
hinweggetrostet. Natiirlich wusste sie, dass es mein Lieb-
lingsbuch war. Vielleicht barg die Geschichte von der lie-
benden Seehundmutter und dem aufgefressenen Vater ja
eine geheime Botschaft. Aber diese Art freudscher Inter-
pretation war einem Neunjihrigen sicher nicht gegeben.

Die Wichtelkinder, Snorre und die unerzogene Pippi
Langstrumpf hatte ich als Neunjihriger hinter mir gelas-
sen. Inzwischen wurde meine Fantasie von Prinz Eisenherz
dominiert.

Als Kind hatte Onkel Hans Olaf jahrelang jede Woche
die Prinz-Eisenherz-Comicseite aus Hemmets Journal aus-
geschnitten und in mithsamer Kleinarbeit in Alben ge-
klebt. Eine wahnsinnige Geduldsarbeit, aber das Ergebnis
war fantastisch. Was Onkel Hans Olaf in einem Jahr zu-
sammengetragen hatte, las ich an einem Abend. Prinz Ei-
senherz, der Norweger, sprach flielend Englisch, sobald
er seinen Dienst als Knappe bei Sir Gawain antrat. Genau
wie mein Cousin Peter, der in Schottland lebte und Prinz
Eisenherz mindestens so sehr verehrte wie ich. Peter und
ich trafen uns nur an Weihnachten und bei Familienfeiern
und hatten immer sofort ein Gesprichsthema. Die Erinne-
rung an Prinz Eisenherz war mindestens so deutlich wie
die an Snorre, den Seehund, oder an die Wichtelkinder.
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Bestimmte Dinge blieben im Gedichtnis haften, vermut-
lich wegen der Bilder: Die Wichtelkinder auf den Riicken
der Fledermiuse, Snorre auf dem Eis unter dem Nordlicht
und der iber den entsetzten Raubrittern schwebende, als
Dimon verkleidete Prinz Eisenherz.

Die Erinnerung an Snorre 16ste in dieser schlaflosen
Friihlingsnacht eine Kettenreaktion aus.

Auf dem Schulweg am nichsten Morgen fielen mir die
Namen des Schwertwals und des Eisbiren wieder ein.

Ich schob mein Fahrrad die erste steile Anhohe des Kill-
vigen hoch, um den kleinen Friihlingsbichen, die sich im
weichen Sand gebildet hatten, auszuweichen und keinen
Sturz zu riskieren. Mich auf dem Heimweg schmutzig zu
machen war nicht so schlimm, zu Hause konnte ich mich
umziehen, aber in der Schule in Saltsjobaden war saubere
und ordentliche Kleidung angesagt, hier lebten ordent-
liche Menschen. Anders als in Norrkoping.

Ich habe lange nicht mehr an Norrképing gedacht. Wie
die alten Kinderbiicher war die Stadt in Vergessenheit ge-
raten. Aber jetzt kehrten die Bilder zuriick.

Das griine Wasser des Schwimmbades, stimmige Frau-
en, die die Erstklissler einen nach dem anderen am Genick
packten, den so Gefangenen in einen grofien Holzbottich
mit Zinkbeschligen tauchten und dort mit der Wurzel-
biirste abschrubbten, bis die Haut krebsrot war. Klas-
senkameraden, die nicht schwimmen konnten. Ich, vom
Schwimmunterricht befreit, im tiefen Becken schwim-
mend, wihrend die anderen mit Schwimmgirteln aus
Kork im Schneidersitz Trockeniibungen absolvierten. Sie
waren Stadtkinder und wohnten weit weg vom Meer. Sie
hatten es nicht so gut wie die Kinder aus Saltsjobaden und
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Sandhamn, die bereits mit fiinf Jahren schwimmen lernten.
Ohne Pardon warf Grofivater alle Lauritzen-Kinder vom
Steg ins Wasser. Die Wassertemperatur war ihm gleichgiil-
tig. Fiir einen echten Lauritzen war Schwimmen so selbst-
verstindlich wie Segeln.

Immerhin haben wir in Norrkoping schon gewohnt,
neben der Reichsbank und dem Rathaus mit seinem in
den Himmel ragenden Turm.

Harry hatte eine von Grofivaters Fabriken iibernom-
men, lief} sich mit Herr Direktor ansprechen und fuhr ein
rotes Auto mit Klappverdeck, wenn auch nur einen eng-
lischen Austin A go Atlantic, was Grofivater vermutlich
nicht gefiel. Harry behauptete, er habe go PS und fahre
160 Stundenkilometer, was sich am Tachometer ablesen
lief3.

Anders an Norrkoping war, dass es dort nicht nur nor-
male Menschen wie in Saltsjobaden gab. Auf der anderen
Seite des Flusses in der Gegend von Tuppens Baumwoll-
spinnerei wohnte ein anderer Menschenschlag. Mama hatte
mir verboten, iiber die Briicke zu gehen.

Nach einiger Zeit lockerte sie dieses Verbot ein wenig,
da der Vater meines Klassenkameraden Lasse der Direktor
der Baumwollspinnerei war. Um Lasse zu besuchen, war es
mir gestattet, iber die Briicke auf die andere Seite des
Flusses zu gehen, und auch ich durfte Lasse nach Hause
einladen.

Es war nur eine Frage der Zeit, bis mich das Briicken-
verbot in Schwierigkeiten albtraumhafter Dimensionen
bringen sollte.

Jane aus meiner Klasse, die ihren Namen Jén aussprach,
hatte mich zu sich nach Hause eingeladen.
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Sie war bereits einmal bei mir gewesen, und wir hatten
im Spielhaus auf dem Hof Doktor gespielt. Jetzt also war
sie mit der Gegeneinladung an der Reihe, an sich eine ganz
natiirliche Entwicklung.

Aber sie wohnte auf der anderen Seite des Flusses.

Ich konnte die Einladung unmdoglich ablehnen. Wie
hitte ich ihr erkliren sollen, dass mir Mama verboten
hatte, tiber den Fluss zu gehen. Den wahren Grund kann-
te ich ja selbst nicht. Die Strudel des Flusses waren zwar
gefihrlich, aber die Gefahr hineinzufallen dufierst gering.
Besuche bei Jane konnten also kaum gefihrlicher sein als
bei Lasse.

Die Gefahr aufzufliegen war gering. Einmal war kein-
mal, und niemand wiirde etwas erfahren.

Ganz alleine die verbotene Briicke zu iiberqueren war
unsiglich aufregend. Die Schornsteine qualmten, und alle
roten Backsteinhduser sahen gleich aus. Auf den Strafien
waren Schulkinder auf dem Heimweg, aber keine Erwach-
senen zu sehen.

Jane wohnte vier Blocks von der Briicke entfernt in ei-
nem der mehrgeschossigen Backsteinhduser ohne Fahr-
stuhl.

In der dritten Etage angekommen, holte ich tief Luft
und beschloss, mich wohlerzogen zu verhalten. Auf diese
Weise nahm der Albtraum seinen Anfang, und was bis da-
hin spannend gewesen war, wurde unheimlich.

Mit Entschiedenheit trat ich auf die Herrin des Hauses
zu, die neben einer Zinkspiile stand und gerade den Spi-
rituskocher anziindete. Ich machte einen Diener, stellte
mich als Eric Lauritzen vor und teilte ihr mit, dass Jane
mich eingeladen hatte.
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Janes Mutter sah mich wortlos an.

Ich schlug vor, dass wir uns in Janes Zimmer zuriickzie-
hen koénnten, um unsere Hausaufgaben zu erledigen.

Die Mutter musterte mich skeptisch und sagte etwas mir
Unverstindliches, was wahrscheinlich an ihrem Dialekt
lag. Sie deutete auf eine Holzbank am anderen Ende der
Kiiche. Dort nahmen wir nebeneinander Platz und schlu-
gen die Fibel auf, die mit dem Satz begann: »Vater rudert,
Mutter ist lieb.«

Wihrend ihre Mutter Hering briet, fliisterte mir Jane
zu, dass sie kein eigenes Zimmer habe, der zweite Raum in
der Wohnung sei das Schlafzimmer ihrer Eltern. Sie schien
sich zu schimen, und ich bereute schon, die Einladung
angenommen zu haben.

Aber es wurde noch peinlicher, als ihr Vater, ihr grofier
Bruder und ein Onkel eintrafen.

Ich erhob mich, wollte sie begriifien und mich vorstel-
len, erhielt aber nur Geléchter und Kopfschiitteln zur Ant-
wort.

Die Situation war mir unbegreiflich.

Nacheinander wuschen sich die Minner an der Spiile
mit kaltem Wasser das Gesicht und unter den Achseln.

Dann gab es Abendessen — gebratenen Hering und Salz-
kartoffeln. Obwohl ich der Gast war, durfte ich mich nicht
gleich bedienen, aber ich war ja auch nur ein Erstklissler.

Ich riss mich zusammen, um mich nicht noch mehr zu
blamieren. Wie die anderen nahm ich nur einen Hering,
aber weniger Kartoffeln.

Zu spit bemerkte ich, dass die anderen den Hering nicht
entgriteten, sondern ihn komplett mit Flossen afien.

Am Tisch trat Stille ein. Alle starrten auf meinen entgri-
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teten Fisch, und Janes Vater hieb mit der Faust auf den
Tisch und donnerte, jetzt reiche es aber, verdammt noch
mal!

Er raunzte mich an, mich schleunigst zu verziehen. Vor
Uberraschung blieb ich sitzen, bis sich Janes Vater be-
drohlich von seinem Platz erhob. Ich eilte zur Wohnungs-
tiir, drehte mich im letzten Augenblick noch einmal um,
machte einen Diener und bedankte mich fiir das Essen.

Die Strafien hatten sich inzwischen mit Minnern und
Frauen in blauen Arbeitskleidern gefiillt. Die Minner tru-
gen Schiebermiitzen, die Frauen Kopftiicher. Alle gingen
zu Fuf}, auf dieser Seite des Flusses gab es keine gelben
Straflenbahnen.

Ein unwirkliches Gefiihl beschlich mich. Obwohl ich
immer noch den Geruch des gebratenen Herings in der
Nase hatte, war mir, als wire das Erlebte nie geschehen. Als
ich zur Briicke gelangte, hielt ich daher einen Augenblick
inne, starrte auf die schwarzen Strudel und beschloss, mei-
ne Kleidung noch ein wenig im Freien zu liiften.

Aber es half alles nichts.

Ich war viel zu erfiillt von dem Unbegreiflichen und
verplapperte mich, indem ich Mama fragte, warum man-
che Leute den Hering mit Griten und die Kartoffeln mit
Schale afien. Sie begriff sofort, dass ich auf der anderen
Seite des Flusses gewesen war. Meine Dummbheit hatte
mich tberfiihrt.

Natiirlich gab es wieder einen Priigelaufschlag nach
dem Essen.

Am niichsten Tag erzihlte Jane, auch sie habe nach dem
Essen Priigel bezogen, weil sie jemanden nach Hause ein-
geladen hatte, der offenbar nicht fein genug war. Zumin-
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dest deutete ich ihre Aussage so. Jane verwendete ein Wort,
das ich noch nie gehort hatte und an das ich mich nach so
vielen Jahren nicht mehr erinnern kann.

Vermutlich Klassenfeind.

Aber die Erinnerung ist triigerisch. Aus meinem ersten
Schuljahr in Norrképing erinnere ich mich ansonsten vor
allen Dingen an die Schwimmbhalle. Hier wagte ich meinen
ersten Kopfsprung vom Dreimeterbrett, wihrend meine
Klassenkameraden immer noch mit ihren Korkgtirteln tib-
ten. Aufierdem lernte ich mit gestreckten Armen und ohne
Kopfbewegung zu kraulen. Ich erinnere mich an die lir-
menden Krihen, die in einer schwarzen Wolke vor dem
dunklen Herbsthimmel um den Rathausturm flogen. Ein
Mitschiiler bekam einen amerikanischen Panzer zu Weih-
nachten geschenkt, und wir unternahmen einen Ausflug
zum Sommerhaus unserer Lehrerin, das an einem ver-
schlungenen schwarzen Fluss mit Taumelkifern und Was-
serldufern lag. Mama und Harry veranstalteten ein grofies
Knutfest fiir alle meine Klassenkameraden von der rich-
tigen Seite des Flusses. Ich lag meinen Eltern mit einem
amerikanischen Panzer in den Ohren, ohne Hoffnung dar-
auf, einen zu bekommen, obwohl er nicht sonderlich teuer
sein konnte.

Gliicklicherweise dauerte die Verbannung nach Norr-
koping nur ein Jahr. Dann war Harry nicht mehr Direktor
und verkaufte das rote englische Auto, ehe wir wieder nach
Saltsjobaden zuriickkehrten.

Ich begann in der Klasse 2 A, die ins Rathaus ausquar-
tiert war, das Onkel Lauritz gebaut hatte. In Saltsjobaden
waren alle gleich. Im Gegensatz zu Norrk6ping musste ich
nicht befiirchten, mich zu blamieren, weil ich nicht fein
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genug war. Auf beiden Seiten der Tattbybriicke wohnten
ganz normale Leute wie wir.

In diesem Jahr verursachte ich in der Weihnachtszeit einen
unfassbaren, nicht vorhersehbaren Skandal. Es war zumin-
dest ein schwacher Trost, dass nicht einmal Harry die
Tragweite meines Vergehens erfasste und mir damit am
Weihnachtstag, wie vorher versprochen, die iiblichen Prii-
gel tatsichlich erspart blieben.

Diese Riicksichtnahme erfiillte mich keineswegs mit
Dankbarkeit, da ich den Grund der Begnadigung kann-
te, der weder dem Weihnachtsfrieden noch dem kleinen
Jesuskind geschuldet war.

Grofivater hielt nichts von der Ziichtigung von Kindern,
wie er es nannte, obwohl diese damals noch nicht gesetz-
lich verboten war. Und im grofien Haus hatte er das Sagen.
So einfach war das.

In der Chauffeurswohnung, die Mama mit ihrer Familie
bezogen hatte, nachdem es keinen Chauffeur mehr gab,
wehte ein anderer Wind. Dort sah und hérte niemand
etwas.

Nach dem Weihnachtsessen in der Villa Bellevue waren
Harry sozusagen die Hinde gebunden. Er konnte sich
schliefflich schwerlich mit der Erklirung zuriickziehen,
dass er »seinem Sprossling« noch schnell die Abendpriigel
verabreichen miisse. Aufierdem fehlten in der Villa die n6-
tigen Werkzeuge, die Kleiderbiirste, der lange Schuhloffel
aus Edelstahl und die Hundeleine, die sich als duflerst
schmerzhafte Peitsche verwenden lief.

So gesehen waren die Weihnachtsfeiertage und die Som-
meraufenthalte in Sandhamn, wihrend derer sich Harry
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hauptsichlich in Stockholm aufhielt, die schonste Zeit des
Jahres.

Im Gegensatz zu meinen Cousins kannte ich die Villa
Bellevue wie meine eigene Westentasche und durfte mich
nach Belieben im Spielzimmer aufhalten, sofern ich hinter
mir aufriumte. Aufier an den Feiertagen waren mein klei-
ner Bruder Axel und ich die einzigen Kinder, aber Axel war
noch zu klein fiir die Abenteuer der schier unerschopf-
lichen Schrinke voll der Spielzeuge, mit denen Mama,
unsere Onkel, Tante Rosa und Tante Johanne als Kinder
gespielt hatten.

Es gab elektrische Eisenbahnen, Meccano-Baukisten mit
"Tausenden von Teilen, Dampfmaschinen, Autos, Schaukel-
pferde, Puppen mit Echthaar, vollstindig eingerichtete
Puppenhiuser, Indianerkostiime aus Leder, Revolver mit
Holstern, Pfeil und Bogen, Tomahawks, Modellflugzeuge
und vieles mehr. Aber es waren nicht nur die Spielzeug-
schrinke, die mich an der Villa Bellevue faszinierten, son-
dern auch der grofie, gespenstische Speicher. Die Treppe
dort hinauf begann im Korridor vor dem Spielzimmer.

Auf dem Speicher konnte man sich wunderbar zwischen
Gartenmobeln, Kleiderschrinken, Truhen mit alten Fah-
nen oder Signalflaggen fiir die Beduin oder eines der ande-
ren Boote verstecken, zwischen alten Steuerridern, Fen-
dern, Ankern, Positionslaternen, riesigen Lampions fiir die
Krebsfeste, Wolfspelzen fir Schlittenfahrten, Gemilden,
fiir die es keinen Platz gegeben oder an denen sich jemand
sattgesehen hatte, altmodischen Lampen mit Seidenschir-
men, kleinen Marmorstatuen und gusseisernen Vogeltrin-
ken. Das war eine andere, iiberirdische Welt, in der alles
geschehen konnte.
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Obwohl ich mich sehr oft dort oben authielt, verstrich
iber ein Jahr, bis ich den verborgenen Schatz in einem
Geheimfach im doppelten Boden eines grofien Kleider-
schrankes fand.

Langsam und lautlos robbte ich in geheimer Mission der
Dschungelpatrouille unter dem Schrank hindurch, als mir
die unebenen Bodenbretter auffielen. Im Schrankinnern
bildeten sie eine glatte Fliche.

Aber von unten war das Geheimfach zu erahnen. Der
knifflige Schliefmechanismus widersetzte sich mir lange,
aber zu guter Letzt fand ich die versteckte Verriegelung
und konnte den Deckel abheben.

In dem geheimen Fach lag eine schwarze Aktentasche,
schwer, aber nicht abgeschlossen.

Als ich sie klopfenden Herzens offnete, lag der heim-
liche Schatz vor mir.

Ein grofier Dolch in einer schwarzen, silberbeschlage-
nen Lederscheide mit einem Griff, der vermutlich aus
Elfenbein war.

Des Weiteren enthielt die Tasche beschriebene Blit-
ter in einer mir unbekannten Sprache und ein griines
Samtkissen mit einem eigentiimlichen Ring und vier sil-
bernen Orden. Ich betrachtete den mit mehreren kleinen
Totenképfen besetzten Ring, der mich an den Totenkopf-
ring des Phantoms erinnerte. Zwischen den Totenkopfen
sah ich verschiedene Geheimzeichen, die an Wikingerrunen
erinnerten.

Die Orden waren schwer und vielleicht aus echtem Sil-
ber. Nicht wissend, was sie bedeuteten, war mir klar, dass
sie wertvoll, aber trotzdem geheim sein mussten.

Ich verlor kein Wort iiber den geheimen Schatz. Ver-
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steckte Schitze waren nicht fiir neugierige Kinderaugen
gedacht, das verstand sich von selbst.

An diesem Weihnachtsfest durften wir Kinder vor dem
Festmahl nach Herzenslust spielen und lirmen. Mama
erzihlte, dass das in ihrer Kindheit ganz anders gewesen
sei. Die Geschwister hatten in frisch gebiigelten Matro-
senanziigen und Kleidchen still und brav auf das Essen
gewartet. Am ersten Weihnachtstag war es besonders
streng zugegangen.

Aber jetzt waren neue Zeiten angebrochen, und andere
Regeln galten. Die Cousins, also die Jungs von Tante Jo-
hanne und Tante Rosa, und ich fochten mit Steckenpfer-
den einen Ritterkrieg im Spielzimmer aus. Cousin Peter
hatte erst vorgeschlagen, dass Schottland und Norwegen
gegen Schweden antreten sollten.

Aber das wire ungerecht gewesen, denn Peter und ich,
die Schottland und Norwegen reprisentierten, waren zwei
Jahre jiinger als die Schweden Eilert und Henning. Also
entschlossen wir uns fiir einen Biirgerkrieg mit Henning
und mir auf der einen und Peter und Eilert auf der anderen
Seite.

Wir traten mit Holzschwertern gegeneinander an, die
ordentlich schmerzten, aber da Blutvergiefien vor dem Es-
sen ausgeschlossen war, verlegten wir uns auf eine Kissen-
schlacht. Der Kampf wogte hin und her, ohne dass eine
Seite siegte oder einer der Kimpfer auch nur Ermiidungs-
erscheinungen zeigte.

Als wir schliefilich lachend voneinander abliefien, meinte
Peter, in Schottland bekimen alle Soldaten nach einem
solchen Kampf einen Orden verliehen.

So kam ich auf die unglaublich dumme Idee. Mit eifrig
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geroteten Wangen und ohne nachzudenken eilte ich auf
den Speicher, um die Orden zu holen.

Wenig spiter galoppierten wir mit unseren Stecken-
pferden die Treppe hinunter und erwarteten lachenden
Applaus der Erwachsenen, als wir im Weihnachtssalon
eine Runde drehten. Sie safien mit einem Drink vor dem
offenen Kamin, wihrend mein kleiner Bruder und Peters
kleine Schwester Elizabeth andichtig auf die Bescherung
harrten wie einst meine Mutter.

Wir waren bereits auf dem Weg zum Esszimmer und so
gut wie in Sicherheit, als Grofimutter Christa einen durch-
dringenden Schrei ausstieff. Wir blieben wie angewurzelt
stehen, und Grofimutter Christa streckte die Hand nach
uns aus.

Es wurde vollkommen still. Die Erwachsenen starrten
uns an, als ob wir Gespenster wiren.

Die geheimen Orden hatten sie aufgeschreckt.

Tante Johanne fing sich als Erste, kam mit energischen
Schritten auf mich zu und nahm mir den Orden ab. Ich
hatte den schénsten genommen, den man an einem schwarz-
weifi-roten Band um den Hals hingen konnte. Dann ging
Tante Johanne zu Eilert und Henning und streckte die Hand
aus. Gehorsam nahmen sie ihre Orden ab. Cousin Peter
hielt seinen bereits in der Hand und tiberreichte ihn rasch
seiner Tante.

Natiirlich bestand kein Zweifel daran, dass ich der Schul-
dige war.

»Zeig mir sofort, wo du die gefunden hast!«, befahl
Tante Johanne und sah mich durchdringend an.

Im Weihnachtssalon war es mucksmiuschenstill, als ich
die Schiebetiiren zum grofien Esszimmer 6ffnete, um zur
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Treppe ins Obergeschoss zu gelangen. Tante Johanne folgte
mir mit den Orden in der Hand.

Oben auf dem Speicher iiberflog sie die Papiere, warf
alles achtlos in die Aktentasche zuriick und machte sie zu.

Nachdenklich verharrte sie eine Weile in der Hocke,
dann erhob sie sich rasch mit der Aktentasche in der Hand.

»Die nehme ich mit«, sagte sie ohne Arger in der Stim-
me. »Uber gewisse Dinge wird in unserer Familie nicht
gesprochen, und diese Tasche zihlt dazu. Ich werde mei-
nen Jungs Bescheid sagen, und dann ist es, als sei nichts
geschehen. Verstanden?«

Ich erhob keine Einwinde, was hitte ich auch sagen
sollen.

Es wurde ein sehr stilles Weihnachtsessen, sowohl am
Erwachsenen- als auch am Kindertisch, an dem alle ohne
Murren ihren Stockfisch afien. Der Skandal wurde mit kei-
nem Wort erwihnt, und alle taten, als wire nichts gesche-
hen. Aber das war es.

Stockholm, Mai 1968

Ich muss zugeben, dass ich im Augenblick lieber woanders
wire. In Paris haben sich Arbeiter und Studenten vereinigt
und stehen buchstiblich auf denselben Barrikaden. In
Frankreich herrscht Generalstreik, iiber zehn Millionen
Arbeiter sind in den Ausstand getreten und haben iiber
dreifiig Industriezweige besetzt. Fast alle Studenten strei-
ken und widmen sich der grofien Aufgabe, die franzosische
Republik von Grund auf zu verindern. Uberall weht die
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NFL-Fahne. Dort trifft durchaus zu, dass »die leuchtende
Zukunft bald unser ist«. Ich misste mich eigentlich zu mei-
nen Landsleuten gesellen. Wegen meines franzésischen
Passes kann man mich an der Grenze nicht aufhalten wie
die anderen europiischen Studenten.

Aber die Revolution muss warten. Ich will vor Semes-
terende erst noch die Priifung in allgemeiner Rechtslehre
bestehen, dann fehlt mir zum fertigen Juristen nur noch
eine Abschlussarbeit. Um spiter einmal Schriftsteller
werden zu konnen, brauche ich einen Beruf, mit dem ich
meinen Lebensunterhalt bestreiten kann. Ein anstindiger
Intellektueller kann nicht vom Schreiben leben.

Ich stelle mir vor, dass Du jetzt lichelst. Erst die Priifun-
gen, dann der Roman, anschliefend moglicherweise die
Revolution. Ordnung muss sein. Die Pflicht kommt zuerst!
In dieser Beziehung bin ich wie Onkel Oscar und Dein
Vater Lauritz, den ich leider nie kennengelernt habe.

Aber zuriick zum Ernst und zu Deiner Kritik.

Vorab ein Detail. Du findest, dass aufgeweckte und wiss-
begierige kleine Jungen wie ich und meine Cousins die
deutschen Orden Onkel Haralds hitten erkennen miissen.
Aber ich versichere Dir, dass dem nicht so war. Wir haben
nicht einmal geahnt, dass es sich um deutsche Orden han-
delte.

Du mit Deinen Spezialkenntnissen hittest natiirlich das
Ritterkreuz und das Eiserne Kreuz erster Klasse bereits aus
zehn Metern Entfernung erkannt. Aber Du warst im Krieg
englische Spionin, nicht einmal der geheime SS-Ring wire
Dir entgangen.

Bei uns war das ganz anders. Die alten amerikanischen
Kriegsfilme, die wir im Kino von Neglinge gesehen haben,
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waren vermutlich veraltet und fiir den Kinobetreiber damit
einigermafien giinstig. In diesen Filmen waren die Russen
noch die guten Alliierten. Ich erinnere mich deutlich an
einen Film mit Humphrey Bogart, der von einem Schiffs-
konvoi nach Murmansk handelte, wo die Amerikaner als
Verbiindete willkommen geheifien wurden. Der deutsche
Standardschurke, der flachsblond war und Englisch mit
starkem deutschem Akzent sprach, trug — zugegebener-
mafien — oft ein Ritterkreuz, allerdings spiteren Datums.

Seltsamer war da in meinen Augen cher, dass weder
Johan Hallstrom noch ich weniger als zehn Jahre nach
Kriegsende wussten, wer Stalin war oder was mit dem
Wort Hitler-Schlitten gemeint sein konnte. Es stellt sich
also die Frage, ob man uns beschiitzt oder betrogen hat —
vielleicht ja beides. Alles natiirlich nur aus den besten Ab-
sichten heraus.

Meine Giite, ich habe eine Tante, die wihrend des Krie-
ges Majorin in der Special Operations Executive war, und
einen Onkel, der den Rang eines SS-Sturmbannfiihrers
bekleidete. All das wurde in der Villa Bellevue totgeschwie-
gen. Hittest Du mir nicht davon erzihlt, wiisste ich es
heute noch nicht. Ubrigens las ich gerade in der Zeitung,
dass das Krankenhaus Villa Bellevue Einfamilienhiusern
weichen soll.

Du siehst, ich schweife die ganze Zeit ab, was verzeih-
lich sein mag. Sich in die Finfzigerjahre der Kindheit
zuriickzubegeben und in das Kind von damals hinein-
zuversetzen, die Ligen, das Schweigen und die Geheim-
nisse auszugraben, ohne sie der Offentlichkeit preiszuge-
ben, ist ein schwieriges, aufwithlendes Unterfangen. Aber
Du hast die Regeln festgelegt, und ich verstehe sehr gut,
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warum. Damit ich nicht in die Journalistenprosa der 68er
oder in den typisch franzosischen Redeschwall verfallen
soll, der mir unseligerweise eigen ist. Das wird schwer.
Aber ich strenge mich an, schliefilich haben wir gewettet.
Wie ein junger Candide fahre ich also im nichsten Kapi-
tel fort, inzwischen zehn Jahre alt.

Im Ubrigen finde ich, dass Du unbedingt Deine Kriegs-
memoiren schreiben solltest. In diesem Punkt gebe ich
nicht nach.
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