


Moskau, 1946: Im Biiro eines literarischen Magazins begegnen sich
der gefeierte Schriftsteller Boris Pasternak und die mehr als zwanzig
Jahre jiingere Olga Iwinskaja. Es ist der Beginn einer leidenschaft-
lichen Liebesbeziehung zwischen dem verheirateten Autor und
der schonen Witwe, die bis zu Pasternaks Tod wiahren soll. Doch
Olga zahlt einen hohen Preis: Stalins Schergen verbannen sie zwei-
mal in den sibirischen Gulag, und auch Pasternaks Familie setzt
alles daran, den Dichter von seiner Geliebten und Muse fernzuhal-
ten. Basierend auf Archivmaterial und Quellen aus Familienbesitz
erzahlt die Grofinichte des Literaturnobelpreitragers die Lebens-
geschichte der Frau, die Pasternak zu Lara in Doktor Schiwago
inspirierte.

ANNA PASTERNAK ist Journalistin und Schriftstellerin. Sie
entstammt der beriihmten Pasternak-Familie und ist die Grofinichte
von Literatur-Nobelpreistrager Boris Pasternak. Anna Pasternak lebt

mit ihrem Mann in Oxfordshire im Stiden Englands.



ANNA PASTERNAK

LARA

Die wahre Geschichte hinter
DOKTOR SCHIWAGO

Aus dem Englischen
von Liselotte Prugger

btb



Die englische Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel
»LARA. The Untold Lovestory That Inspired Doctor Zhivago«
bei HarperCollins Publishers Ltd., London.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf

deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveroffentlichung verweisen.

I Dieses Buch ist auch als E-Book erhiltlich.

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Ew%:gg FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage
Deutsche Erstausgabe Dezember 2019
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Copyright © 2016 by Anna Pasternak
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2019 by btb Verlag
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Covergestaltung: semper smile, Miinchen unter Verwendung
einer Fotografie aus dem Privatarchiv Anna Pasternak
Covermotiv: © Privatarchiv Anna Pasternak
Karte und Stammbaum: © Martin Brown
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Einband: GGP Media GmbH, P6fineck
MK - Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-71799-6

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag



In liebevoller Erinnerung an meine Mutter
Audrey Pasternak






Die Schriftsteller kann man ferner einteilen in Sternschnup-
pen, Planeten und Fixsterne. Die ersteren liefern die momen-
tanen Knalleffekte; man schaut auf, ruft »siehe dal« und auf
immer sind sie verschwunden.... Die [Fixsterne]... sind
unwandelbar, haben eigenes Licht, wirken zu einer Zeit, wie
zur andern. Sie gehoren ... der Welt. Aber wegen der Hoéhe
ihrer Stelle braucht ihr Licht meistens viele Jahre, ehe es dem
Erdenbewohner sichtbar wird.

Arthur Schopenhauer

Du stehst nicht zufillig am Ende meines Lebens, mein heim-
licher, verbotener Engel, unter dem Himmel der Kriege und
Aufstinde, du hast ja schon am Anfang meines Lebens ge-
standen, unter dem friedlichen Himmel der Kindheit.

Boris Pasternak Doktor Schiwago
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PROLOG

Spinnennetze entwirren

Gemessen an den heute geltenden Standards ist es fast unmaog-
lich, den Grad der Berithmtheit nachzuvollziehen, den Boris
Pasternak von den 1920er Jahren an in Russland genoss. Pas-
ternak mag in der westlichen Welt als Verfasser des Liebes-
romans Doktor Schiwago, fiir den er den Nobelpreis erhalten
hat, weltberithmt sein, in Russland hingegen ist er in erster
Linie als Lyriker bekannt und wird dafiir noch heute gefeiert.
1890 geboren, wuchs sein Ruhm mit Anfang dreiflig sprung-
haft an; bald fiillte Pasternak grofle Vortragssile mit jungen
Studenten, Revolutiondren und Kiinstlern, die zusammen-
kamen, um die Lesungen seiner Gedichte zu héren. Wenn er
eine Kunstpause einlegte oder einen Hénger hatte, briillte das
ganze Publikum - dhnlich wie heutzutage bei Popkonzerten —
die nichste Zeile seines Gedichtes im Chor.

»In Russland gab es einen sehr realen Kontakt zwischen
dem Dichter und dem Publikum, viel intensiver als irgendwo
sonst in Europax, schrieb Boris’ Schwester Lydia tiber diese
Zeit, »ganz bestimmt aber viel unmittelbarer, als man sich das
in England vorstellen kann. Gedichtbiande wurden in enor-
men Auflagen gedruckt und waren innerhalb weniger Tage
nach Erscheinen ausverkauft. Uberall in der Stadt hingen Pla-
kate, die Lyrikabende ankiindigten, und alle, die sich fiir Lyrik
interessierten (und wer in Russland tat das nicht), stromten
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scharenweise in die Vortragsséle oder Theater, um ihre Lieb-
lingsdichter zu horen.«' Schriftsteller waren in der russischen
Gesellschaft ungemein einflussreich. Wihrend dieser unruhi-
gen Jahre gab es keine glaubwiirdigen Politiker, und so orien-
tierte sich die Offentlichkeit an ihren Schriftstellern. Litera-
turzeitschriften waren méchtige Instrumente fiir politische
Meinungsmache. Boris Pasternak war nicht nur ein populi-
rer Poet, der fiir seinen Mut und seine Aufrichtigkeit hoch-
geschitzt wurde. Eine ganze Nation verehrte ihn wegen seiner
furchtlosen Stimme.

Schon in frithen Jahren wollte Pasternak einen grofien
Roman schreiben. Seinem Vater Leonid gestand er 1934:
»Nichts von dem, was ich geschrieben habe, existiert...
und jetzt verwandle ich mich schnell in einen Prosaiker der
Dickens’schen, und anschlieffend, wenn die Krifte ausrei-
chen, in einen Lyriker — der Puschkin’schen Richtung. Glaub
nicht, ich wollte mich mit ihnen vergleichen. Ich nenne sie,
um dir einen Begriff von meiner inneren Verwandlung zu
geben.«? Pasternak tat seine Lyrik als zu einfach zu schreiben
ab. Mit seinem ersten, 1917 veroffentlichten Gedichtband
Uber die Barrieren hatte er schon frithzeitig unerwarte-
ten Erfolg. Dieses Werk gehorte bald zu den einflussreichs-
ten Sammlungen, die jemals in russischer Sprache verof-
fentlicht wurden. Die Kritik pries den biographischen und
historischen Stoff und bewunderte die kontrastierenden lyri-
schen und epischen Eigenschaften des Bandes. A. Manfred,
der fiir die Kniga I revoljucija (Das Buch und die Revolution)
schrieb, beobachtete eine neue, »expressive Klarheit« und
hoffnungsvolle Signale, dass der Schriftsteller »in die Revo-
lution hineinwachsen«® werde. Pasternaks zweite Sammlung
von zweiundzwanzig Gedichten, Meine Schwester, das Leben,
1922 verdffentlicht, erntete eine noch nie dagewesene litera-
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rische Wiirdigung. Die hier verbreitete Jubelstimmung ver-
ziickte die Leser, vermittelte sie doch die Euphorie und den
Optimismus des Sommers 1917. Pasternak schrieb?, dass die
Februarrevolution® wie »aus Versehen« stattgefunden habe,
und alle sich plotzlich frei fithlten. Es war Boris’ »berithmtes-
ter Gedichtband«®, wie seine Schwester Lydia bemerkte. »Die
kultiviertere jiingere Generation literarisch interessierter Rus-
sen riss sich um das Buch.« Sie fanden, dass er die feinfiih-
ligsten Liebesgedichte im Bann seiner ganz personlichen Bil-
dersprache schrieb. Nachdem der Dichter Ossip Mandelstam
Meine Schwester, das Leben gelesen hatte, verkiindete er: »Pas-
ternaks Verse zu lesen heifit, sich zu rduspern, seine Atmung
zu kriftigen, die Lungen zu fiillen; mit solcher Poesie liefle
sich Tuberkulose heilen. Keine Dichtung ist zum gegenwir-
tigen Zeitpunkt gesiinder! Sie ist Kumys [vergorene Stuten-
milch] verglichen mit Biichsenmilch.«”

»Die Gedichte meines Bruders sind ausnahmslos strikt
rhythmisch und tiberwiegend im klassischen Versmafi ge-
halten«, schrieb Lydia spéter. »Pasternak hat wie Majakow-
ski, der revolutionarste der russischen Dichter, niemals in
seinem Leben eine einzige Zeile unrhythmischer Lyrik ge-
schrieben, nicht, weil er sich etwa pedantisch an tiberholte
Regeln klammerte, sondern weil ein instinktives Gefiihl fiir
Rhythmus und Harmonie in seiner Natur lag und er schlicht
nicht anders schreiben konnte.«® In einem Gedicht, das er
kurz nach Erscheinen von Meine Schwestet, das Leben schrieb,
nahm Boris Abschied von der Lyrik. »Lebt wohl, meine Verse,
meine Manie, ich habe eine Verabredung mit euch in einem
Roman.«’ Und dennoch glorifizierte er das Schreiben von
Prosa als zu schwierig. Doch unabhéngig vom Genre ver-
schmolz sein Werk die beiden Schreibformen miteinander.
In seiner 1931 verdffentlichten Autobiographie Sicheres Geleit,
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einem manierierten Bericht tiber sein frithes Leben, seine Rei-
sen und privaten Beziehungen, schrieb er: »Wir zerren den
Alltag in die Prosa um der Poesie willen. Wir ziehen Prosa in
die Poesie hinein um der Musik willen. So nannte ich in der
weitesten Bedeutung des Wortes das Kunst...«!°

1935 sprach Pasternak erstmals von seiner Absicht, sein
kiinstlerisches Potenzial mit einem monumentalen Roman
zu kronen. Und meine Grofimutter, seine jiingere Schwester
Josephine Pasternak’, war die Erste, der er bei ihrem letzten
Treffen am Bahnhof Friedrichstrale in Berlin sein Vorhaben
anvertraute. Boris erzdhlte Josephine, dass in seinem Kopf
die Saat eines Buches keimte; eine grofie Liebesgeschichte mit
Symbolcharakter, die in der Zeit nach der Russischen Revo-
lution spielen sollte.

Doktor Schiwago basiert auf Boris Pasternaks Beziehung
zu der Liebe seines Lebens, Olga Wsewolodowna Iwins-
kaja, welche die Muse fiir Lara, die temperamentvolle Heldin
des Romans, werden sollte. In dessen Mittelpunkt steht die
leidenschaftliche Liebe zwischen Juri Schiwago, einem Arzt
und Lyriker (eine Reverenz an Anton Tschechow, der eben-
falls Arzt war), und der Heldin Lara Guichard, einer Kran-
kenschwester. Thre Liebe wird auf eine harte Probe gestellt,
denn Juri ist ebenso wie Boris verheiratet. Juris praktisch ver-
anlagte Ehefrau Tonja ist Boris’ zweiter Frau Sinaida Neuhaus
nachempfunden. Juri Schiwago ist ein halbautobiographi-
scher Held; es ist das Buch einer Kémpfernatur.

Doktor Schiwago wurde zwar millionenfach verkauft, doch
die wahre Liebesgeschichte dahinter ist bislang noch nie ganz
erforscht worden. Pasternaks Familie wie auch seine Biogra-

* Josephine heiratete ihren Cousin Frederick Pasternak, weshalb der
Familienname fortgefiithrt wurde.
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phen haben die Rolle der Olga Iwinskaja in Boris’ Leben kon-
sequent kleingeredet. Olga wurde regelmiflig geringgeschitzt
und als »abenteuerlustig«, als »Verfithrerin« und als raffgie-
rige Frau verunglimpft, die im Leben des Mannes und bei der
Entstehung seines Buches nur eine unbedeutende Nebenrolle
gespielt hatte. Als Pasternak den Roman zu schreiben begann,
kannte er Olga noch nicht. Das traumatische Erlebnis der
Lara, die als Teenager vom viel élteren Viktor Komarowski
vergewaltigt wurde, erinnert stark an Sinaidas Erlebnisse mit
ihrem sexuell tibergriffigen Cousin. Doch kaum hatte Boris
Olga getroffen und sich in sie verliebt, verdnderte sich auch
seine Lara, bliihte auf und entwickelte sich zu Olgas Ebenbild.

Frither waren sowohl Olga wie auch deren Tochter Irina
bei meiner Familie schlecht angesehen. Die Pasternaks spiel-
ten bei jeder Gelegenheit Olgas Bedeutung in Boris’ Leben
und seinen literarischen Errungenschaften herunter. Die
Familie hatte eine derart hohe Meinung von Boris, dass die
Tatsache, dass er zwei Ehefrauen - Evgenija und Sinaida -
hatte und obendrein in aller Offentlichkeit eine Geliebte,
nicht mit ihrem starren Moralkodex zu vereinbaren war.
Hitten sie Olgas Platz in Boris’ Leben und in seinem Her-
zen akzeptiert, hitten sie zwangsldufig auch seine moralische
Fehlbarkeit einrdumen miissen.

Kurz bevor Josephine Pasternak starb, sagte sie wutent-
brannt zu mir: »Es ist eine Schnapsidee, dass diese...
Bekannte da tiberhaupt in Schiwago aufscheint.« Thre Ver-
achtung fiir »diese Verfiithrerin« war tatsichlich so grof3, dass
sie sich standhaft weigerte, ihre Lippen mit deren Namen zu
beschmutzen. Geblendet von der Verehrung fiir ihren Bruder,
wollte sie der Wahrheit einfach nicht ins Auge sehen. Obwohl
Boris in seinem letzten Brief an seine Schwester am 22. August
1958 schrieb, er hoffe, »mit Olga« in Russland zu reisen, und
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so den Stellenwert seiner Geliebten in seinem Leben unter-
strich, weigerte Josephine sich, deren Existenz zur Kenntnis
zu nehmen. Evgenij Pasternak, Boris’ Sohn aus erster Ehe, war
da schon pragmatischer. Vielleicht mochte auch er Olga nicht,
denn er lief} kaum Sympathien fiir sie erkennen, doch kam er
mit der Situation deutlich besser zurecht. »Mein Vater hatte
Gliick, dass Lara ihn liebte, sagte er mir 2012, kurz bevor er
mit 89 Jahren starb. »Mein Vater brauchte sie. Er sagte immer:
»Lara existiert, also geh und besuch sie<. Das war ein Kompli-
ment.«

Erst 1946, als Boris 56 Jahre alt war, griff das Schicksal ein.
Spiter schrieb er in Doktor Schiwago: »So hat der Sturm des
Lebens dich zu mir geschleudert.«" Es war in den Rdumen
von Nowy Mir, wo er die 34 Jahre alte Redaktionsassistentin
Olga Iwinskaja kennen lernte. Sie war blond, von cherubini-
scher Schonheit, mit kornblumenblauen Augen und benei-
denswert durchscheinender Haut. Thr Auftreten war beto-
rend - tibernervos und stark gefiihlsbetont, doch mit einer
unterschwelligen Zartheit, die auf die Widerstandsfahigkeit
einer Uberlebenskiinstlerin schliefen lie}. Schon immer war
sie ein glithender Fan von Pasternak gewesen, dem Helden
der Lyrik. Beide fiihlten sich gleichermaflen und unmittel-
bar voneinander angezogen, und der Grund dafiir ist leicht
zu erkennen. Beide waren melodramatische Romantiker, mit
denen oft die Phantasie durchging. »An meinem Tisch am
Fenster, schrieb sie spiter, »stand unversehens dieser freigie-
bigste Mensch der Welt, dem das Recht zuteil geworden war,
im Namen der Wolken, der Sterne und des Windes zu spre-
chen, er hatte ewig giitige Worte fiir minnliche Leidenschaft
und weibliche Schwiche gefunden. ... Es hief8 von Pasternak:
Er ladt die Sterne an seinen Tisch zu Gast, die ganze Welt ver-
sammelt er auf seinem Bettvorleger.«*
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Die Liebesgeschichte meines Grofionkels hat mich so in
ihren Bann gezogen, dass ich mittlerweile leidenschaftlich
davon iiberzeugt bin, dass Doktor Schiwago weder beendet
noch veroffentlicht worden wire, wenn es Olga nicht gege-
ben hitte. Olga Iwinskaja bezahlte fiir ihre Liebe zu »ihrem
Borja« einen enorm hohen Preis. In einem hochpolitischen
Spiel wurde sie zu einem Bauernopfer. Ihre Geschichte zeugt
von unvorstellbarer Courage, Loyalitit, von Leid, Tragik,
Drama und Verlust.

Ab Mitte der 1920er Jahre, als Stalin nach Lenins Tod die
Macht tibernahm, wurde verfiigt, dass der Kommunismus
individuelle Tendenzen nicht tolerieren werde. Stalin, ein
Anti-Intellektueller, nannte Schriftsteller »Ingenieure der
Seele« und sah in ihnen einflussreiche Krifte, welche den
kollektiven Interessen des Staates unterzuordnen seien. Er
begann seinen Vorstof3 zur Kollektivierung und damit zum
Massenterror. Die Atmosphire fiir Lyriker und Autoren, die
ihre eigene Kreativitdt ausdriickten, wurde unertriglich re-
pressiv. Nach 1917 wurden in der Sowjetunion fast andert-
halbtausend Schriftsteller wegen angeblicher Gesetzesver-
stofle hingerichtet oder starben in Arbeitslagern. Unter Lenin
waren willkiirliche Verhaftungen zum Bestandteil des Sys-
tems geworden, da man glaubte, es sei im Interesse des Staa-
tes, lieber hundert Unschuldige einzusperren, als einen einzi-
gen Staatsfeind laufen zu lassen. Eine Atmosphdre der Angst,
von Kollegen oder fritheren Schriftstellerfreunden denunziert
zu werden, wurde in Stalins Regime, in dem alle ums Uberle-
ben kdmpften, sogar aktiv geférdert. Viele Schriftsteller und
Kiinstler begingen aus Furcht vor Verfolgung Selbstmord.
Wihrend Pasternaks halbautobiographischer Held Juri Schi-
wago 1929 stirbt, tiberlebte Boris selbst, obwohl er sich wei-
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gerte, sich den literarischen und politischen Diktaten jener
Zeit zu unterwerfen.

Stalin, der Boris Pasternak aus unerfindlichen Griinden
bewunderte, lief} den kontroversen Schriftsteller nicht verhat-
ten; stattdessen schikanierte und verfolgte er dessen Geliebte.
Zweimal wurde Olga Iwinskaja zu Haftstrafen in Arbeits-
lagern verurteilt. Sie wurde zu dem Buch verhort, an dem
Boris arbeitete, weigerte sich jedoch hartnackig, den Gelieb-
ten zu verraten. Die Nachsicht, die Stalin bei dem Schrift-
steller walten lief, konnte dessen Emporung iiber den Fiih-
rer seines Landes nicht lindern: Er sei, wie Boris beklagte,
»ein schrecklicher Mann, der Russland in Blut ertrankte.«”* In
jener Zeit wurden schitzungsweise zwanzig Millionen Men-
schen getotet und achtundzwanzig Millionen deportiert, von
denen die meisten Zwangsarbeiter in »Strafarbeitslagern« wa-
ren.” Olga gehorte zu den Unzéhligen, die grundlos in den
Gulag geschickt wurden, wo man ihr wegen ihrer Beziehung
zu Pasternak kostbare Jahre ihres Lebens stahl.

1934 hielt Alexej Surkow, ein Dichter und angehender
Parteifunktiondr, auf dem Ersten Kongress des sowjetischen
Schriftstellerverbands eine Rede, in welcher er die sowjeti-
sche Sicht zusammenfasste: »Das riesige Talent B.L. Paster-
naks wird sich erst dann ginzlich entfalten, wenn er sich mit
dem gigantischen, bedeutenden und strahlenden Gegenstand,
den die Revolution [darbietet], vollstindig verbunden hat,
und er wird nur ein grofler Dichter werden, wenn er die Re-
volution organisch in sich aufgenommen hat.«" Als Pasternak
die Realitiat der Revolution erkannte, als er zusehen musste,
wie seinem geliebten Russland das »Dach heruntergerissen«
wurde, schrieb er seine eigene Version der Geschichte dieser
Zeit in Doktor Schiwago, womit er das tyrannische Regime
offen kritisierte. Dort sagt Juri zu Lara:

18



Die selbsternannten Vollstrecker der Revolution sind
nicht deshalb so grausig, weil sie Unholde wiren, son-
dern weil sie wie unlenkbare Mechanismen sind, wie
entgleiste Lokomotiven. ... Es zeigt sich aber, daf die
Inspiratoren der Revolution im Chaos der Verdnderun-
gen und Umstellungen in ihrem Element sind und daf3
sie nicht Brot wollen, sondern irgend etwas von globalem
Maf3stab. Der Aufbau von Welten, Ubergangsperioden,
das ist ihnen Selbstzweck. Etwas anderes haben sie nicht
gelernt, sie konnen nichts. Wissen Sie, woher die Hektik
dieser ewigen Vorbereitungen kommt? Vom Fehlen aus-
geprégter Begabungen, von ihrer Unfihigkeit.'

Im letzten Jahrhundert machten nur wenige literarische
Werke eine solche Furore wie Doktor Schiwago. Erst 1957,
iber zwanzig Jahre, nachdem Pasternak sich zum ersten Mal
Josephine anvertraut hatte, wurde das Buch publiziert, in
Italien. Obwohl es unmittelbar zum internationalen Bestsel-
ler avancierte und obwohl Pasternak damals als »grofiter, le-
bender Schriftsteller« Russlands galt, sollte es dreiflig Jahre
dauern, bis sein Buch, das als antirevolutionédr und unpatrio-
tisch angesehen wurde, 1988 in seinem heifigeliebten » Miitter-
chen Russland« veroffentlicht werden durfte. Der Kulturkriti-
ker Dmitri Lichatschow, Ende des 20. Jahrhunderts weltweit
fithrender Experte fiir altrussische Sprache und Literatur,
sagte, dass Doktor Schiwago kein Roman im herkémmlichen
Sinne sei, sondern vielmehr »eine Art Autobiographie«” des
Seelenlebens des Dichters. Der Held, so glaubte er, sei kein
aktiv Handelnder, sondern ein Fenster zur Russischen Revo-
lution.

1965 schrieb David Lean Filmgeschichte mit seiner Umset-
zung des Romans, in den Hauptrollen Julie Christie als Lara
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und Omar Sharif als Juri Schiwago. Der Film gewann fiinf
Oscars und war fiir fiinf weitere nominiert. Leans Hollywood-
Klassiker hat bei seinen Besuchern die gleichen magischen,
unausldschlichen Bilder hinterlassen wie Pasternaks Prosa. Es
ist der Film mit den achthochsten Einspielergebnissen in der
amerikanischen Filmgeschichte. Robert Bolt, der einen Oscar
fiir das Drehbuch erhielt, sagte zur Adaption von Pasternaks
Werk: »Ich habe noch nie etwas so Schwieriges gemacht. Es
war, als wollte ich Spinnennetze entwirren.«®® Omar Sharif
kommentierte es so: »Doktor Schiwago umspannt Gene-
rationen, doch ohne den menschlichen Geist zu iiberfordern.
Das ist das Geniale an Boris Pasternak.« Zur ungebrochenen
Aktualitdt der Story stellte er fest: »Das Buch beweist, dass
wahre Liebe zeitlos ist. Doktor Schiwago war ein Klassiker und
wird es fiir alle Generationen bleiben.«”

Ein russisches Sprichwort sagt: »Russland ldsst sich nicht mit
dem Verstand begreifen. Man kann es nur mit dem Herzen
verstehen.« Als ich Russland zum ersten Mal besuchte und
durch Moskau schlenderte, beschlich mich ein fast unheimli-
ches Gefiihl: Ich empfand mich nicht als Tourist, sondern als
jemand, der nach Hause kam. Es war nicht so, dass mir Mos-
kau vertraut gewesen wire, aber ich fiihlte mich auch nicht
fremd hier. An einem verschneiten Abend im Februar stapfte
ich auf der breiten Twerskaja-StrafSe durch den Schnee, um
im Café Puschkin zu Abend zu essen, als mir schlagartig
bewusst wurde, dass die Jungverliebten Boris und Olga vor
iiber sechzig Jahren viele Male genau denselben Biirgersteig
entlanggelaufen waren.

Als ich inmitten der unzihligen flackernden Wachsker-
zen im Café Puschkin safi, das einer Aristokratenwohnung
aus den 1820er Jahren nachempfunden ist — eine Bibliothek
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auf der umlaufenden Galerie, Biicherregale an den Wianden,
ippig verzierte Schmuckleisten, Fresken an den hohen Zim-
merdecken, zuriickhaltende Atmosphire -, spiirte ich, wie
mich der Hauch der Geschichte umwehte. Das Restaurant
liegt in der Ndhe des ehemaligen Verlagshauses der Nowy
Mir, Olgas fritherer Arbeitsstelle auf dem Puschkin-Platz.
Ich stellte mir vor, dass Olga und Boris draufien vorbeigin-
gen, eingepackt in ihren schweren Ménteln, die Kpfe zusam-
mengesteckt, die Kragen ihrer Méntel zum Schutz gegen den
Schnee hochgeschlagen, die Herzen brennend vor Verlangen.

Fiinf Jahre spiter spazierte ich bei einem weiteren Besuch
in Moskau zur Puschkin-Statue, die 1898 errichtet worden
war und unter welcher Boris und Olga sich in den Anfingen
ihrer Liebesbeziehung regelmaflig verabredeten. Hier war es
auch gewesen, wo er Olga zum ersten Mal seine tiefen Ge-
tithle offenbarte. 1950 war die gewaltige Statue von einer Seite
des Puschkin-Platzes zur anderen versetzt worden; so hatten
die beiden ihre Liebesbeziehung vermutlich an der Westseite
des Platzes begonnen und waren 1950 zur Ostseite iiberge-
wechselt, wo ich nun stand und zu den riesigen Bronzefalten
des Umhangs hinaufsah, die tiber Puschkins Riicken fielen.
Marina, meine Moskauer Fremdenfiihrerin, die Putin und die
aktuelle Regierung verehrte, sah mich unter der Puschkin-
Statue stehen, stellte sich Boris genau an dieser Stelle vor und
sagte: »Boris Pasternak ist jetzt im Himmel. Er ist fiir so viele
von uns ein Idol, selbst fiir diejenigen, die mit Lyrik nichts am
Hut haben.«

Bei dieser respektvollen Betrachtung dachte ich an mein
Treffen mit Olgas Tochter Irina Jemeljanowa ein paar Monate
zuvor in Paris. »Ich danke Gott dafiir, dass ich diesen grofSen
Dichter kennen lernen durfte«, sagte sie zu mir. »Bevor wir
uns in den Mann verliebten, waren wir ja schon in den Dich-
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ter verliebt. Ich war immer verriickt nach Gedichten, und
meine Mutter war wie Generationen von Russen verriickt
nach Pasternaks Gedichten. Du kannst dir nicht vorstellen,
welch eine Wirkung es hatte, Boris Leonidowitsch [sein rus-
sischer Vatername’] nicht nur in unseren Gedichten zu haben,
sondern auch in unserem Leben.«

In Doktor Schiwago machte Pasternak Irina in der Figur
von Laras Tochter Katenka unsterblich. Als Irina heranwuchs,
entwickelte sich zwischen ihr und Boris eine ausgesprochen
enge Beziehung. Er liebte sie als die Tochter, die er nie hatte,
und vertrat bei ihr die Vaterfigur besser als jeder andere Mann
in ihrem Leben. Irina stand vom Tisch auf, an dem wir saflen,
und holte ein Buch aus ihren gut sortierten Regalen. Es war
eine Ubersetzung von Goethes Faust, die Boris ihr geschenkt
hatte; auf dem Titelblatt gab es seine mit schwarzer Tinte ge-
schriebene Widmung, in seiner schwungvollen, fliissigen
Handschrift, die nach Olgas Worten »wie Kranichschwingen
tiber das Papier«® flog. Boris hatte der damals 17-jahrigen
Irina auf Russisch geschrieben: »Iroschka, das ist Dein Ex-
emplar. Ich baue auf Dich, und ich glaube an Deine Zukunft.
Sei kithn in Deiner Seele und Deinem Verstand, in Deinen
Traumen und Deinen Vorhaben. Setze Dein Vertrauen in die
Natur, in den Geist Deiner Bestimmung, in Ereignisse von
Bedeutung - und nur in die wenigen Menschen, die Du tau-
sendmal gepriift und Deines Vertrauens fiir wiirdig befun-
den hast.«

Stolz las Irina mir seinen letzten Eintrag auf der Seite vor:

*  Alle Russen haben drei Namen. Einen Vornamen, den Namen des Vaters

und einen Familiennamen. Der Vatername ergibt sich aus dessen Vor-
namen. Die tibliche Anredeform unter Erwachsenen ist der Vorname
und der Vatername.
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»Fast wie ein Vater, Dein BP. 3. November 1955, Peredelkino.«
Zirtlich strich sie mit der Hand tber die Seite und sagte
traurig: »Es ist ein Jammer, dass die Tinte allmdhlich aus-
bleicht.«

Einen zeitlosen Augenblick lang betrachteten wir die Wid-
mung, und vielleicht dachten wir dasselbe, dass irgendwann
alles Kostbare im Leben schwindet. Irina klappte das Buch zu,
streckte sich und sagte: »Du kannst dir nicht vorstellen, wie
unsere Bekanntschaft mit Pasternak unser Leben verandert
hat. Immer wenn ich zu seinen Lyriklesungen ging, benei-
deten mich alle meine Freundinnen, meine Englischlehrerin
und die anderen Lehrer darum. >Du kennst Boris Leonido-
witsch wirklich personlich?s, fragten sie mich oft ehrfurchts-
voll. »>Sag mal, kannst du uns sein neuestes Gedicht besorgen?«
Dann fragte ich seine Sekretirin, ob er vielleicht nur eine ein-
zige Zeile seines Gedichts herausriicken wiirde, und manch-
mal gab er mir dann ein ganzes Gedicht, das ich verteilen
durfte. In der Schule war ich der absolute Star; man kénnte
sagen, dass sein Ruhm auf mich abgeférbt hat.«

Dass das russische Volk Pasternak bis heute verehrt, liegt
nicht allein an der unverdndert groflen Kraft seiner Worte,
sondern auch daran, dass er seine Loyalitit zu Russland
niemals in Frage gestellt hat. Seine grofle Liebe galt seinem
Vaterland; am Ende war sie stirker als alles. Er verweigerte
die Annahme des Nobelpreises fiir Literatur, nachdem die
sowjetischen Behorden gedroht hatten, ihm die Wiederein-
reise zu verwehren, falls er sein Land verliefle. Und er emi-
grierte nie, verzichtete darauf, seinen Eltern nach der Revo-
lution von 1917 zunachst nach Deutschland und dann nach
England zu folgen.

Als ich nach Peredelkino zur Schriftstellerkolonie hinaus-
fuhr, fiinfzig Autominuten von der Stadtmitte Moskaus ent-
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fernt, wo Boris fast zwei Jahrzehnte lang gelebt und an Doktor
Schiwago geschrieben hatte, befiel mich eine tiefe Traurigkeit.
Ich setzte mich an seinen Schreibtisch im Arbeitszimmer
im oberen Stockwerk der Datscha und strich mit dem Fin-
ger Uber die schwach sichtbaren Ringe, die seine Kaffeetasse
vor gut fiinfzig Jahren auf dem Holz hinterlassen hatte. Vor
dem Fenster hingen Eiszapfen, was mir David Leans Film ins
Gedéchtnis rief: Ich erinnerte mich an Varykino, das verlas-
sene Anwesen aus dem Roman, wo Juri seine letzten Tage mit
Lara verbringt und das in der Sonne und im Schnee glitzert;
an das zarte Spitzenmuster des Raureifs auf den Fensterschei-
ben; an die kristalline, so wunderbar auf die Filmleinwand
gezauberte Magie. Und ich hatte die natiirliche Schonheit der
Julie Christie unter der Pelzmiitze vor Augen, die seine Lara
verkorperte. Ich dachte an meinen GrofSonkel Boris, stellte
mir vor, wie er aus dem Fenster in den Garten schaut, den er
so liebte, an den Kiefern vorbei hinaus zur Preobraschenski-
Kirche. Ganz hinten liegt der Friedhof von Peredelkino, auf
dem er beerdigt wurde. Ein paar Stunden zuvor waren mein
Vater — Boris’ Neffe — und ich durch die tiefen Schneeverwe-
hungen auf dem Friedhof zu seinem Grab gestapft; ich war
tief beriihrt, als ich dort einen Strauf3 langstieliger gefrore-
ner rosaroter Rosen sah, die vermutlich einer seiner Vereh-
rer an seinen Grabstein gelegt hatte. Mir fiel auf, dass kei-
nes von Boris’ Worten den Grabstein schmiickte. Nur sein
Gesicht war in den Stein geitzt. Kraftvolle Einfachheit: Es be-
darf keiner Worte.

In Boris’ Arbeitszimmer lehnte ich mich in seinem Stuhl
zuriick und sinnierte, wie oft er wohl den Blick von der sanf-
ten Hiigellandschaft abgewandt und sich mit neu gewonne-
ner Inspiration seinem Blatt zugewandt haben mochte (er
schrieb mit der Hand), um sehnsuchtsvolle Szenen zwischen
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Juri und Lara zu erschaffen. Wahrend ich dort saf3, fiel drau-
Ben leichter Schnee und vertiefte die Stille. Die Schlichtheit
des Zimmers schmerzt fast. In einer Ecke steht ein schmales
schmiedeeisernes Bett, dariiber hdngt eine Skizze von Tols-
toj und links und rechts davon Skizzen der Familie von sei-
nem Vater Leonid. Das Bett hitte mit seinem tristen, grau ge-
musterten Uberwurf und dem rétlich braunen quadratischen
Teppichabschnitt davor auch gut in eine Klosterzelle gepasst.
An der gegeniiberliegenden Wand ein Biicherregal: die rus-
sische Bibel, Werke von Einstein, eine Gedichtsammlung
von W.H. Auden, T.S. Eliot, Dylan Thomas, Emily Dickin-
son, Romane von Henry James, die Autobiographie von Yeats
und sdmtliche Werke von Virginia Woolf (Josephine Paster-
naks Lieblingsautorin), dann noch Shakespeare und die Leh-
ren von Jawaharlal Nehru. Zum Schreibtisch hin ausgerich-
tet eine Staffelei mit einem groflen Schwarz-Weif3-Foto von
Boris. Er tragt einen schwarzen Anzug, ein weifSes Hemd und
eine dunkle Krawatte; damals war er schitzungsweise in mei-
nem Alter, also um Mitte vierzig. Aus seinen Augen sprechen
Qual, Leidenschaft, Entschlossenheit, Resignation, Angst und
Wat. Seine fast geschiirzten Lippen kiinden von tiefer Uber-
zeugung. Sein Allerheiligstes lief das Weiche, Trostliche ver-
missen; seine Sinnlichkeit war seiner Prosa vorbehalten.

Ich dachte tiber Boris’ Mut nach, den Mut, auf diesem Stuhl
zu sitzen und seine Wahrheit tiber Russland zu Papier zu brin-
gen. Wie er den sowjetischen Machthabern trotzte und wie
Verfolgung und Todesdrohungen irgendwann ihren Tribut
forderten. Wie er, ungeachtet dessen, dass er Stalin {iberlebt
hatte und ungeachtet seiner kolossalen literarischen Errun-
genschaften seine letzten Jahre hier in erzwungener Isolation
lebte, wihrend die sowjetischen Machthaber ihn beobach-
teten und jeden seiner Schritte tiberwachten. Sein Arbeits-
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zimmer wurde zu seiner personlichen Quarantinestation; er
schrieb im oberen Stockwerk; seine Frau Sinaida hielt sich
unten auf, rauchte Kette, spielte Karten oder saf vor dem Un-
getiim eines uralten Sowjetfernsehers, eines der ersten, die je
gebaut worden waren.

Und ich stellte mir seine Geliebte Olga Iwinskaja in sei-
nen letzten Lebensjahren vor, wie sie jeden Nachmittag un-
geduldig in dem einen Kilometer entfernten »Kleinen Haus«
in Ismalkowo auf der anderen Seite des Sees auf ihn wartete.
Hier trostete und unterstiitzte sie ihn, baute ihn auf und tippte
seine Manuskripte ab. Doch in diesem Haus deutet weder
ein lieb gewordenes Foto oder ein Gemailde auf sie hin - das
erzeugt einen Missklang. Denn was soll die Liebesgeschichte
in Doktor Schiwago anderes sein als ein leidenschaftlicher cri
de coeur nach Olga? Ich dachte dariiber nach, wie unermiid-
lich sie ihn fiir sein Talent pries, als die Machthaber héhnisch
verkiindeten, er habe keines; wie sie Freude und Zartlich-
keit in sein Leben brachte, als alles um ihn herum so strate-
gisch, politisch und zermiirbend war. Wie sie ihn liebte, aber
ebenso wichtig, wie sie ihn verstand. Viele Kiinstler sind ego-
istisch und mafilos; er war es auch. Es wire ein Leichtes, da-
raus den Schluss zu ziehen, dass Boris Olga benutzte. Es ist
meine Absicht zu zeigen, dass sein grofies Versdumnis viel-
mehr darin lag, dass er ihrer unerschiitterlichen Loyalitat
und moralischen Beharrlichkeit nichts gleichzusetzen hatte.
Er versdumte es, das Einzige zu tun, was in seiner Macht ge-
standen hitte: Er hat sie nicht geschiitzt.

Als ich mich ein letztes Mal in seinem Arbeitszimmer
umsah, war mir klar, dass ich ein Buch schreiben und einen
Erklarungsversuch wagen wollte, weshalb er diesen fiir ihn
uncharakteristischen Akt moralischer Feigheit beging und
seinen Ehrgeiz iiber sein Herz stellte. Konnte ich verstehen
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lernen, weshalb er sich so und nicht anders verhielt, und
konnte ich das Ausmafl seines Leids und seiner Selbstzerflei-
schung nachvollziehen - wire ich dann in der Lage, ihm zu
vergeben, dass er sich und seine wahre Liebe verraten hat?
Dass er sich nicht offentlich zu Olga bekannte und dass er
sie nicht heiratete, als sie ihr Leben wegen ihrer Liebe zu ihm
aufs Spiel setzte? In Doktor Schiwago schrieb er: »Wie er sie
liebte! Wie schon sie war! Sie war genauso beschaffen, wie
er immer geglaubt und getraumt hatte, dass es fiir ihn not-
wendig sei!... Es war die unvergleichliche einfache und be-
hende Linie, mit der der Schopfer sie in einem einzigen Zug
gezeichnet hatte, und dieser gottliche Umrif8 war seiner Seele
in die Hande gegeben, so wie ein gebadetes Kind in das Laken
gewickelt wird.«*
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1

Ein Madchen aus anderen Kreisen

Nowy Mir (»Neue Welt«), die fithrende literarische Monats-
zeitschrift der Sowjetunion, bei der Olga Iwinskaja arbeitete,
wurde 1925 gegriindet. Literaturzeitschriften wie Nowy Mir,
das offizielle Organ des Schriftstellerverbands der UdSSR,
genossen in der stalinistischen Ara enormen Einfluss und
konnten sich einer zigmillionenfachen Leserschaft erfreuen.
Sie sorgten fiir die Verbreitung politischer Ideen in einem
Land, in dem politische Auseinandersetzungen einer strengen
Zensur unterlagen, und deren Macher verfiigten in der rus-
sischen Gesellschaft iiber ungeheure Macht. Die Biirordume
am Puschkin-Platz befanden sich in einem vornehmen, ehe-
maligen Ballsaal mit kréiftig dunkelrot gestrichenen Winden
und vergoldeten Deckenleisten. Dort hatte einst Puschkin ge-
tanzt. Der Herausgeber der Zeitschrift, der Dichter und Autor
Konstantin Simonow, war eine flamboyante Erscheinung mit
silbriger Haarmiahne, der gern protzige Siegelringe trug und
lose geschnittene Anziige, die in Amerika gerade der letzte
Schrei waren. Er legte grofsten Wert darauf, »lebende Klassi-
ker« fiir das Magazin zu gewinnen, und zihlte Pawel Anto-
kolski, Nikolai Tschukowski und Boris Pasternak zu seinen
Aushingeschildern. Olga war fiir die Abteilung Neue Auto-
ren zustandig.

An einem frostigen Tag im Oktober 1946, als drauflen feiner

29



Schnee vom Himmel wirbelte, wollte Olga mit ihrer Freun-
din Natascha Bianchi, der Herstellungsleiterin der Zeitung,
zum Mittagessen gehen. Als Olga gerade ihren Fehfellmantel
anzog, hielt ihre Kollegin Sinaida Piddubnaja sie auf: »Boris
Leonidowitsch, erlauben Sie mir, Thnen eine ihrer glithends-
ten Verehrerinnen vorzustellen«, sagte sie und deutete auf
Olga.”

Olga war wie vom Donner geriihrt. »Dieser Gott stand
nun... auf dem Teppichldufer, und er lichelte ausgerechnet
mich an.«* Mutig hielt sie ihm die Hand zum Handkuss hin.
Boris beugte sich i{iber ihre Hand und fragte, welche seiner
Biicher sie denn besitze. Verblufft und verziickt, ihrem Idol
Auge in Auge gegeniiberzustehen, antwortete Olga, dass sie
nur eines habe. Er sah tiberrascht aus. »Nun, dann werde ich
ihnen noch ein paar beschaffenc, sagte er, »obwohl ich fast
alle Exemplare weggegeben habe.« Boris erzdhlte, dass er sich
hauptsichlich mit Ubersetzungsarbeiten beschiftigte, wegen
der momentanen harten Restriktionen kaum noch Gedichte
schrieb und nach wie vor Shakespeare-Theaterstiicke tiber-
setzte.

Wihrend seiner ganzen schriftstellerischen Karriere be-
stritt Pasternak sein Einkommen vorwiegend mit solchen
Auftrigen. Er beherrschte mehrere Sprachen, darunter Fran-
z0sisch, Deutsch und Englisch, und so galt sein besonderes
Interesse den Feinheiten und Problemen der Ubersetzungs-
arbeit. Dank seiner auflergewohnlichen Interpretations-
gabe und seiner Fahigkeit, das Wesentliche umgangssprach-
lich vollendet umzusetzen, wurde er spiter der fithrende
Shakespeare-Ubersetzer in Russland und fiir seine Errun-
genschaften auf diesem Gebiet sechs Mal fiir den Nobelpreis
vorgeschlagen. 1943 hatte die britische Botschaft ihm brief-
lich ihre Anerkennung und Dankbarkeit fiir seine Leistun-
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gen bei der Ubersetzung dieses Dichters ausgesprochen. Die
Arbeit sicherte ihm jahrelang ein regelmafliges Einkommen.
1945 erzahlte er einem Freund: »Shakespeare, der alte Mann
aus Tschistopol, erndhrt mich wie eh und je.«*

»Und dann, wissen Sie, arbeite ich an einem Romang, er-
zdhlte er Olga bei Nowy Mir, »was dabei herauskommen wird,
weif ich noch nicht. Ich méchte vom alten Moskau erzéhlen -
davon wissen Sie nichts mehr -, und ich mdchte tiber Kunst
sprechen, wie ich sie auffasse, und ein paar Gedanken dariiber
formulieren.«* Damals trug der Roman den Arbeitstitel »Jun-
gen und Midchen«. Er hielt kurz inne und setzte ein wenig
verlegen hinzu: »Wie interessant, dass ich noch Anhéngerin-
nen habe.« Auch mit sechsundfiinfzig Jahren und damit tiber
zwanzig Jahre élter als Olga, galt Pasternak mit seiner athleti-
schen, auffilligen Erscheinung als gutaussehend, auch wenn
sein in die Lange gezogenes Gesicht oft mit dem eines Araber-
hengstes verglichen wurde - was auch angesichts seiner gro-
Ben gelblichen Zihne nicht unbedingt ein Kompliment war.
Dass Boris bezweifeln sollte, Anhdnger zu haben, entbehrt
nicht einer gewissen Koketterie, denn er wusste sehr genau,
dass er auf Menschen hypnotisierend wirkte und von Mén-
nern wie Frauen gleichermaflen angebetet wurde. Der russi-
sche Lyriker Andrej Wosnessenski, der Pasternak spiter als
Mentor gewinnen sollte, war schon bei seinem ersten Zusam-
mentreffen mit dem Dichter ebenfalls im Jahr 1946 von des-
sen blendender Erscheinung fasziniert:

»Er war gleich mitten im Gesprich.... Seine Wan-
genknochen bebten sacht, wie dreieckige Schwingen,
wenn sie vor dem Fliigelschlag eng an den Korper ge-
prefdt sind. Ich vergotterte ihn. In ihm war Kraft und
Schwung und eine himmlische Ungeschicklichkeit.
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Beim Sprechen ruckte und reckte er das Kinn hoch, als
wollte er sich des Kragens entledigen und des eigenen
Leibes. ... Seine kurze Nase hatte unmittelbar unter der
Nasenwurzel einen Hocker und verlief dann gradlinig,
einem dunkel getonten winzigen Gewehrkolben gleich.
Die Lippen einer Sphinx. Kurzgeschorenes graues Haar.
Das Wichtigste aber war die rollende, dampfende Welle
von Magnetismus.«*

Sein ganzes Leben lang waren die Frauen hinter Boris Paster-
nak her. Dabei hatte er nichts von einem Don Juan an sich; es
war eher das Gegenteil. Er verehrte Frauen, empfand fiir sie
eine tiefe Empathie, da er sah, dass Frauen wie auch Dichter
in ihrem Seelen- und Gefiihlsleben oft mit komplexen und
verwickelten Situationen zu kdmpfen hatten. Sein schicksal-
haftes Treffen mit Olga bei Nowy Mir sollte sich als die grofite
Verwicklung erweisen, die sein emotionales und kreatives
Leben untrennbar miteinander verwob.

Nachdem er ein paar Worte mit Sinaida Piddubnaja ge-
wechselt hatte, kiisste er beiden Frauen die Hand und ging.
Olga war wie vom Donner geriihrt. Es war einer dieser le-
bensverandernden Momente, in denen sie fithlte, dass ihre
Welt aus den Angeln gehoben wurde. »Ich war im Innersten
erschiittert von etwas Unbenennbarem, als der Blick mei-
nes Gottes mich durchdrang. Dieser Blick war so fordernd,
so méannlich priifend, dafl es iiberhaupt keinen Irrtum gab:
Der einzige mir notwendige Mensch war gekommen, jener
Mensch, der im Grunde genommen schon immer bei mir
war. Das war das erschiitternde Wunder.«”

In Doktor Schiwago lernt der Leser Lara im Kapitel 2 »Ein
Maidchen aus anderen Kreisen« kennen. Juri Schiwagos erste
Eindriicke von Lara basieren auf den ersten Treffen zwischen
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Boris und Olga: »Sie legt keinen Wert darauf zu gefallen,
schon oder gewinnend zu seing, dachte er. >Sie verachtet diese
Seite des weiblichen Wesens und hadert gleichsam mit sich
wegen ihrer Schonheit. Diese stolze Feindseligkeit gegen sich
selbst macht sie noch zehnmal anziehender.««*

Irina erinnerte sich, dass es zwischen Boris und Olga sofort
funkte: »Boris hatte eine Schwiche fiir die spezielle Schonheit
meiner Mutter. Es war eine miide Schonheit, nicht die einer
strahlenden Siegerin, es war fast schon die Schonheit eines
bezwungenen Opfers. Die Schonheit des Leidens. Wenn Boris
in die schonen Augen meiner Mutter blickte, konnte er wahr-
scheinlich unendlich vieles darin sehen.«

Am folgenden Tag schickte Pasternak ein Paket an Olga.
Fiinf Gedichtbindchen und Ubersetzungen landeten auf
ihrem Schreibtisch bei Nowy Mir. Sein beharrliches Werben
um sie hatte begonnen.

Vierzehn Jahre zuvor hatte Olga Boris zum ersten Mal ge-
sehen. Damals war sie Studentin an der Moskauer Fakul-
tat fir Literatur und besuchte einen seiner Lyrikabende. Sie
eilte gerade durch den Korridor zu ihrem Sitzplatz im Her-
zen-Haus in Moskau und freute sich darauf, dem »Helden
der Lyrik« zu lauschen, der sein berithmtes Gedicht »Mar-
burg« vortragen wollte, eine Chronik seiner ersten Liebe und
seines ersten Liebeskummers. Gerade kiindigte die Glocke
den Beginn der Lesung an, da lief der nervose schwarzhaa-
rige Dichter plétzlich an ihr vorbei. Thr war, als durchzuckte
ihn eine elektrische Energie, als sei er jemand, den »die Lei-
denschaft... schiittelt«”. Nachdem er seine Lesung beendet
hatte, drangte die erregte Menge zum Podium und umringte
ihn. Olga sah, wie ein Taschentuch, das ihm gehorte, in Fet-
zen gerissen wurde und die Fans sogar die letzten Tabakbrosel
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aus seinen Zigarettenkippen aufsammelten und als kostbare
Trophiden mitnahmen.

1946, iiber ein Jahrzehnt spiter, Olga war nun vierund-
dreiflig, bekam sie eine Eintrittskarte fiir einen Abend in der
Bibliothek des Historischen Museums, wo Pasternak aus sei-
nen Shakespeare-Ubersetzungen lesen sollte. Pasternaks erste
Liebe, Ida Davidowna Wisotskaja, hatte ihn mit den Werken
von Shakespeare in Beriithrung gebracht, als Boris an der Uni-
versitit Marburg studierte; Ida war die Inspiration fiir sein
Gedicht »Marburg« gewesen. Er hatte der Tochter eines wohl-
habenden Moskauer Kaufmanns als jungem Madchen Privat-
unterricht erteilt. 1912 waren Ida und ihre Schwester zu Be-
such in Cambridge, wo Ida William Shakespeare und die
englische Lyrik fiir sich entdeckte. Spater im gleichen Sommer
verbrachte sie drei Tage mit Boris in Marburg und schenkte
ihrem Freund, der ernste Absichten hatte, eine Ausgabe der
Stiicke Shakespeares. Damit gab sie ihm indirekt den Anstof3
zu einer neuen Berufung.

Am 5. November 1939 wurde Pasternaks Ubersetzung des
Hamlet, die der grofle Theaterdirektor Wsewolod Meyer-
hold angefordert hatte, im Moskauer Tschechow-Kunstthe-
ater zur Auffithrung freigegeben. Dies erfiillte Pasternak mit
unendlichem Stolz, nicht zuletzt deshalb, weil die 1930er fiir
ihn ein Jahrzehnt des Terrors und der Enttduschungen gewe-
sen waren. Gerade, als Pasternak sich fur sein Vorhaben er-
wirmt hatte, den Roman zu schreiben, hielten duflere Um-
stinde ihn von der Verwirklichung seines kreativen Traums
ab. Zunichst hinderten ihn finanzielle Schwierigkeiten da-
ran und spater Isolation, Depressionen und Angst. 1933 hatte
er an Maxim Gorki, den Patriarchen der Sowjetliteratur und
Griinder des Literaturstils »Sozialistischer Realismus« ge-
schrieben, dass er unbedingt kurze Arbeiten schreiben und
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schnell veroffentlichen miisse, um seine Familie zu ernahren,
die sich nach Scheidung und Wiederverheiratung verdoppelt
hatte.*®* Damals schon war Pasternaks Einstellung zu seiner
Arbeit von Risikofreude geprégt. Fiir ihn, der sich dagegen
sperrte, als Sprachrohr der sowjetischen Propaganda zu die-
nen, war es ein moralisches Gebot, die Wahrheit tiber diese
Epoche zu schreiben. Er fand es unredlich, vor einem Hin-
tergrund allgemeiner Entbehrungen in einer privilegierten
Position zu sein. Doch wurde die Veroffentlichung seiner
Arbeiten wegen Problemen mit der Zensur regelmif3ig ver-
zogert.

Im August 1929 wurde die gesamte literarische Zunft von
einem Thema betroffen, das in der Presse hochkochte. Wah-
rend der 1920er war es bei sowjetischen Schriftstellern gén-
gige Praxis, im Ausland zu verdffentlichen, um sich ein in-
ternationales Copyright zu sichern (die UdSSR gehdrte nicht
zu den Unterzeichnerstaaten einer internationalen Copy-
right-Konvention) und die amtliche Zensur zu umgehen.
Am 26. August beschuldigte die Sowjetpresse zwei Autoren,
Evgenij Samjatin und Boris Pilnjak, die im Ausland publi-
zierten, des schweren Landesverrats und antisowjetischer
Verleumdung.* Die von Partei und Staat organisierte Verun-
glimpfungskampagne, die durch die Presse ging, hielt meh-
rere Wochen an und rief bei der schreibenden Zunft Angst
und Verunsicherung hervor. Schliefllich emigrierte Samjatin
nach Frankreich, und Pilnjak wurde gezwungen, aus der
Schriftstellergewerkschaft auszutreten. Pasternak nahm sich
diese Falle sehr zu Herzen, zumal er mit beiden Schriftstellern
nicht nur stilistisch auf einer Linie lag, sondern auch person-
liche Beziehungen pflegte. Diese literarischen Hexenjagden
fielen mit der Kollektivierung der Landwirtschaft zusammen.
In den folgenden paar Jahren sollte der brutal durchgesetzte
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Erlass die lindliche Okonomie zugrunde richten und Millio-
nen von Menschen das Leben kosten.

Am 21. September 1932 fiigte Pasternak einer in Arbeit be-
findlichen Gedichtsammlung in der staatlichen Verlagsanstalt
Federazija eine Anmerkung hinzu. »Die Revolution geht so
unglaublich unnachsichtig mit den Hunderttausenden und
Millionen um, und wie sanft hingegen behandelt sie dieje-
nigen mit Qualifikationen und garantierten Posten.«** Die
Tatsache, dass er die Note in dieser grausamen Periode des
nachrevolutioniren Russlands in seiner Lyrik schonungslos
dufSerte, brachte ihm Attacken und Unmutséduflerungen sei-
tens der sowjetischen Machthaber ein. Doch Boris lief§ sich
nicht einschiichtern. Sein Sohn Evgenij kommentierte das
so: Er »musste der Zeuge der Wahrheit und die Stimme des
Gewissens fiir seine Epoche werden«.* Vielleicht lag es da-
ran, dass Boris sich den Rat seines Vaters zu Herzen nahm:
»Sei aufrichtig in deiner Kunst, hatte Leonid Pasternak ihn
bestédrkt, »dann werden deine Feinde keine Macht iiber dich
haben.«

Im Sommer 1930 schrieb Pasternak das Gedicht » An einen
Freunds, das er mutig mit der Widmung »Fiir Boris Pilnjak«
versah. Pilnjaks neueste Novelle Mahagoni, ein idealisiertes
Portrait eines trotzkistischen Kommunisten, war in Berlin
veréffentlicht und in der Sowjetunion verboten worden. Pas-
ternaks Gedicht wurde 1931 in der Nowy Mir und im Nach-
druck von Uber die Barrieren verdffentlicht. Das Gedicht, als
Solidaritdtsbekenntnis mit Pilnjak und als Warnung geschrie-
ben, dass Schriftsteller unter Beschuss standen, zog vernich-
tende Kommentare der rechtglaubigen Kollegen und Kritiker
Pasternaks nach sich. Paradoxerweise fiihrte es zu mehr Kon-
troversen als der Standpunkt, den Pilnjak und seine Novelle
vertraten. In »Fiir Boris Pilnjak« schrieb Pasternak:
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Mef3 ich mich nicht am Fiinfjahrplane,

Strauchle ich nicht, lern ich nicht mit ihm laufen?
Doch wohin, sag, mit meinem Rippenkasten,
Der Tragheit, trager als ein Kehrichthaufen?

Vergebens, in der Zeit des Groflen Rates,
Da hohe Leidenschaft das Feld besetzt,
Strebt keiner nach dem freien Dichteramte:
Gefahrlich jedem, der die Feder netzt.**

1933 war es offensichtlich geworden, dass die Kollektivie-
rung - die mindestens fiinf Millionen Kleinbauern das Leben
gekostet hatte — eine schreckliche und unumkehrbare Ka-
tastrophe war. Pasternak schrieb spiter in Doktor Schiwago:
»Ich meine, die Kollektivierung war eine falsche, mifilungene
Mafinahme, und sie wollten nur nicht den Fehler zugeben.
Um den Mif3erfolg zu beménteln, mufiten sie den Menschen
mit allen Abschreckungsmitteln das Denken und Urteilen ab-
gewohnen und sie zwingen, Nichtvorhandenes zu sehen und
dem Augenschein Zuwiderlaufendes zu behaupten. Daher
die beispiellose Grausamkeit der Jeshow-Zeit, die Verkiin-
dung der Verfassung, die gar nicht angewendet werden sollte,
und die Einfithrung von Wahlen, die iitberhaupt nicht auf dem
Wabhlprinzip beruhten.

Als der Krieg ausbrach, waren seine realen Entsetzlichkei-
ten, seine realen Gefahren und seine realen Todesdrohun-
gen geradezu ein Segen, verglichen mit der unmenschlichen
Herrschaft von Ausgedachtem, sie brachten Erleichterung,
denn sie schrinkten die Zauberkraft des toten Buchstabens
ein.«® An anderer Stelle sagt Juri zu Lara: »Alles Uberkom-
mene, Eingefahrene, alles, was mit dem téglichen Leben, dem
héuslichen Nest und der menschlichen Ordnung zu tun hat,

37



ist im Zusammenhang mit dem Umsturz der Gesellschaft und
ihrem Umbau zu Staub zerfallen. Alle Sitten und Gebréiuche
sind umgestofen und zerstort. Geblieben ist einzig die nicht
alltagliche, unbemiihte Macht der nackten, bis auf den letzten
Faden ausgepliinderten Herzenswirme...«*

Wihrend der groflen Sduberung in den 1930ern, der ein
Grofiteil der bolschewistischen Elite, Generile, Schriftsteller
und Kiinstler zum Opfer fiel, sah sich Pasternak zunehmend
zum Stillhalten gezwungen, tiberzeugt davon, dass auch er
nicht mehr lange auf einen néchtlichen Besuch werde warten
miissen. Seine Verzweiflung verstérkte sich, als der Regisseur
Wsewolod Meyerhold, kurz nachdem er ihn um die Uber-
setzung des Hamlet gebeten hatte, mit seiner Frau Sinaida
Reich von der Geheimpolizei liquidiert wurde. Tapfer arbei-
tete Boris an seiner Ubersetzung weiter, die ihm »den men-
talen Spielraum gab, seiner stindigen Angst zu entfliehen.«”

Sein Mut zahlte sich aus. Am 14. April 1940 wurde er ein-
geladen, seinen Hamlet im Moskauer Schriftstellerclub vorzu-
tragen. Uber diesen Abend schrieb er an seine Cousine Olga
Freudenberg: »Es ist ein mit nichts zu vergleichender Hochge-
nuf3, das Stiick ohne Striche vorzulesen, und sei es zur Halfte.
Drei Stunden lang fiihlt man sich im héchsten Sinne des Wor-
tes als Mensch - unabhiéngig, innerlich glithend, nicht mehr
sprachlos; drei Stunden weilt man in Sphéren, die von Geburt
her und aus der ersten Lebenshalfte vertraut sind, und dann
fallt man, vom Energieverschleifl entkriftet, ins Ungewisse,
»kehrt in die Wirklichkeit zuriick«.«*

* ok %

Das erste Mal, dass Olga Iwinskaja Boris aus der Nihe sah,
»sich als Mensch fiihlte« und »drei Stunden lang unter Strom«
stand, war ein Abend im Herbst 1946, an dem er seine Shake-
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speare-Ubersetzungen in der Moskauer Museumsbibliothek
vortrug. Sie beschrieb ihn als hochgewachsen und gepflegt.
»Er war schlank, gut gebaut, wirkte auSerordentlich jugend-
lich, hatte den kriftigen Hals eines jungen Mannes. Zum
Publikum sprach er mit tiefer, leiser Stimme, so wie man sich
selbst oder einem nahen Freund etwas vorliest...«* In der
Pause nahmen einige aus dem Auditorium allen Mut zusam-
men und baten ihn, aus seinen eigenen Arbeiten zu lesen,
doch er lehnte ab und erklirte, dass der Abend nicht ihm
selbst, sondern Shakespeare gewidmet sei. Olga war zu auf-
geregt, um sich den »privilegierten Leuten« anzuschlieflen,
und machte sich stattdessen auf den Weg nach Hause, wo sie
erst nach Mitternacht eintraf. Da sie ihren Schliissel vergessen
hatte, musste sie ihre Mutter aus dem Bett holen. Als diese sie
wiitend zurechtwies, entgegnete Olga: »Lass mich in Ruhe, ich
habe gerade mit Gott gesprochen!«

Wie ihre Schulfreundinnen und »alle anderen in meinem
Alter« war auch Olga in ihrer Jugend in Boris Pasternak ver-
knallt. Als Teenager wanderte sie hdufig durch Moskau und
murmelte die betdrenden Zeilen seiner Lyrik vor sich hin. Sie
begriff instinktiv, »daf} hier Worte eines Gottes aufklangen,
daf ich den méachtigen >Gott des Details¢, die Stimme des »all-
machtigen Gottes der Liebe« vernahm.«*® Zu ihrer ersten Reise
in den Stiden ans Meer schenkte ihr eine Freundin Pasternaks
Novelle Ljuvers Kindheit. Der lilafarbene Einband des Buches,
das wie ein ldngliches Schulheft aussah, fiihlte sich rau an.
Diese Novelle, die Boris 1917 begonnen und 1922 veréffent-
licht hatte, war sein erstes Prosawerk. Erstmals im Almanach
Nashia Dni erschienen, hatte Pasternak die Novelle als ersten
Teil eines Romans vorgesehen, der vom Bewusstwerdungs-
prozess der Shenja Ljuvers handelte, einem jungen Médchen,
Tochter eines belgischen Fabrikdirektors im Ural. Obwohl

39



Shenja Ljuvers vielfach als Vorlage fiir die Lara in Doktor Schi-
wago angesehen wurde, bezog Pasternak sich in groflen Teilen
eher auf die Kindheit seiner Schwester Josephine.

Wihrend der Zug Richtung Siiden ratterte, versuchte Olga
in der oberen Koje ihres Schlafwagenabteils zu ergriinden,
wie ein Mann einen so intimen Einblick in die verborgene
Welt eines jungen Midchens gewinnen konnte. Thr und vie-
len ihrer Altersgenossinnen fiel es oft schwer, Pasternaks Bil-
dersprache zu verstehen; sie war eher mit den traditionelle-
ren Gedichten vertraut. »Doch die Losung des Ritsels hing in
der Luft«, schrieb sie. »Wir konnten schon den Friihling er-
kennen, »im Wischebiindel eines aus dem Spital Entlassenenc.
»Kerzenstummel, auf Friihlingséste geklebt« brauchten wirk-
lich nicht Knospen genannt zu werden ... Ja, es war Zauberei
und Wunder. ... Den Leser bedringt die Begierde, das von
einem Gott ihm hinter verschlossener Tiir Vorenthaltene zu
entdecken.«" Und nun konnte Olga kaum glauben, dass »der
Magier, der mich verzaubert hatte, als ich sechzehn war-...
leibhaftig in mein Leben getreten« war.*?

Ihre junge Liebe entwickelte sich rasant. Boris versuchte
keinen Augenblick lang, seine Zuneigung zu der verfiihreri-
schen Redakteurin zu verbergen, noch gegen sein Verlangen
nach ihr anzukdmpfen. Er rief sie jeden Tag im Biiro an, wo
Olga, »krank vor Gliick, jedoch bange, sich mit dem Dich-
ter zu verabreden oder mit ihm zu sprechen, ihn immer wie-
der vertrgstete. Davon lief3 sich ihr Verehrer jedoch nicht
abschrecken und kam jeden Nachmittag zur Nowy Mir. Er
begleitete sie tiber die Moskauer Boulevards zu ihrer Woh-
nung in der Potapow-Gasse, wo sie mit ihrem Sohn Mitja,
ihrer Tochter Irina, ihrer Mutter und ihrem Stiefvater lebte.

Da auch Boris Familie zu Hause hatte, verbrachten sie
die erste Zeit ihrer Liebe mit Spaziergingen iiber die brei-
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