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Moskau, 1946: Im Büro eines literarischen Magazins begegnen sich 
der gefeierte Schriftsteller Boris Pasternak und die mehr als zwanzig 
Jahre jüngere Olga Iwinskaja. Es ist der Beginn einer leidenschaft­

lichen Liebesbeziehung zwischen dem verheirateten Autor und 
der schönen Witwe, die bis zu Pasternaks Tod währen soll. Doch 

Olga zahlt einen hohen Preis: Stalins Schergen verbannen sie zwei­
mal in den sibirischen Gulag, und auch Pasternaks Familie setzt 

alles daran, den Dichter von seiner Geliebten und Muse fernzuhal­
ten. Basierend auf Archivmaterial und Quellen aus Familienbesitz 
erzählt die Großnichte des Literaturnobelpreiträgers die Lebens­

geschichte der Frau, die Pasternak zu Lara in Doktor Schiwago 
inspirierte.

Anna Pasternak ist Journalistin und Schriftstellerin. Sie 
entstammt der berühmten Pasternak-Familie und ist die Großnichte 
von Literatur-Nobelpreisträger Boris Pasternak. Anna Pasternak lebt 

mit ihrem Mann in Oxfordshire im Süden Englands.
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In liebevoller Erinnerung an meine Mutter  
Audrey Pasternak
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Die Schriftsteller kann man ferner einteilen in Sternschnup­
pen, Planeten und Fixsterne. Die ersteren liefern die momen­
tanen Knalleffekte; man schaut auf, ruft »siehe da!« und auf 
immer sind sie verschwunden. … Die [Fixsterne] … sind 
unwandelbar, haben eigenes Licht, wirken zu einer Zeit, wie 
zur andern. Sie gehören … der Welt. Aber wegen der Höhe 
ihrer Stelle braucht ihr Licht meistens viele Jahre, ehe es dem 
Erdenbewohner sichtbar wird.

Arthur Schopenhauer

Du stehst nicht zufällig am Ende meines Lebens, mein heim­
licher, verbotener Engel, unter dem Himmel der Kriege und 
Aufstände, du hast ja schon am Anfang meines Lebens ge­
standen, unter dem friedlichen Himmel der Kindheit.

Boris Pasternak Doktor Schiwago
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PROLOG 

Spinnennetze entwirren

Gemessen an den heute geltenden Standards ist es fast unmög­
lich, den Grad der Berühmtheit nachzuvollziehen, den Boris 
Pasternak von den 1920er Jahren an in Russland genoss. Pas­
ternak mag in der westlichen Welt als Verfasser des Liebes­
romans Doktor Schiwago, für den er den Nobelpreis erhalten 
hat, weltberühmt sein, in Russland hingegen ist er in erster 
Linie als Lyriker bekannt und wird dafür noch heute gefeiert. 
1890 geboren, wuchs sein Ruhm mit Anfang dreißig sprung­
haft an; bald füllte Pasternak große Vortragssäle mit jungen 
Studenten, Revolutionären und Künstlern, die zusammen­
kamen, um die Lesungen seiner Gedichte zu hören. Wenn er 
eine Kunstpause einlegte oder einen Hänger hatte, brüllte das 
ganze Publikum – ähnlich wie heutzutage bei Popkonzerten – 
die nächste Zeile seines Gedichtes im Chor.

»In Russland gab es einen sehr realen Kontakt zwischen 
dem Dichter und dem Publikum, viel intensiver als irgendwo 
sonst in Europa«, schrieb Boris’ Schwester Lydia über diese 
Zeit, »ganz bestimmt aber viel unmittelbarer, als man sich das 
in England vorstellen kann. Gedichtbände wurden in enor­
men Auflagen gedruckt und waren innerhalb weniger Tage 
nach Erscheinen ausverkauft. Überall in der Stadt hingen Pla­
kate, die Lyrikabende ankündigten, und alle, die sich für Lyrik 
interessierten (und wer in Russland tat das nicht), strömten 
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scharenweise in die Vortragssäle oder Theater, um ihre Lieb­
lingsdichter zu hören.«1 Schriftsteller waren in der russischen 
Gesellschaft ungemein einflussreich. Während dieser unruhi­
gen Jahre gab es keine glaubwürdigen Politiker, und so orien­
tierte sich die Öffentlichkeit an ihren Schriftstellern. Litera­
turzeitschriften waren mächtige Instrumente für politische 
Meinungsmache. Boris Pasternak war nicht nur ein populä­
rer Poet, der für seinen Mut und seine Aufrichtigkeit hoch­
geschätzt wurde. Eine ganze Nation verehrte ihn wegen seiner 
furchtlosen Stimme. 

Schon in frühen Jahren wollte Pasternak einen großen 
Roman schreiben. Seinem Vater Leonid gestand er 1934: 
»Nichts von dem, was ich geschrieben habe, existiert … 
und jetzt verwandle ich mich schnell in einen Prosaiker der 
Dickens’schen, und anschließend, wenn die Kräfte ausrei­
chen, in einen Lyriker – der Puschkin’schen Richtung. Glaub 
nicht, ich wollte mich mit ihnen vergleichen. Ich nenne sie, 
um dir einen Begriff von meiner inneren Verwandlung zu 
geben.«2 Pasternak tat seine Lyrik als zu einfach zu schreiben 
ab. Mit seinem ersten, 1917 veröffentlichten Gedichtband 
Über die Barrieren hatte er schon frühzeitig unerwarte­
ten Erfolg. Dieses Werk gehörte bald zu den einflussreichs­
ten Sammlungen, die jemals in russischer Sprache veröf­
fentlicht wurden. Die Kritik pries den biographischen und 
historischen Stoff und bewunderte die kontrastierenden lyri­
schen und epischen Eigenschaften des Bandes. A. Manfred, 
der für die Kniga I revoljucija (Das Buch und die Revolution) 
schrieb, beobachtete eine neue, »expressive Klarheit« und 
hoffnungsvolle Signale, dass der Schriftsteller »in die Revo­
lution hineinwachsen«3 werde. Pasternaks zweite Sammlung 
von zweiundzwanzig Gedichten, Meine Schwester, das Leben, 
1922 veröffentlicht, erntete eine noch nie dagewesene litera­
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rische Würdigung. Die hier verbreitete Jubelstimmung ver­
zückte die Leser, vermittelte sie doch die Euphorie und den 
Optimismus des Sommers 1917. Pasternak schrieb4, dass die 
Februarrevolution5 wie »aus Versehen« stattgefunden habe, 
und alle sich plötzlich frei fühlten. Es war Boris’ »berühmtes­
ter Gedichtband«6, wie seine Schwester Lydia bemerkte. »Die 
kultiviertere jüngere Generation literarisch interessierter Rus­
sen riss sich um das Buch.« Sie fanden, dass er die feinfüh­
ligsten Liebesgedichte im Bann seiner ganz persönlichen Bil­
dersprache schrieb. Nachdem der Dichter Ossip Mandelstam 
Meine Schwester, das Leben gelesen hatte, verkündete er: »Pas­
ternaks Verse zu lesen heißt, sich zu räuspern, seine Atmung 
zu kräftigen, die Lungen zu füllen; mit solcher Poesie ließe 
sich Tuberkulose heilen. Keine Dichtung ist zum gegenwär­
tigen Zeitpunkt gesünder! Sie ist Kumys [vergorene Stuten­
milch] verglichen mit Büchsenmilch.«7

»Die Gedichte meines Bruders sind ausnahmslos strikt 
rhythmisch und überwiegend im klassischen Versmaß ge­
halten«, schrieb Lydia später. »Pasternak hat wie Majakow­
ski, der revolutionärste der russischen Dichter, niemals in 
seinem Leben eine einzige Zeile unrhythmischer Lyrik ge­
schrieben, nicht, weil er sich etwa pedantisch an überholte 
Regeln klammerte, sondern weil ein instinktives Gefühl für 
Rhythmus und Harmonie in seiner Natur lag und er schlicht 
nicht anders schreiben konnte.«8 In einem Gedicht, das er 
kurz nach Erscheinen von Meine Schwester, das Leben schrieb, 
nahm Boris Abschied von der Lyrik. »Lebt wohl, meine Verse, 
meine Manie, ich habe eine Verabredung mit euch in einem 
Roman.«9 Und dennoch glorifizierte er das Schreiben von 
Prosa als zu schwierig. Doch unabhängig vom Genre ver­
schmolz sein Werk die beiden Schreibformen miteinander. 
In seiner 1931 veröffentlichten Autobiographie Sicheres Geleit, 
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einem manierierten Bericht über sein frühes Leben, seine Rei­
sen und privaten Beziehungen, schrieb er: »Wir zerren den 
Alltag in die Prosa um der Poesie willen. Wir ziehen Prosa in 
die Poesie hinein um der Musik willen. So nannte ich in der 
weitesten Bedeutung des Wortes das Kunst …«10

1935 sprach Pasternak erstmals von seiner Absicht, sein 
künstlerisches Potenzial mit einem monumentalen Roman 
zu krönen. Und meine Großmutter, seine jüngere Schwester 
Josephine Pasternak*, war die Erste, der er bei ihrem letzten 
Treffen am Bahnhof Friedrichstraße in Berlin sein Vorhaben 
anvertraute. Boris erzählte Josephine, dass in seinem Kopf 
die Saat eines Buches keimte; eine große Liebesgeschichte mit 
Symbolcharakter, die in der Zeit nach der Russischen Revo­
lution spielen sollte.

Doktor Schiwago basiert auf Boris Pasternaks Beziehung 
zu der Liebe seines Lebens, Olga Wsewolodowna Iwins­
kaja, welche die Muse für Lara, die temperamentvolle Heldin 
des Romans, werden sollte. In dessen Mittelpunkt steht die 
leidenschaftliche Liebe zwischen Juri Schiwago, einem Arzt 
und Lyriker (eine Reverenz an Anton Tschechow, der eben­
falls Arzt war), und der Heldin Lara Guichard, einer Kran­
kenschwester. Ihre Liebe wird auf eine harte Probe gestellt, 
denn Juri ist ebenso wie Boris verheiratet. Juris praktisch ver­
anlagte Ehefrau Tonja ist Boris’ zweiter Frau Sinaida Neuhaus 
nachempfunden. Juri Schiwago ist ein halbautobiographi­
scher Held; es ist das Buch einer Kämpfernatur.

Doktor Schiwago wurde zwar millionenfach verkauft, doch 
die wahre Liebesgeschichte dahinter ist bislang noch nie ganz 
erforscht worden. Pasternaks Familie wie auch seine Biogra­

*	 Josephine heiratete ihren Cousin Frederick Pasternak, weshalb der 
Familienname fortgeführt wurde.
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phen haben die Rolle der Olga Iwinskaja in Boris’ Leben kon­
sequent kleingeredet. Olga wurde regelmäßig geringgeschätzt 
und als »abenteuerlustig«, als »Verführerin« und als raffgie­
rige Frau verunglimpft, die im Leben des Mannes und bei der 
Entstehung seines Buches nur eine unbedeutende Nebenrolle 
gespielt hatte. Als Pasternak den Roman zu schreiben begann, 
kannte er Olga noch nicht. Das traumatische Erlebnis der 
Lara, die als Teenager vom viel älteren Viktor Komarowski 
vergewaltigt wurde, erinnert stark an Sinaidas Erlebnisse mit 
ihrem sexuell übergriffigen Cousin. Doch kaum hatte Boris 
Olga getroffen und sich in sie verliebt, veränderte sich auch 
seine Lara, blühte auf und entwickelte sich zu Olgas Ebenbild.

Früher waren sowohl Olga wie auch deren Tochter Irina 
bei meiner Familie schlecht angesehen. Die Pasternaks spiel­
ten bei jeder Gelegenheit Olgas Bedeutung in Boris’ Leben 
und seinen literarischen Errungenschaften herunter. Die 
Familie hatte eine derart hohe Meinung von Boris, dass die 
Tatsache, dass er zwei Ehefrauen – Evgenija und Sinaida – 
hatte und obendrein in aller Öffentlichkeit eine Geliebte, 
nicht mit ihrem starren Moralkodex zu vereinbaren war. 
Hätten sie Olgas Platz in Boris’ Leben und in seinem Her­
zen akzeptiert, hätten sie zwangsläufig auch seine moralische 
Fehlbarkeit einräumen müssen.

Kurz bevor Josephine Pasternak starb, sagte sie wutent­
brannt zu mir: »Es ist eine Schnapsidee, dass diese … 
Bekannte da überhaupt in Schiwago aufscheint.« Ihre Ver­
achtung für »diese Verführerin« war tatsächlich so groß, dass 
sie sich standhaft weigerte, ihre Lippen mit deren Namen zu 
beschmutzen. Geblendet von der Verehrung für ihren Bruder, 
wollte sie der Wahrheit einfach nicht ins Auge sehen. Obwohl 
Boris in seinem letzten Brief an seine Schwester am 22. August 
1958 schrieb, er hoffe, »mit Olga« in Russland zu reisen, und 
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so den Stellenwert seiner Geliebten in seinem Leben unter­
strich, weigerte Josephine sich, deren Existenz zur Kenntnis 
zu nehmen. Evgenij Pasternak, Boris’ Sohn aus erster Ehe, war 
da schon pragmatischer. Vielleicht mochte auch er Olga nicht, 
denn er ließ kaum Sympathien für sie erkennen, doch kam er 
mit der Situation deutlich besser zurecht. »Mein Vater hatte 
Glück, dass Lara ihn liebte«, sagte er mir 2012, kurz bevor er 
mit 89 Jahren starb. »Mein Vater brauchte sie. Er sagte immer: 
›Lara existiert, also geh und besuch sie‹. Das war ein Kompli­
ment.«

Erst 1946, als Boris 56 Jahre alt war, griff das Schicksal ein. 
Später schrieb er in Doktor Schiwago: »So hat der Sturm des 
Lebens dich zu mir geschleudert.«11 Es war in den Räumen 
von Nowy Mir, wo er die 34 Jahre alte Redaktionsassistentin 
Olga Iwinskaja kennen lernte. Sie war blond, von cherubini­
scher Schönheit, mit kornblumenblauen Augen und benei­
denswert durchscheinender Haut. Ihr Auftreten war betö­
rend – übernervös und stark gefühlsbetont, doch mit einer 
unterschwelligen Zartheit, die auf die Widerstandsfähigkeit 
einer Überlebenskünstlerin schließen ließ. Schon immer war 
sie ein glühender Fan von Pasternak gewesen, dem Helden 
der Lyrik. Beide fühlten sich gleichermaßen und unmittel­
bar voneinander angezogen, und der Grund dafür ist leicht 
zu erkennen. Beide waren melodramatische Romantiker, mit 
denen oft die Phantasie durchging. »An meinem Tisch am 
Fenster«, schrieb sie später, »stand unversehens dieser freigie­
bigste Mensch der Welt, dem das Recht zuteil geworden war, 
im Namen der Wolken, der Sterne und des Windes zu spre­
chen, er hatte ewig gütige Worte für männliche Leidenschaft 
und weibliche Schwäche gefunden. … Es hieß von Pasternak: 
Er lädt die Sterne an seinen Tisch zu Gast, die ganze Welt ver­
sammelt er auf seinem Bettvorleger.«12
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Die Liebesgeschichte meines Großonkels hat mich so in 
ihren Bann gezogen, dass ich mittlerweile leidenschaftlich 
davon überzeugt bin, dass Doktor Schiwago weder beendet 
noch veröffentlicht worden wäre, wenn es Olga nicht gege­
ben hätte. Olga Iwinskaja bezahlte für ihre Liebe zu »ihrem 
Borja« einen enorm hohen Preis. In einem hochpolitischen 
Spiel wurde sie zu einem Bauernopfer. Ihre Geschichte zeugt 
von unvorstellbarer Courage, Loyalität, von Leid, Tragik, 
Drama und Verlust.

Ab Mitte der 1920er Jahre, als Stalin nach Lenins Tod die 
Macht übernahm, wurde verfügt, dass der Kommunismus 
individuelle Tendenzen nicht tolerieren werde. Stalin, ein 
Anti-Intellektueller, nannte Schriftsteller »Ingenieure der 
Seele« und sah in ihnen einflussreiche Kräfte, welche den 
kollektiven Interessen des Staates unterzuordnen seien. Er 
begann seinen Vorstoß zur Kollektivierung und damit zum 
Massenterror. Die Atmosphäre für Lyriker und Autoren, die 
ihre eigene Kreativität ausdrückten, wurde unerträglich re­
pressiv. Nach 1917 wurden in der Sowjetunion fast andert­
halbtausend Schriftsteller wegen angeblicher Gesetzesver­
stöße hingerichtet oder starben in Arbeitslagern. Unter Lenin 
waren willkürliche Verhaftungen zum Bestandteil des Sys­
tems geworden, da man glaubte, es sei im Interesse des Staa­
tes, lieber hundert Unschuldige einzusperren, als einen einzi­
gen Staatsfeind laufen zu lassen. Eine Atmosphäre der Angst, 
von Kollegen oder früheren Schriftstellerfreunden denunziert 
zu werden, wurde in Stalins Regime, in dem alle ums Überle­
ben kämpften, sogar aktiv gefördert. Viele Schriftsteller und 
Künstler begingen aus Furcht vor Verfolgung Selbstmord. 
Während Pasternaks halbautobiographischer Held Juri Schi­
wago 1929 stirbt, überlebte Boris selbst, obwohl er sich wei­
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gerte, sich den literarischen und politischen Diktaten jener 
Zeit zu unterwerfen.

Stalin, der Boris Pasternak aus unerfindlichen Gründen 
bewunderte, ließ den kontroversen Schriftsteller nicht verhaf­
ten; stattdessen schikanierte und verfolgte er dessen Geliebte. 
Zweimal wurde Olga Iwinskaja zu Haftstrafen in Arbeits­
lagern verurteilt. Sie wurde zu dem Buch verhört, an dem 
Boris arbeitete, weigerte sich jedoch hartnäckig, den Gelieb­
ten zu verraten. Die Nachsicht, die Stalin bei dem Schrift­
steller walten ließ, konnte dessen Empörung über den Füh­
rer seines Landes nicht lindern: Er sei, wie Boris beklagte, 
»ein schrecklicher Mann, der Russland in Blut ertränkte.«13 In 
jener Zeit wurden schätzungsweise zwanzig Millionen Men­
schen getötet und achtundzwanzig Millionen deportiert, von 
denen die meisten Zwangsarbeiter in »Strafarbeitslagern« wa­
ren.14 Olga gehörte zu den Unzähligen, die grundlos in den 
Gulag geschickt wurden, wo man ihr wegen ihrer Beziehung 
zu Pasternak kostbare Jahre ihres Lebens stahl.

1934 hielt Alexej Surkow, ein Dichter und angehender 
Parteifunktionär, auf dem Ersten Kongress des sowjetischen 
Schriftstellerverbands eine Rede, in welcher er die sowjeti­
sche Sicht zusammenfasste: »Das riesige Talent B. L. Paster­
naks wird sich erst dann gänzlich entfalten, wenn er sich mit 
dem gigantischen, bedeutenden und strahlenden Gegenstand, 
den die Revolution [darbietet], vollständig verbunden hat, 
und er wird nur ein großer Dichter werden, wenn er die Re­
volution organisch in sich aufgenommen hat.«15 Als Pasternak 
die Realität der Revolution erkannte, als er zusehen musste, 
wie seinem geliebten Russland das »Dach heruntergerissen« 
wurde, schrieb er seine eigene Version der Geschichte dieser 
Zeit in Doktor Schiwago, womit er das tyrannische Regime 
offen kritisierte. Dort sagt Juri zu Lara:
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Die selbsternannten Vollstrecker der Revolution sind 
nicht deshalb so grausig, weil sie Unholde wären, son­
dern weil sie wie unlenkbare Mechanismen sind, wie 
entgleiste Lokomotiven. … Es zeigt sich aber, daß die 
Inspiratoren der Revolution im Chaos der Veränderun­
gen und Umstellungen in ihrem Element sind und daß 
sie nicht Brot wollen, sondern irgend etwas von globalem 
Maßstab. Der Aufbau von Welten, Übergangsperioden, 
das ist ihnen Selbstzweck. Etwas anderes haben sie nicht 
gelernt, sie können nichts. Wissen Sie, woher die Hektik 
dieser ewigen Vorbereitungen kommt? Vom Fehlen aus­
geprägter Begabungen, von ihrer Unfähigkeit.16

Im letzten Jahrhundert machten nur wenige literarische 
Werke eine solche Furore wie Doktor Schiwago. Erst 1957, 
über zwanzig Jahre, nachdem Pasternak sich zum ersten Mal 
Josephine anvertraut hatte, wurde das Buch publiziert, in 
Italien. Obwohl es unmittelbar zum internationalen Bestsel­
ler avancierte und obwohl Pasternak damals als »größter, le­
bender Schriftsteller« Russlands galt, sollte es dreißig Jahre 
dauern, bis sein Buch, das als antirevolutionär und unpatrio­
tisch angesehen wurde, 1988 in seinem heißgeliebten »Mütter­
chen Russland« veröffentlicht werden durfte. Der Kulturkriti­
ker Dmitri Lichatschow, Ende des 20. Jahrhunderts weltweit 
führender Experte für altrussische Sprache und Literatur, 
sagte, dass Doktor Schiwago kein Roman im herkömmlichen 
Sinne sei, sondern vielmehr »eine Art Autobiographie«17 des 
Seelenlebens des Dichters. Der Held, so glaubte er, sei kein 
aktiv Handelnder, sondern ein Fenster zur Russischen Revo­
lution.

1965 schrieb David Lean Filmgeschichte mit seiner Umset­
zung des Romans, in den Hauptrollen Julie Christie als Lara 

19

442_71799_Pasternak_LARA.indd   19 16.09.19   08:53



und Omar Sharif als Juri Schiwago. Der Film gewann fünf 
Oscars und war für fünf weitere nominiert. Leans Hollywood-
Klassiker hat bei seinen Besuchern die gleichen magischen, 
unauslöschlichen Bilder hinterlassen wie Pasternaks Prosa. Es 
ist der Film mit den achthöchsten Einspielergebnissen in der 
amerikanischen Filmgeschichte. Robert Bolt, der einen Oscar 
für das Drehbuch erhielt, sagte zur Adaption von Pasternaks 
Werk: »Ich habe noch nie etwas so Schwieriges gemacht. Es 
war, als wollte ich Spinnennetze entwirren.«18 Omar Sharif 
kommentierte es so: »Doktor Schiwago umspannt Gene­
rationen, doch ohne den menschlichen Geist zu überfordern. 
Das ist das Geniale an Boris Pasternak.« Zur ungebrochenen 
Aktualität der Story stellte er fest: »Das Buch beweist, dass 
wahre Liebe zeitlos ist. Doktor Schiwago war ein Klassiker und 
wird es für alle Generationen bleiben.«19

Ein russisches Sprichwort sagt: »Russland lässt sich nicht mit 
dem Verstand begreifen. Man kann es nur mit dem Herzen 
verstehen.« Als ich Russland zum ersten Mal besuchte und 
durch Moskau schlenderte, beschlich mich ein fast unheimli­
ches Gefühl: Ich empfand mich nicht als Tourist, sondern als 
jemand, der nach Hause kam. Es war nicht so, dass mir Mos­
kau vertraut gewesen wäre, aber ich fühlte mich auch nicht 
fremd hier. An einem verschneiten Abend im Februar stapfte 
ich auf der breiten Twerskaja-Straße durch den Schnee, um 
im Café Puschkin zu Abend zu essen, als mir schlagartig 
bewusst wurde, dass die Jungverliebten Boris und Olga vor 
über sechzig Jahren viele Male genau denselben Bürgersteig 
entlanggelaufen waren.

Als ich inmitten der unzähligen flackernden Wachsker­
zen im Café Puschkin saß, das einer Aristokratenwohnung 
aus den 1820er Jahren nachempfunden ist – eine Bibliothek 
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auf der umlaufenden Galerie, Bücherregale an den Wänden, 
üppig verzierte Schmuckleisten, Fresken an den hohen Zim­
merdecken, zurückhaltende Atmosphäre  –, spürte ich, wie 
mich der Hauch der Geschichte umwehte. Das Restaurant 
liegt in der Nähe des ehemaligen Verlagshauses der Nowy 
Mir, Olgas früherer Arbeitsstelle auf dem Puschkin-Platz. 
Ich stellte mir vor, dass Olga und Boris draußen vorbeigin­
gen, eingepackt in ihren schweren Mänteln, die Köpfe zusam­
mengesteckt, die Kragen ihrer Mäntel zum Schutz gegen den 
Schnee hochgeschlagen, die Herzen brennend vor Verlangen.

Fünf Jahre später spazierte ich bei einem weiteren Besuch 
in Moskau zur Puschkin-Statue, die 1898 errichtet worden 
war und unter welcher Boris und Olga sich in den Anfängen 
ihrer Liebesbeziehung regelmäßig verabredeten. Hier war es 
auch gewesen, wo er Olga zum ersten Mal seine tiefen Ge­
fühle offenbarte. 1950 war die gewaltige Statue von einer Seite 
des Puschkin-Platzes zur anderen versetzt worden; so hatten 
die beiden ihre Liebesbeziehung vermutlich an der Westseite 
des Platzes begonnen und waren 1950 zur Ostseite überge­
wechselt, wo ich nun stand und zu den riesigen Bronzefalten 
des Umhangs hinaufsah, die über Puschkins Rücken fielen. 
Marina, meine Moskauer Fremdenführerin, die Putin und die 
aktuelle Regierung verehrte, sah mich unter der Puschkin-
Statue stehen, stellte sich Boris genau an dieser Stelle vor und 
sagte: »Boris Pasternak ist jetzt im Himmel. Er ist für so viele 
von uns ein Idol, selbst für diejenigen, die mit Lyrik nichts am 
Hut haben.«

Bei dieser respektvollen Betrachtung dachte ich an mein 
Treffen mit Olgas Tochter Irina Jemeljanowa ein paar Monate 
zuvor in Paris. »Ich danke Gott dafür, dass ich diesen großen 
Dichter kennen lernen durfte«, sagte sie zu mir. »Bevor wir 
uns in den Mann verliebten, waren wir ja schon in den Dich­
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ter verliebt. Ich war immer verrückt nach Gedichten, und 
meine Mutter war wie Generationen von Russen verrückt 
nach Pasternaks Gedichten. Du kannst dir nicht vorstellen, 
welch eine Wirkung es hatte, Boris Leonidowitsch [sein rus­
sischer Vatername*] nicht nur in unseren Gedichten zu haben, 
sondern auch in unserem Leben.«

In Doktor Schiwago machte Pasternak Irina in der Figur 
von Laras Tochter Katenka unsterblich. Als Irina heranwuchs, 
entwickelte sich zwischen ihr und Boris eine ausgesprochen 
enge Beziehung. Er liebte sie als die Tochter, die er nie hatte, 
und vertrat bei ihr die Vaterfigur besser als jeder andere Mann 
in ihrem Leben. Irina stand vom Tisch auf, an dem wir saßen, 
und holte ein Buch aus ihren gut sortierten Regalen. Es war 
eine Übersetzung von Goethes Faust, die Boris ihr geschenkt 
hatte; auf dem Titelblatt gab es seine mit schwarzer Tinte ge­
schriebene Widmung, in seiner schwungvollen, flüssigen 
Handschrift, die nach Olgas Worten »wie Kranichschwingen 
über das Papier«20 flog. Boris hatte der damals 17-jährigen 
Irina auf Russisch geschrieben: »Iroschka, das ist Dein Ex­
emplar. Ich baue auf Dich, und ich glaube an Deine Zukunft. 
Sei kühn in Deiner Seele und Deinem Verstand, in Deinen 
Träumen und Deinen Vorhaben. Setze Dein Vertrauen in die 
Natur, in den Geist Deiner Bestimmung, in Ereignisse von 
Bedeutung – und nur in die wenigen Menschen, die Du tau­
sendmal geprüft und Deines Vertrauens für würdig befun­
den hast.«

Stolz las Irina mir seinen letzten Eintrag auf der Seite vor: 

*	 Alle Russen haben drei Namen. Einen Vornamen, den Namen des Vaters 
und einen Familiennamen. Der Vatername ergibt sich aus dessen Vor­
namen. Die übliche Anredeform unter Erwachsenen ist der Vorname 
und der Vatername.
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»Fast wie ein Vater, Dein BP. 3. November 1955, Peredelkino.« 
Zärtlich strich sie mit der Hand über die Seite und sagte 
traurig: »Es ist ein Jammer, dass die Tinte allmählich aus­
bleicht.«

Einen zeitlosen Augenblick lang betrachteten wir die Wid­
mung, und vielleicht dachten wir dasselbe, dass irgendwann 
alles Kostbare im Leben schwindet. Irina klappte das Buch zu, 
streckte sich und sagte: »Du kannst dir nicht vorstellen, wie 
unsere Bekanntschaft mit Pasternak unser Leben verändert 
hat. Immer wenn ich zu seinen Lyriklesungen ging, benei­
deten mich alle meine Freundinnen, meine Englischlehrerin 
und die anderen Lehrer darum. ›Du kennst Boris Leonido­
witsch wirklich persönlich?‹, fragten sie mich oft ehrfurchts­
voll. ›Sag mal, kannst du uns sein neuestes Gedicht besorgen?‹ 
Dann fragte ich seine Sekretärin, ob er vielleicht nur eine ein­
zige Zeile seines Gedichts herausrücken würde, und manch­
mal gab er mir dann ein ganzes Gedicht, das ich verteilen 
durfte. In der Schule war ich der absolute Star; man könnte 
sagen, dass sein Ruhm auf mich abgefärbt hat.«

Dass das russische Volk Pasternak bis heute verehrt, liegt 
nicht allein an der unverändert großen Kraft seiner Worte, 
sondern auch daran, dass er seine Loyalität zu Russland 
niemals in Frage gestellt hat. Seine große Liebe galt seinem 
Vaterland; am Ende war sie stärker als alles. Er verweigerte 
die Annahme des Nobelpreises für Literatur, nachdem die 
sowjetischen Behörden gedroht hatten, ihm die Wiederein­
reise zu verwehren, falls er sein Land verließe. Und er emi­
grierte nie, verzichtete darauf, seinen Eltern nach der Revo­
lution von 1917 zunächst nach Deutschland und dann nach 
England zu folgen.

Als ich nach Peredelkino zur Schriftstellerkolonie hinaus­
fuhr, fünfzig Autominuten von der Stadtmitte Moskaus ent­
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fernt, wo Boris fast zwei Jahrzehnte lang gelebt und an Doktor 
Schiwago geschrieben hatte, befiel mich eine tiefe Traurigkeit. 
Ich setzte mich an seinen Schreibtisch im Arbeitszimmer 
im oberen Stockwerk der Datscha und strich mit dem Fin­
ger über die schwach sichtbaren Ringe, die seine Kaffeetasse 
vor gut fünfzig Jahren auf dem Holz hinterlassen hatte. Vor 
dem Fenster hingen Eiszapfen, was mir David Leans Film ins 
Gedächtnis rief: Ich erinnerte mich an Varykino, das verlas­
sene Anwesen aus dem Roman, wo Juri seine letzten Tage mit 
Lara verbringt und das in der Sonne und im Schnee glitzert; 
an das zarte Spitzenmuster des Raureifs auf den Fensterschei­
ben; an die kristalline, so wunderbar auf die Filmleinwand 
gezauberte Magie. Und ich hatte die natürliche Schönheit der 
Julie Christie unter der Pelzmütze vor Augen, die seine Lara 
verkörperte. Ich dachte an meinen Großonkel Boris, stellte 
mir vor, wie er aus dem Fenster in den Garten schaut, den er 
so liebte, an den Kiefern vorbei hinaus zur Preobraschenski-
Kirche. Ganz hinten liegt der Friedhof von Peredelkino, auf 
dem er beerdigt wurde. Ein paar Stunden zuvor waren mein 
Vater – Boris’ Neffe – und ich durch die tiefen Schneeverwe­
hungen auf dem Friedhof zu seinem Grab gestapft; ich war 
tief berührt, als ich dort einen Strauß langstieliger gefrore­
ner rosaroter Rosen sah, die vermutlich einer seiner Vereh­
rer an seinen Grabstein gelegt hatte. Mir fiel auf, dass kei­
nes von Boris’ Worten den Grabstein schmückte. Nur sein 
Gesicht war in den Stein geätzt. Kraftvolle Einfachheit: Es be­
darf keiner Worte.

In Boris’ Arbeitszimmer lehnte ich mich in seinem Stuhl 
zurück und sinnierte, wie oft er wohl den Blick von der sanf­
ten Hügellandschaft abgewandt und sich mit neu gewonne­
ner Inspiration seinem Blatt zugewandt haben mochte (er 
schrieb mit der Hand), um sehnsuchtsvolle Szenen zwischen 
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Juri und Lara zu erschaffen. Während ich dort saß, fiel drau­
ßen leichter Schnee und vertiefte die Stille. Die Schlichtheit 
des Zimmers schmerzt fast. In einer Ecke steht ein schmales 
schmiedeeisernes Bett, darüber hängt eine Skizze von Tols­
toj und links und rechts davon Skizzen der Familie von sei­
nem Vater Leonid. Das Bett hätte mit seinem tristen, grau ge­
musterten Überwurf und dem rötlich braunen quadratischen 
Teppichabschnitt davor auch gut in eine Klosterzelle gepasst. 
An der gegenüberliegenden Wand ein Bücherregal: die rus­
sische Bibel, Werke von Einstein, eine Gedichtsammlung 
von W. H. Auden, T. S. Eliot, Dylan Thomas, Emily Dickin­
son, Romane von Henry James, die Autobiographie von Yeats 
und sämtliche Werke von Virginia Woolf (Josephine Paster­
naks Lieblingsautorin), dann noch Shakespeare und die Leh­
ren von Jawaharlal Nehru. Zum Schreibtisch hin ausgerich­
tet eine Staffelei mit einem großen Schwarz-Weiß-Foto von 
Boris. Er trägt einen schwarzen Anzug, ein weißes Hemd und 
eine dunkle Krawatte; damals war er schätzungsweise in mei­
nem Alter, also um Mitte vierzig. Aus seinen Augen sprechen 
Qual, Leidenschaft, Entschlossenheit, Resignation, Angst und 
Wut. Seine fast geschürzten Lippen künden von tiefer Über­
zeugung. Sein Allerheiligstes ließ das Weiche, Tröstliche ver­
missen; seine Sinnlichkeit war seiner Prosa vorbehalten.

Ich dachte über Boris’ Mut nach, den Mut, auf diesem Stuhl 
zu sitzen und seine Wahrheit über Russland zu Papier zu brin­
gen. Wie er den sowjetischen Machthabern trotzte und wie 
Verfolgung und Todesdrohungen irgendwann ihren Tribut 
forderten. Wie er, ungeachtet dessen, dass er Stalin überlebt 
hatte und ungeachtet seiner kolossalen literarischen Errun­
genschaften seine letzten Jahre hier in erzwungener Isolation 
lebte, während die sowjetischen Machthaber ihn beobach­
teten und jeden seiner Schritte überwachten. Sein Arbeits­
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zimmer wurde zu seiner persönlichen Quarantänestation; er 
schrieb im oberen Stockwerk; seine Frau Sinaida hielt sich 
unten auf, rauchte Kette, spielte Karten oder saß vor dem Un­
getüm eines uralten Sowjetfernsehers, eines der ersten, die je 
gebaut worden waren.

Und ich stellte mir seine Geliebte Olga Iwinskaja in sei­
nen letzten Lebensjahren vor, wie sie jeden Nachmittag un­
geduldig in dem einen Kilometer entfernten »Kleinen Haus« 
in Ismalkowo auf der anderen Seite des Sees auf ihn wartete. 
Hier tröstete und unterstützte sie ihn, baute ihn auf und tippte 
seine Manuskripte ab. Doch in diesem Haus deutet weder 
ein lieb gewordenes Foto oder ein Gemälde auf sie hin – das 
erzeugt einen Missklang. Denn was soll die Liebesgeschichte 
in Doktor Schiwago anderes sein als ein leidenschaftlicher cri 
de cœur nach Olga? Ich dachte darüber nach, wie unermüd­
lich sie ihn für sein Talent pries, als die Machthaber höhnisch 
verkündeten, er habe keines; wie sie Freude und Zärtlich­
keit in sein Leben brachte, als alles um ihn herum so strate­
gisch, politisch und zermürbend war. Wie sie ihn liebte, aber 
ebenso wichtig, wie sie ihn verstand. Viele Künstler sind ego­
istisch und maßlos; er war es auch. Es wäre ein Leichtes, da­
raus den Schluss zu ziehen, dass Boris Olga benutzte. Es ist 
meine Absicht zu zeigen, dass sein großes Versäumnis viel­
mehr darin lag, dass er ihrer unerschütterlichen Loyalität 
und moralischen Beharrlichkeit nichts gleichzusetzen hatte. 
Er versäumte es, das Einzige zu tun, was in seiner Macht ge­
standen hätte: Er hat sie nicht geschützt.

Als ich mich ein letztes Mal in seinem Arbeitszimmer 
umsah, war mir klar, dass ich ein Buch schreiben und einen 
Erklärungsversuch wagen wollte, weshalb er diesen für ihn 
uncharakteristischen Akt moralischer Feigheit beging und 
seinen Ehrgeiz über sein Herz stellte. Könnte ich verstehen 
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lernen, weshalb er sich so und nicht anders verhielt, und 
könnte ich das Ausmaß seines Leids und seiner Selbstzerflei­
schung nachvollziehen – wäre ich dann in der Lage, ihm zu 
vergeben, dass er sich und seine wahre Liebe verraten hat? 
Dass er sich nicht öffentlich zu Olga bekannte und dass er 
sie nicht heiratete, als sie ihr Leben wegen ihrer Liebe zu ihm 
aufs Spiel setzte? In Doktor Schiwago schrieb er: »Wie er sie 
liebte! Wie schön sie war! Sie war genauso beschaffen, wie 
er immer geglaubt und geträumt hatte, dass es für ihn not­
wendig sei! … Es war die unvergleichliche einfache und be­
hende Linie, mit der der Schöpfer sie in einem einzigen Zug 
gezeichnet hatte, und dieser göttliche Umriß war seiner Seele 
in die Hände gegeben, so wie ein gebadetes Kind in das Laken 
gewickelt wird.«21
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1

Ein Mädchen aus anderen Kreisen

Nowy Mir (»Neue Welt«), die führende literarische Monats­
zeitschrift der Sowjetunion, bei der Olga Iwinskaja arbeitete, 
wurde 1925 gegründet. Literaturzeitschriften wie Nowy Mir, 
das offizielle Organ des Schriftstellerverbands der UdSSR, 
genossen in der stalinistischen Ära enormen Einfluss und 
konnten sich einer zigmillionenfachen Leserschaft erfreuen. 
Sie sorgten für die Verbreitung politischer Ideen in einem 
Land, in dem politische Auseinandersetzungen einer strengen 
Zensur unterlagen, und deren Macher verfügten in der rus­
sischen Gesellschaft über ungeheure Macht. Die Büroräume 
am Puschkin-Platz befanden sich in einem vornehmen, ehe­
maligen Ballsaal mit kräftig dunkelrot gestrichenen Wänden 
und vergoldeten Deckenleisten. Dort hatte einst Puschkin ge­
tanzt. Der Herausgeber der Zeitschrift, der Dichter und Autor 
Konstantin Simonow, war eine flamboyante Erscheinung mit 
silbriger Haarmähne, der gern protzige Siegelringe trug und 
lose geschnittene Anzüge, die in Amerika gerade der letzte 
Schrei waren. Er legte größten Wert darauf, »lebende Klassi­
ker« für das Magazin zu gewinnen, und zählte Pawel Anto­
kolski, Nikolai Tschukowski und Boris Pasternak zu seinen 
Aushängeschildern. Olga war für die Abteilung Neue Auto­
ren zuständig.

An einem frostigen Tag im Oktober 1946, als draußen feiner 
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Schnee vom Himmel wirbelte, wollte Olga mit ihrer Freun­
din Natascha Bianchi, der Herstellungsleiterin der Zeitung, 
zum Mittagessen gehen. Als Olga gerade ihren Fehfellmantel 
anzog, hielt ihre Kollegin Sinaida Piddubnaja sie auf: »Boris 
Leonidowitsch, erlauben Sie mir, Ihnen eine ihrer glühends­
ten Verehrerinnen vorzustellen«, sagte sie und deutete auf 
Olga.22

Olga war wie vom Donner gerührt. »Dieser Gott stand 
nun … auf dem Teppichläufer, und er lächelte ausgerechnet 
mich an.«23 Mutig hielt sie ihm die Hand zum Handkuss hin. 
Boris beugte sich über ihre Hand und fragte, welche seiner 
Bücher sie denn besitze. Verblüfft und verzückt, ihrem Idol 
Auge in Auge gegenüberzustehen, antwortete Olga, dass sie 
nur eines habe. Er sah überrascht aus. »Nun, dann werde ich 
ihnen noch ein paar beschaffen«, sagte er, »obwohl ich fast 
alle Exemplare weggegeben habe.« Boris erzählte, dass er sich 
hauptsächlich mit Übersetzungsarbeiten beschäftigte, wegen 
der momentanen harten Restriktionen kaum noch Gedichte 
schrieb und nach wie vor Shakespeare-Theaterstücke über­
setzte.

Während seiner ganzen schriftstellerischen Karriere be­
stritt Pasternak sein Einkommen vorwiegend mit solchen 
Aufträgen. Er beherrschte mehrere Sprachen, darunter Fran­
zösisch, Deutsch und Englisch, und so galt sein besonderes 
Interesse den Feinheiten und Problemen der Übersetzungs­
arbeit. Dank seiner außergewöhnlichen Interpretations­
gabe und seiner Fähigkeit, das Wesentliche umgangssprach­
lich vollendet umzusetzen, wurde er später der führende 
Shakespeare-Übersetzer in Russland und für seine Errun­
genschaften auf diesem Gebiet sechs Mal für den Nobelpreis 
vorgeschlagen. 1943 hatte die britische Botschaft ihm brief­
lich ihre Anerkennung und Dankbarkeit für seine Leistun­
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gen bei der Übersetzung dieses Dichters ausgesprochen. Die 
Arbeit sicherte ihm jahrelang ein regelmäßiges Einkommen. 
1945 erzählte er einem Freund: »Shakespeare, der alte Mann 
aus Tschistopol, ernährt mich wie eh und je.«24

»Und dann, wissen Sie, arbeite ich an einem Roman«, er­
zählte er Olga bei Nowy Mir, »was dabei herauskommen wird, 
weiß ich noch nicht. Ich möchte vom alten Moskau erzählen – 
davon wissen Sie nichts mehr –, und ich möchte über Kunst 
sprechen, wie ich sie auffasse, und ein paar Gedanken darüber 
formulieren.«25 Damals trug der Roman den Arbeitstitel »Jun­
gen und Mädchen«. Er hielt kurz inne und setzte ein wenig 
verlegen hinzu: »Wie interessant, dass ich noch Anhängerin­
nen habe.« Auch mit sechsundfünfzig Jahren und damit über 
zwanzig Jahre älter als Olga, galt Pasternak mit seiner athleti­
schen, auffälligen Erscheinung als gutaussehend, auch wenn 
sein in die Länge gezogenes Gesicht oft mit dem eines Araber­
hengstes verglichen wurde – was auch angesichts seiner gro­
ßen gelblichen Zähne nicht unbedingt ein Kompliment war. 
Dass Boris bezweifeln sollte, Anhänger zu haben, entbehrt 
nicht einer gewissen Koketterie, denn er wusste sehr genau, 
dass er auf Menschen hypnotisierend wirkte und von Män­
nern wie Frauen gleichermaßen angebetet wurde. Der russi­
sche Lyriker Andrej Wosnessenski, der Pasternak später als 
Mentor gewinnen sollte, war schon bei seinem ersten Zusam­
mentreffen mit dem Dichter ebenfalls im Jahr 1946 von des­
sen blendender Erscheinung fasziniert:

»Er war gleich mitten im Gespräch. … Seine Wan­
genknochen bebten sacht, wie dreieckige Schwingen, 
wenn sie vor dem Flügelschlag eng an den Körper ge­
preßt sind. Ich vergötterte ihn. In ihm war Kraft und 
Schwung und eine himmlische Ungeschicklichkeit. 
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Beim Sprechen ruckte und reckte er das Kinn hoch, als 
wollte er sich des Kragens entledigen und des eigenen 
Leibes. … Seine kurze Nase hatte unmittelbar unter der 
Nasenwurzel einen Höcker und verlief dann gradlinig, 
einem dunkel getönten winzigen Gewehrkolben gleich. 
Die Lippen einer Sphinx. Kurzgeschorenes graues Haar. 
Das Wichtigste aber war die rollende, dampfende Welle 
von Magnetismus.«26

Sein ganzes Leben lang waren die Frauen hinter Boris Paster­
nak her. Dabei hatte er nichts von einem Don Juan an sich; es 
war eher das Gegenteil. Er verehrte Frauen, empfand für sie 
eine tiefe Empathie, da er sah, dass Frauen wie auch Dichter 
in ihrem Seelen- und Gefühlsleben oft mit komplexen und 
verwickelten Situationen zu kämpfen hatten. Sein schicksal­
haftes Treffen mit Olga bei Nowy Mir sollte sich als die größte 
Verwicklung erweisen, die sein emotionales und kreatives 
Leben untrennbar miteinander verwob.

Nachdem er ein paar Worte mit Sinaida Piddubnaja ge­
wechselt hatte, küsste er beiden Frauen die Hand und ging. 
Olga war wie vom Donner gerührt. Es war einer dieser le­
bensverändernden Momente, in denen sie fühlte, dass ihre 
Welt aus den Angeln gehoben wurde. »Ich war im Innersten 

erschüttert von etwas Unbenennbarem, als der Blick mei­
nes Gottes mich durchdrang. Dieser Blick war so fordernd, 
so männlich prüfend, daß es überhaupt keinen Irrtum gab: 
Der einzige mir notwendige Mensch war gekommen, jener 
Mensch, der im Grunde genommen schon immer bei mir 
war. Das war das erschütternde Wunder.«27 

In Doktor Schiwago lernt der Leser Lara im Kapitel 2 »Ein 
Mädchen aus anderen Kreisen« kennen. Juri Schiwagos erste 
Eindrücke von Lara basieren auf den ersten Treffen zwischen 
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Boris und Olga: »›Sie legt keinen Wert darauf zu gefallen, 
schön oder gewinnend zu sein‹, dachte er. ›Sie verachtet diese 
Seite des weiblichen Wesens und hadert gleichsam mit sich 
wegen ihrer Schönheit. Diese stolze Feindseligkeit gegen sich 
selbst macht sie noch zehnmal anziehender.‹«28

Irina erinnerte sich, dass es zwischen Boris und Olga sofort 
funkte: »Boris hatte eine Schwäche für die spezielle Schönheit 
meiner Mutter. Es war eine müde Schönheit, nicht die einer 
strahlenden Siegerin, es war fast schon die Schönheit eines 
bezwungenen Opfers. Die Schönheit des Leidens. Wenn Boris 
in die schönen Augen meiner Mutter blickte, konnte er wahr­
scheinlich unendlich vieles darin sehen.«

Am folgenden Tag schickte Pasternak ein Paket an Olga. 
Fünf Gedichtbändchen und Übersetzungen landeten auf 
ihrem Schreibtisch bei Nowy Mir. Sein beharrliches Werben 
um sie hatte begonnen.

Vierzehn Jahre zuvor hatte Olga Boris zum ersten Mal ge­
sehen. Damals war sie Studentin an der Moskauer Fakul­
tät für Literatur und besuchte einen seiner Lyrikabende. Sie 
eilte gerade durch den Korridor zu ihrem Sitzplatz im Her­
zen-Haus in Moskau und freute sich darauf, dem »Helden 
der Lyrik« zu lauschen, der sein berühmtes Gedicht »Mar­
burg« vortragen wollte, eine Chronik seiner ersten Liebe und 
seines ersten Liebeskummers. Gerade kündigte die Glocke 
den Beginn der Lesung an, da lief der nervöse schwarzhaa­
rige Dichter plötzlich an ihr vorbei. Ihr war, als durchzuckte 
ihn eine elektrische Energie, als sei er jemand, den »die Lei­
denschaft … schüttelt«29. Nachdem er seine Lesung beendet 
hatte, drängte die erregte Menge zum Podium und umringte 
ihn. Olga sah, wie ein Taschentuch, das ihm gehörte, in Fet­
zen gerissen wurde und die Fans sogar die letzten Tabakbrösel 
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aus seinen Zigarettenkippen aufsammelten und als kostbare 
Trophäen mitnahmen.

1946, über ein Jahrzehnt später, Olga war nun vierund­
dreißig, bekam sie eine Eintrittskarte für einen Abend in der 
Bibliothek des Historischen Museums, wo Pasternak aus sei­
nen Shakespeare-Übersetzungen lesen sollte. Pasternaks erste 
Liebe, Ida Davidowna Wisotskaja, hatte ihn mit den Werken 
von Shakespeare in Berührung gebracht, als Boris an der Uni­
versität Marburg studierte; Ida war die Inspiration für sein 
Gedicht »Marburg« gewesen. Er hatte der Tochter eines wohl­
habenden Moskauer Kaufmanns als jungem Mädchen Privat­
unterricht erteilt. 1912 waren Ida und ihre Schwester zu Be­
such in Cambridge, wo Ida William Shakespeare und die 
englische Lyrik für sich entdeckte. Später im gleichen Sommer 
verbrachte sie drei Tage mit Boris in Marburg und schenkte 
ihrem Freund, der ernste Absichten hatte, eine Ausgabe der 
Stücke Shakespeares. Damit gab sie ihm indirekt den Anstoß 
zu einer neuen Berufung.

Am 5. November 1939 wurde Pasternaks Übersetzung des 
Hamlet, die der große Theaterdirektor Wsewolod Meyer­
hold angefordert hatte, im Moskauer Tschechow-Kunstthe­
ater zur Aufführung freigegeben. Dies erfüllte Pasternak mit 
unendlichem Stolz, nicht zuletzt deshalb, weil die 1930er für 
ihn ein Jahrzehnt des Terrors und der Enttäuschungen gewe­
sen waren. Gerade, als Pasternak sich für sein Vorhaben er­
wärmt hatte, den Roman zu schreiben, hielten äußere Um­
stände ihn von der Verwirklichung seines kreativen Traums 
ab. Zunächst hinderten ihn finanzielle Schwierigkeiten da­
ran und später Isolation, Depressionen und Angst. 1933 hatte 
er an Maxim Gorki, den Patriarchen der Sowjetliteratur und 
Gründer des Literaturstils »Sozialistischer Realismus« ge­
schrieben, dass er unbedingt kurze Arbeiten schreiben und 
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schnell veröffentlichen müsse, um seine Familie zu ernähren, 
die sich nach Scheidung und Wiederverheiratung verdoppelt 
hatte.30 Damals schon war Pasternaks Einstellung zu seiner 
Arbeit von Risikofreude geprägt. Für ihn, der sich dagegen 
sperrte, als Sprachrohr der sowjetischen Propaganda zu die­
nen, war es ein moralisches Gebot, die Wahrheit über diese 
Epoche zu schreiben. Er fand es unredlich, vor einem Hin­
tergrund allgemeiner Entbehrungen in einer privilegierten 
Position zu sein. Doch wurde die Veröffentlichung seiner 
Arbeiten wegen Problemen mit der Zensur regelmäßig ver­
zögert.

Im August 1929 wurde die gesamte literarische Zunft von 
einem Thema betroffen, das in der Presse hochkochte. Wäh­
rend der 1920er war es bei sowjetischen Schriftstellern gän­
gige Praxis, im Ausland zu veröffentlichen, um sich ein in­
ternationales Copyright zu sichern (die UdSSR gehörte nicht 
zu den Unterzeichnerstaaten einer internationalen Copy­
right-Konvention) und die amtliche Zensur zu umgehen. 
Am 26. August beschuldigte die Sowjetpresse zwei Autoren, 
Evgenij Samjatin und Boris Pilnjak, die im Ausland publi­
zierten, des schweren Landesverrats und antisowjetischer 
Verleumdung.31 Die von Partei und Staat organisierte Verun­
glimpfungskampagne, die durch die Presse ging, hielt meh­
rere Wochen an und rief bei der schreibenden Zunft Angst 
und Verunsicherung hervor. Schließlich emigrierte Samjatin 
nach Frankreich, und Pilnjak wurde gezwungen, aus der 
Schriftstellergewerkschaft auszutreten. Pasternak nahm sich 
diese Fälle sehr zu Herzen, zumal er mit beiden Schriftstellern 
nicht nur stilistisch auf einer Linie lag, sondern auch persön­
liche Beziehungen pflegte. Diese literarischen Hexenjagden 
fielen mit der Kollektivierung der Landwirtschaft zusammen. 
In den folgenden paar Jahren sollte der brutal durchgesetzte 
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Erlass die ländliche Ökonomie zugrunde richten und Millio­
nen von Menschen das Leben kosten.

Am 21. September 1932 fügte Pasternak einer in Arbeit be­
findlichen Gedichtsammlung in der staatlichen Verlagsanstalt 
Federazija eine Anmerkung hinzu. »Die Revolution geht so 
unglaublich unnachsichtig mit den Hunderttausenden und 
Millionen um, und wie sanft hingegen behandelt sie dieje­
nigen mit Qualifikationen und garantierten Posten.«32 Die 
Tatsache, dass er die Nöte in dieser grausamen Periode des 
nachrevolutionären Russlands in seiner Lyrik schonungslos 
äußerte, brachte ihm Attacken und Unmutsäußerungen sei­
tens der sowjetischen Machthaber ein. Doch Boris ließ sich 
nicht einschüchtern. Sein Sohn Evgenij kommentierte das 
so: Er »musste der Zeuge der Wahrheit und die Stimme des 
Gewissens für seine Epoche werden«.33 Vielleicht lag es da­
ran, dass Boris sich den Rat seines Vaters zu Herzen nahm: 
»Sei aufrichtig in deiner Kunst«, hatte Leonid Pasternak ihn 
bestärkt, »dann werden deine Feinde keine Macht über dich 
haben.«

Im Sommer 1930 schrieb Pasternak das Gedicht »An einen 
Freund«, das er mutig mit der Widmung »Für Boris Pilnjak« 
versah. Pilnjaks neueste Novelle Mahagoni, ein idealisiertes 
Portrait eines trotzkistischen Kommunisten, war in Berlin 
veröffentlicht und in der Sowjetunion verboten worden. Pas­
ternaks Gedicht wurde 1931 in der Nowy Mir und im Nach­
druck von Über die Barrieren veröffentlicht. Das Gedicht, als 
Solidaritätsbekenntnis mit Pilnjak und als Warnung geschrie­
ben, dass Schriftsteller unter Beschuss standen, zog vernich­
tende Kommentare der rechtgläubigen Kollegen und Kritiker 
Pasternaks nach sich. Paradoxerweise führte es zu mehr Kon­
troversen als der Standpunkt, den Pilnjak und seine Novelle 
vertraten. In »Für Boris Pilnjak« schrieb Pasternak:
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Meß ich mich nicht am Fünfjahrplane,
Strauchle ich nicht, lern ich nicht mit ihm laufen?
Doch wohin, sag, mit meinem Rippenkasten,
Der Trägheit, träger als ein Kehrichthaufen?

Vergebens, in der Zeit des Großen Rates,
Da hohe Leidenschaft das Feld besetzt,
Strebt keiner nach dem freien Dichteramte:
Gefährlich jedem, der die Feder netzt.34

1933 war es offensichtlich geworden, dass die Kollektivie­
rung – die mindestens fünf Millionen Kleinbauern das Leben 
gekostet hatte  – eine schreckliche und unumkehrbare Ka­
tastrophe war. Pasternak schrieb später in Doktor Schiwago: 
»Ich meine, die Kollektivierung war eine falsche, mißlungene 
Maßnahme, und sie wollten nur nicht den Fehler zugeben. 
Um den Mißerfolg zu bemänteln, mußten sie den Menschen 
mit allen Abschreckungsmitteln das Denken und Urteilen ab­
gewöhnen und sie zwingen, Nichtvorhandenes zu sehen und 
dem Augenschein Zuwiderlaufendes zu behaupten. Daher 
die beispiellose Grausamkeit der Jeshow-Zeit, die Verkün­
dung der Verfassung, die gar nicht angewendet werden sollte, 
und die Einführung von Wahlen, die überhaupt nicht auf dem 
Wahlprinzip beruhten.

Als der Krieg ausbrach, waren seine realen Entsetzlichkei­
ten, seine realen Gefahren und seine realen Todesdrohun­
gen geradezu ein Segen, verglichen mit der unmenschlichen 
Herrschaft von Ausgedachtem, sie brachten Erleichterung, 
denn sie schränkten die Zauberkraft des toten Buchstabens 
ein.«35 An anderer Stelle sagt Juri zu Lara: »Alles Überkom­
mene, Eingefahrene, alles, was mit dem täglichen Leben, dem 
häuslichen Nest und der menschlichen Ordnung zu tun hat, 
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ist im Zusammenhang mit dem Umsturz der Gesellschaft und 
ihrem Umbau zu Staub zerfallen. Alle Sitten und Gebräuche 
sind umgestoßen und zerstört. Geblieben ist einzig die nicht 
alltägliche, unbemühte Macht der nackten, bis auf den letzten 
Faden ausgeplünderten Herzenswärme …«36

Während der großen Säuberung in den 1930ern, der ein 
Großteil der bolschewistischen Elite, Generäle, Schriftsteller 
und Künstler zum Opfer fiel, sah sich Pasternak zunehmend 
zum Stillhalten gezwungen, überzeugt davon, dass auch er 
nicht mehr lange auf einen nächtlichen Besuch werde warten 
müssen. Seine Verzweiflung verstärkte sich, als der Regisseur 
Wsewolod Meyerhold, kurz nachdem er ihn um die Über­
setzung des Hamlet gebeten hatte, mit seiner Frau Sinaida 
Reich von der Geheimpolizei liquidiert wurde. Tapfer arbei­
tete Boris an seiner Übersetzung weiter, die ihm »den men­
talen Spielraum gab, seiner ständigen Angst zu entfliehen.«37

Sein Mut zahlte sich aus. Am 14. April 1940 wurde er ein­
geladen, seinen Hamlet im Moskauer Schriftstellerclub vorzu­
tragen. Über diesen Abend schrieb er an seine Cousine Olga 
Freudenberg: »Es ist ein mit nichts zu vergleichender Hochge­
nuß, das Stück ohne Striche vorzulesen, und sei es zur Hälfte. 
Drei Stunden lang fühlt man sich im höchsten Sinne des Wor­
tes als Mensch – unabhängig, innerlich glühend, nicht mehr 
sprachlos; drei Stunden weilt man in Sphären, die von Geburt 
her und aus der ersten Lebenshälfte vertraut sind, und dann 
fällt man, vom Energieverschleiß entkräftet, ins Ungewisse, 
›kehrt in die Wirklichkeit zurück‹.«38

* * *

Das erste Mal, dass Olga Iwinskaja Boris aus der Nähe sah, 
»sich als Mensch fühlte« und »drei Stunden lang unter Strom« 
stand, war ein Abend im Herbst 1946, an dem er seine Shake­
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speare-Übersetzungen in der Moskauer Museumsbibliothek 
vortrug. Sie beschrieb ihn als hochgewachsen und gepflegt. 
»Er war schlank, gut gebaut, wirkte außerordentlich jugend­
lich, hatte den kräftigen Hals eines jungen Mannes. Zum 
Publikum sprach er mit tiefer, leiser Stimme, so wie man sich 
selbst oder einem nahen Freund etwas vorliest …«39 In der 
Pause nahmen einige aus dem Auditorium allen Mut zusam­
men und baten ihn, aus seinen eigenen Arbeiten zu lesen, 
doch er lehnte ab und erklärte, dass der Abend nicht ihm 
selbst, sondern Shakespeare gewidmet sei. Olga war zu auf­
geregt, um sich den »privilegierten Leuten« anzuschließen, 
und machte sich stattdessen auf den Weg nach Hause, wo sie 
erst nach Mitternacht eintraf. Da sie ihren Schlüssel vergessen 
hatte, musste sie ihre Mutter aus dem Bett holen. Als diese sie 
wütend zurechtwies, entgegnete Olga: »Lass mich in Ruhe, ich 
habe gerade mit Gott gesprochen!«

Wie ihre Schulfreundinnen und »alle anderen in meinem 
Alter« war auch Olga in ihrer Jugend in Boris Pasternak ver­
knallt. Als Teenager wanderte sie häufig durch Moskau und 
murmelte die betörenden Zeilen seiner Lyrik vor sich hin. Sie 
begriff instinktiv, »daß hier Worte eines Gottes aufklangen, 
daß ich den mächtigen ›Gott des Details‹, die Stimme des ›all­
mächtigen Gottes der Liebe‹ vernahm.«40 Zu ihrer ersten Reise 
in den Süden ans Meer schenkte ihr eine Freundin Pasternaks 
Novelle Ljuvers Kindheit. Der lilafarbene Einband des Buches, 
das wie ein längliches Schulheft aussah, fühlte sich rau an. 
Diese Novelle, die Boris 1917 begonnen und 1922 veröffent­
licht hatte, war sein erstes Prosawerk. Erstmals im Almanach 
Nashia Dni erschienen, hatte Pasternak die Novelle als ersten 
Teil eines Romans vorgesehen, der vom Bewusstwerdungs­
prozess der Shenja Ljuvers handelte, einem jungen Mädchen, 
Tochter eines belgischen Fabrikdirektors im Ural. Obwohl 
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Shenja Ljuvers vielfach als Vorlage für die Lara in Doktor Schi­
wago angesehen wurde, bezog Pasternak sich in großen Teilen 
eher auf die Kindheit seiner Schwester Josephine.

Während der Zug Richtung Süden ratterte, versuchte Olga 
in der oberen Koje ihres Schlafwagenabteils zu ergründen, 
wie ein Mann einen so intimen Einblick in die verborgene 
Welt eines jungen Mädchens gewinnen konnte. Ihr und vie­
len ihrer Altersgenossinnen fiel es oft schwer, Pasternaks Bil­
dersprache zu verstehen; sie war eher mit den traditionelle­
ren Gedichten vertraut. »Doch die Lösung des Rätsels hing in 
der Luft«, schrieb sie. »Wir konnten schon den Frühling er­
kennen‚ ›im Wäschebündel eines aus dem Spital Entlassenen‹. 
›Kerzenstummel, auf Frühlingsäste geklebt‹ brauchten wirk­
lich nicht Knospen genannt zu werden … Ja, es war Zauberei 
und Wunder. … Den Leser bedrängt die Begierde, das von 
einem Gott ihm hinter verschlossener Tür Vorenthaltene zu 
entdecken.«41 Und nun konnte Olga kaum glauben, dass »der 
Magier, der mich verzaubert hatte, als ich sechzehn war … 
leibhaftig in mein Leben getreten« war.42

Ihre junge Liebe entwickelte sich rasant. Boris versuchte 
keinen Augenblick lang, seine Zuneigung zu der verführeri­
schen Redakteurin zu verbergen, noch gegen sein Verlangen 
nach ihr anzukämpfen. Er rief sie jeden Tag im Büro an, wo 
Olga, »krank vor Glück«, jedoch bange, sich mit dem Dich­
ter zu verabreden oder mit ihm zu sprechen, ihn immer wie­
der vertröstete. Davon ließ sich ihr Verehrer jedoch nicht 
abschrecken und kam jeden Nachmittag zur Nowy Mir. Er 
begleitete sie über die Moskauer Boulevards zu ihrer Woh­
nung in der Potapow-Gasse, wo sie mit ihrem Sohn Mitja, 
ihrer Tochter Irina, ihrer Mutter und ihrem Stiefvater lebte.

Da auch Boris Familie zu Hause hatte, verbrachten sie 
die erste Zeit ihrer Liebe mit Spaziergängen über die brei­
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