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Da. So seid ihr.





Full Hands Empty Hearts
It’s a Suicide World
Baby

Molly Richter, »Empty Hearts«,
auf ihrem Debütalbum 2025





1

Knut und Janina kommen um fünf.
Das Wetter ist prächtig. Seit einigen Tagen besitzt

die Sonne eine heftige Kraft, die man ihr nach einem
typischen Braunschweiger Winter und den verniesel-
ten Frühlingswochen kaum noch zugetraut hätte. Wie
hellgelber Chiffon liegt das Licht auf den glatten Flä-
chen der Möbel, bringt die Gläser auf dem Tisch zum
Funkeln, dringt in die hintersten staubfreien Ecken.
Dreimal in der Woche lässt Britta die Wohnung von
Henry, einem jungen Mann aus Laos, auf Hochglanz
bringen. Leider finden sich auf den Panoramafenstern
stets ein paar Schlieren, die Henry übersieht.

Durch die Kinder haben sich die Tagesabläufe ver-
schoben. Früher hätte man sich bei Einbruch der
Dämmerung zum ersten Aperitif getroffen, nicht am
helllichten Tag zum Abendessen. Aber das ist normal,
es geht ihnen allen so, der ganzen Armee von Einzel-
kindereltern. Es gab Zeiten, als Britta bis Mitternacht
arbeitete, bis mittags schlief und die erste feste Nah-
rung des Tages am frühen Nachmittag zu sich nahm,
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meistens ein Sandwich, das Babak, der ebenfalls kein
Morgenmensch ist, in die Praxis mitbrachte. Aber
dem hat Baby-Vera vor sieben Jahren ein Ende ge-
setzt. Nur manchmal spürt Britta noch einen leich-
ten Schwindel, fast wie Erschrecken, Symptome eines
existenziellen Jetlags.

»Der Mist klebt nicht«, ruft Richard aus der Küche,
ohne jemand Bestimmten zu meinen.

Im Flur nimmt Britta eine Flasche Rotwein entge-
gen, die Knut mitgebracht hat, eine nette Geste, ob-
wohl sie den ganzen Keller voll mit Edwards haben,
einem chilenischen Cabernet von 2020, den sie mö-
gen und an den sie sich gewöhnt haben. Den Rioja
mit Schleife am Hals werden sie bei Gelegenheit wei-
terverschenken.

»Sticky Fingers.« Lachend reckt Richard seine
klebrigen Hände in die Luft und bietet den Gästen
zur Begrüßung den Ellbogen. »Ich mache alles genau
wie im Rezept. Trotzdem sieht das Zeug aus wie Bio-
müll.«

Vor ihm liegen zerfetzter Seetang und Klumpen aus
klebrigem Reis, die seinen Wickelversuchen zum Op-
fer gefallen sind. Richard hat sich in den Kopf gesetzt,
das Sushi an diesem Abend selbst zu machen, und
Britta mischt sich in solche Pläne nicht ein. Die Küche
ist Richards Reich. Sie wird die Gäste bei Laune hal-
ten und dafür sorgen, dass die Kinder so oder so um
sieben etwas zu essen bekommen, ganz egal, was.

»Alter, sieht spitze aus, wir essen das direkt mit fla-
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chen Löffeln von deiner Granit-Arbeitsplatte«, sagt
Knut.

Es handelt sich um polierten Beton, aber Britta hält
den Mund. Knut ist ein Weichei und wahrscheinlich
nicht einmal besonders intelligent, aber Britta mag
ihn für seine gute Laune und dafür, dass sich seine
Tochter Cora so gut mit Vera versteht. Vor sieben Jah-
ren haben sich Janina und Britta beim Babyschwim-
men kennengelernt, jede mit einer Tüte Geschrei auf
dem Arm, und sich seitdem immer wieder an langen,
zähen Nachmittagen getroffen, erst, um sich gegen-
seitig ihr Leid zu klagen, später, um zwei Stunden
Ruhe am Rand eines Spielplatzes zu genießen, wäh-
rend die Mädchen miteinander beschäftigt sind. Ihre
Play-Date-Freundschaft übersteht sogar die Tatsache,
dass sie sich für unterschiedliche Schulen entschie-
den haben. Während Knuts und Janinas Tochter auf
ein musisches Kinder-Colleg mit Klavierzwang und
Smartphoneverbot geht, durchläuft Vera ganz ent-
spannt die übliche Silicon-Valley-Pädagogik. Cora übt
auf dem Xylophon »Kleine Schnecke krieche schnell«,
Vera hat gerade ihr erstes Programm geschrieben, das
einen Fisch über den Monitor schwimmen und nach
dem Köder schnappen lässt, wenn man die Angel ins
Wasser senkt.

Die beiden Mädchen sind schon im Kinderzimmer
verschwunden, während die Erwachsenen noch mit
Herumstehen beschäftigt sind, jener Phase, die offen-
sichtlich bei jedem Treffen durchlitten werden muss.
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Man lehnt im Türrahmen oder stützt sich mit beiden
Händen auf die Rückenlehne eines Stuhls, lacht einan-
der in die Gesichter, bis endlich alle entspannt genug
sind, um sich hinzusetzen. Brittas Haus verfügt über
einen großzügigen Wohn- und Essbereich mit verglas-
ter Fensterfront; trotzdem zwängen sich immer alle
in die Küche und bestehen darauf, am viel zu kleinen
Frühstückstisch zu sitzen. Sie hat aufgegeben, etwas
dagegen unternehmen zu wollen.

Mit einem Ohr lauscht sie über den Flur Richtung
Kinderzimmer, bis sie die üblichen Mega-Melanie-
Geräusche vernimmt. Die Mädchen sind völlig ver-
liebt in Veras Mega-Mall, ein mehrstöckiges Plastik-
ungetüm, das über WLAN, mehrere Displays und
programmierbaren Soundtrack verfügt. Bei ihren Be-
suchen bringt Cora immer einige ihrer Glotzis mit,
kuschelige kleine Aliens mit drei großen Augen, die
zurzeit schwer in Mode sind. Sie bilden die treibende
Kraft einer komplizierten Mars-Attacke auf die Mega-
Mall, die von Mega-Melanie, Mega-Martin und ihren
Mega-Freunden verhindert werden muss. Meistens
schießt das Mega-SEK nach einigen Verwicklungen
wild um sich, wobei nicht nur die Glotzis, sondern
auch sämtliche Mega-Mall-Kunden getötet werden.
Dann hört man dramatische Musik und zweistimmi-
ges »Kollateralschaden!«-Gejuchze aus dem Kinder-
zimmer.

Während der Edwards im Dekantierer atmet, öff-
net Britta die Kühlschranktür und genießt für einen
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Moment den Anblick der perfekt präsentierten Le-
bensmittel. Ein Stück Butter in einer gläsernen Butter-
dose. Vegetarische Würstchen, zwei Auberginen, drei
Tomaten, eine Kanne Milch. Sie entnimmt zwei ver-
schiedene Flaschen Bier und reicht Richard und Knut
jeweils ihre Lieblingssorte. Für Janina und sich öffnet
sie eine Flasche Prosecco.

»Wie war denn die Besichtigung?«
»Ein Traum.«
Janina stößt an, ohne zu trinken, setzt das Glas ab

und schiebt ihre blonde Hochfrisur zurecht. Mit ge-
blümtem Kleid und romantischer Frisur verkörpert
sie so ziemlich das Gegenteil von Britta, die ihr hel-
les Haar glatt und kinnlang geschnitten trägt und
schlichte Hosen bevorzugt, grau oder mittelblau, dazu
Oberteile, denen nur ein Kenner ansieht, was sie ge-
kostet haben. Trotzdem macht es Freude, Janina an-
zusehen. Janina hat ihre Tochter schon mit Anfang
zwanzig gekriegt, wie es in letzter Zeit wieder Mode
wird, und manchmal scheint es Britta, als stamme die
jüngere Freundin nicht nur aus einem anderen Jahr-
zehnt, sondern von einem fremden Planeten. Janina
versteht, sich einzurichten, in ihren Kleidern und Frisu-
ren, in ihrer winzigen Wohnung, in ihrer Familie und
ihren Mädchenträumen. Seit ein paar Wochen sucht
sie mit Knut ein Haus auf dem Land, was Britta eini-
germaßen absurd erscheint. Sie selbst hat schon vor
fünfzehn Jahren begriffen, dass Großstadt out und
Provinz kein Heilmittel für den abgerockten Metro-
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polenwahn ist, da sich kein Übel mit dem Gegenteil
kurieren lässt. Dem 21. Jahrhundert entsprechen Mit-
telstädte, mittelgroß, mittelwichtig und bis ins kleinste
Detail dem Pragmatismus gehorchend. Es gibt alles,
davon aber nicht zu viel, vom Wenigen genug und da-
zwischen erschwinglichen Wohnraum, breite Straßen
und eine Architektur, die einen in Ruhe lässt.

Schon vor Jahren, während ihre Bekannten noch
damit beschäftigt waren, alte Bauernhäuser in Bran-
denburg zu sanieren und Biotomaten anzubauen,
kaufte Britta von den ersten Einkünften der Brücke
ein Haus in Braunschweig. Einen Betonwürfel mit
viel Glas in einem ruhigen Wohnviertel, praktisch, ge-
räumig, leicht zu reinigen, genau wie Braunschweig
selbst, gerade Linien, glatte Flächen, frei von Zwei-
feln. Dermaßen durchdacht, dass es für jedes Möbel-
stück nur einen einzigen möglichen Ort gibt. Dazu
Keller, Kinder- und Gästezimmer, ausreichend Toi-
letten und Abstellraum, pflegeleichter Garten und
eingebaute Haushaltselektronik, die die Raumtempe-
ratur reguliert, zu festgesetzten Zeiten Kaffee kocht
und Warnsignale von sich gibt, wenn der Kühlschrank
offen steht. In gewissem Sinne liebt Britta ihr Haus.
Wenn man keine Lust hat, sich selbst etwas vorzuma-
chen, ist polierter Beton eben das, was man heutzu-
tage noch lieben kann.

»Ganz ehrlich. Ich glaube, wir haben es gefunden.«
Noch einmal hält Janina ihr Prosecco-Glas zum An-
stoßen in die Luft, und dieses Mal trinkt sie auch.
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Britta ist fasziniert von Janinas Begeisterung. Die
Freundin liebt abblätternde Farbe an alten Holztü-
ren, mit bunten Blumen bepflanzte Schubkarren und
Schaffell vor dem Kamin. Ein Anachronismus, der
zum Himmel schreit. Komplette Ignoranz der Tat-
sache, dass sich die Dinge geändert haben.

»Die alten Leute, denen es gehört, sind gerade erst
ausgezogen. Für sie ist es schrecklich, das Haus zu
verlassen. Ein Leben lang war es ihre Heimat.«

»Warum wollen sie dann verkaufen?«
»Wollen nicht, müssen. Im Alter bist du da draußen

nicht mehr gut aufgehoben.«
»Alte Leute? Aufgehoben?« Vor Richard liegen in-

zwischen drei mehr oder weniger fertige Maki-Rollen,
leicht gekrümmt wie Hundekot. »Worum geht’s, Palli-
ativ-Immobilien?«

Britta lacht. Sie liebt ihn für seine Schlagfertigkeit,
und sie liebt es, über Janinas Hauskaufpläne zu lachen.

»Gebt es zu, das ist ein völlig heruntergekommener
Kasten«, sagt sie. »Wahrscheinlich mit Holzöfen und
Strohmatratzen, und wenn du warmes Wasser willst,
stellst du einen Kessel aufs Feuer. Unmöglich zu reini-
gen, weil ständig Staub von der Decke rieselt. Und in
allen Ecken sitzen dicke Spinnen.«

»So in etwa.« Knut lacht gutmütig.
»O-kaayyy.« Richard dehnt das Wort in einem

Tonfall, der »Jeder-muss-selbst-wissen-was-er-will«
bedeuten soll.

»Das Haus ist ein Traum«, wiederholt Janina. »Ihr
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müsst mal mit rauskommen und es ansehen. Cora ist
ganz verzaubert. Sie könnte da draußen ein Pferd ha-
ben, stellt euch das vor.«

»Gibt’s Pferde bei Manufactum?«, fragt Richard.
»Im Ernst, es ist genau das, was wir wollen. Keine

Elektronik, Holzböden, Lehmputz. Großer Garten mit
alten Bäumen. Wir laden euch zum Lagerfeuer ein.«

»Im Ganzkörper-Schutzanzug wegen der Zecken«,
sagt Britta. »Was soll es denn kosten?«

In leicht übertriebener Qual verzieht Janina das
Gesicht.

»Zu viel«, sagt Knut. »Aber wir haben beschlossen,
darüber nicht nachzudenken.«

»Spitzen Finanzstrategie«, witzelt Richard, der dazu
übergegangen ist, den Reis für die Nigiris zu portionie-
ren, und langsam Oberwasser bekommt. Alle Anwe-
senden wissen, dass sich Knut und Janina kein Haus
leisten können, nicht einmal eine Gartenhütte und
nicht einmal dann, wenn die Negativzinspolitik bis in
alle Ewigkeit verlängert wird. Als Theaterautor wartet
Knut noch immer auf den Durchbruch, und Janinas
Start-up namens »Schreibmaschine«, das Sekretariats-
leistungen für Schriftsteller, Maler und andere Frei-
schaffende anbietet, leidet an der Tatsache, dass die
Kunden nicht mehr Geld haben als Knut und Janina
selbst. Für ein bescheidenes Leben zu dritt könnte es
trotzdem reichen, vorausgesetzt, dass Knut eines Tages
etwas dazuverdient, aber das Ganze muss sich ent-
wickeln, es braucht Zeit. Dass Janina trotzdem nach
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einem Haus auf dem Land Ausschau hält, ist ebenso
rührend wie mutig. Britta beschließt, ihren Wider-
willen gegen selbst gebastelte Idyllen beiseitezu-
schieben und demnächst zu signalisieren, dass sie
mit einer Anschubfinanzierung helfen kann, falls die
Bank Schwierigkeiten macht. Janina ist nun einmal,
bei Tageslicht betrachtet, ihre beste Freundin, und
Britta weiß ohnehin nicht, wohin mit ihrem Geld.
Das letzte Jahr der Brücke ist mit Frexit, Free Flan-
dern und Katalonien First! gut gelaufen, sodass es
höchste Zeit wird, sich mal wieder um die Finanzhy-
giene zu kümmern. Während sie die Prosecco-Gläser
auffüllt und zwei weitere Bierflaschen öffnet, nimmt
sie sich vor, am nächsten Tag mit Babak darüber zu
reden.

Als sie aus ihren Gedanken auftaucht, hat Richard
bereits sechzehn kleine Quader aus Reis geformt. Das
Gespräch dreht sich nicht mehr um Häuser, sondern
um irgendetwas mit Politik. Während Knut gebannt
auf das Display seines Handys schaut, steht Britta auf
und holt eine Schüssel Nudeln vom Vorabend sowie
ein paar Veggie-Fleischwürste aus dem Kühlschrank.
Sie kennt wenige Menschen, denen es nicht peinlich
ist, ihr Smartphone aus der Tasche zu nehmen. Wer
das tut, ist entweder fest angestellt oder Wähler der
Besorgte-Bürger-Bewegung. Knut ist keins von bei-
den und liest trotzdem die Snaps von Regula Freyer
und Co. Schon vor Jahren hat Babak einen Hack ent-
wickelt, mit dem sich die vorinstallierten Kanäle vom
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Handy entfernen lassen. An Britta und Richard hat er
das Tool weitergegeben, Knut wollte es nicht.

»Die BBB bringt das fünfte Effizienzpaket auf den
Weg.« Knut schaut in die Runde, als müsste nun jeder
der Anwesenden reihum Stellung nehmen. »Danach
wird es auf Landesebene keine Enquete-Kommissio-
nen, parlamentarischen Beiräte und Kontrollgremien
mehr geben.«

Janina räuspert sich. Falls dieses Geräusch Knut
zur Zurückhaltung bewegen soll, hat er es entweder
nicht gehört oder nicht verstanden.

»Wollen die den Föderalismus jetzt endgültig ab-
schaffen?«

»Möglich«, erwidert Richard abgeklärt. »Den Spin-
nern von der BBB ist alles zuzutrauen.«

Sanft schiebt Britta ihn und seine Sushi-Matten
beiseite, stellt den Induktions-Wok auf den Herd,
gibt etwas Öl und die Nudeln hinein und schneidet,
während sich das Ganze erhitzt, die Veggie-Wurst in
kleine Stücke.

»Die bauen das ganze Land um.«
»Dafür sind sie angetreten. Schlank und fit in die

Zukunft.«
»Was sind denn das für Gremien?«, fragt Janina.
»Die Summe, die sie dadurch einsparen, ist aller-

dings gigantisch.« Knut blickt wieder aufs Handy.
»Immerhin Steuergelder.«

Britta glaubt nicht, dass Knut jemals im Leben
Steuern bezahlt hat.
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»Im Grunde weiß ja auch niemand, wofür man den
Föderalismus braucht«, sagt Janina.

»Keiner hier hat Besorgte Bürger gewählt«, sagt
Richard. »Worüber reden wir überhaupt?«

»Über das fünfte Effizienzpaket«, beharrt Knut.
Langsam ist Britta genervt. Auch wenn sie aus be-

ruflichen Gründen gezwungen ist, Politik in groben
Linien zu verfolgen, findet sie nicht, dass man privat
darüber reden muss. Ganz offensichtlich hat Knut
nicht verstanden, dass Politik wie das Wetter ist: Sie
findet statt, ganz egal, ob man zusieht oder nicht, und
nur Idioten beschweren sich darüber. Dunkel erin-
nert sie sich, dass das einmal anders war. Sie sieht sich
in einer Wahlkabine stehen und voller Überzeugung
ihr Kreuz machen. Sie weiß, dass sie die Frage, wen
man wählen soll, damals mit anderen diskutiert hat
und dass ihr die Antwort wichtig erschien. Wann das
gewesen ist, weiß sie nicht mehr so genau; definitiv
vor Flüchtlingskrise, Brexit und Trump, lange vor der
zweiten Finanzkrise und dem rasanten Aufstieg der
Besorgte-Bürger-Bewegung. In einer anderen Zeit.

»Kollateralschaden!«, jubiliert es aus dem Kinder-
zimmer, untermalt von Mega-Musik, die laut über
den Flur stampft.

»Macht nicht so wild! Gleich gibt’s Essen!«, ruft
Janina.

Als Britta die Wurst in den Wok gibt, zischt es. Sie
rührt gründlich und schaltet die Dunstabzugshaube
ein.
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»Das riecht verdammt lecker«, sagt Knut.
»Ich bin auch gleich fertig.« Richard öffnet Vaku-

umpackungen mit rohen Fischstücken, um damit
seine Quader zu garnieren. Auf dem Tisch stehen
eckige Teller bereit, dazu kleine Porzellanbänkchen,
die Stäbchenpaare tragen, sowie Schüsseln mit Soja-
sauce, eingelegtem Ingwer und Wasabi-Paste.

»Das Krasse ist, dass man nicht weiß, was dabei
rauskommt«, fängt Knut wieder an. »Ich meine, BBB

geht gar nicht, das ist klar. Aber nur mal als Beispiel,
wer hätte damals gedacht, dass Spinner wie Trump
und Putin den Syrienkrieg beenden? Das ist doch
postfaktisch wie sonst was.«

Britta hasst Wörter wie »postfaktisch«. Jahrelang
überschwemmen sie Blogs und Medien, um leeren
Köpfen das Gefühl von politischer Analyse zu ver-
mitteln. Als ob es jemals »faktische« Politik gegeben
hätte. Was war denn faktisch? Der Absolutismus? Der
Imperialismus? Nationalsozialismus, Kalter Krieg, der
Zerfall Jugoslawiens oder der elfte September? Britta
hat große Lust auf die Wahrheit. Die Wahrheit ist, dass
seit Jahren niemand mehr weiß, was er denken soll.

Weil Knut noch immer engagiert auf seinem Smart-
phone scrollt, schaltet Britta Musik ein, um klarzu-
stellen, dass das Gespräch beendet ist. Molly Richters
weiche Stimme füllt den Raum. Die Sängerin ist der
Shooting Star der Saison. Zwölf Jahre alt, Haare kurz
geschoren, Körper und Klamotten eines Lausejungen
und eine Stimme wie Josephine Baker.
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Full Hands Empty Hearts / It’s a Suicide World Baby.
Britta öffnet eine Dose geschälter Tomaten und gibt

den Inhalt in den Wok. Das Zischen wird zu Blubbern,
angebratene Wurststücke und Nudeln verschwinden
in der roten Flüssigkeit. Mit der Spitze des Kochlöf-
fels zerdrückt sie Tomaten, bis das Gemenge eine mat-
schige Konsistenz annimmt. Ein Becher Sahne ver-
wandelt das Rot in bräunliches Rosa und den Matsch
in Sauce. Die Kinder nennen es Wurstgulasch, sie lie-
ben dieses Essen.

»Gut sieht das aus.« Knut steht neben ihr, taucht
einen Löffel in den Wok und probiert. »Lecker.«

»Sushi ist in fünf Minuten fertig«, sagt Richard.
»Sushi ist fürs Auge, das hier für den Bauch.«

Knut hält Britta einen viereckigen Teller hin. »Viel zu
schade für die Kinder.«

Sie wechselt einen Blick mit Richard, der die Augen
verdreht, aber lächelt, und teilt eine Portion Gulasch
aus. Janina erscheint mit zwei weiteren Tellern, einen
für sich selbst, einen für Britta, holt Löffel aus der
Schublade und setzt sich an den Tisch.

»Vera-Cora«, ruft Richard. »Eure Eltern essen euch
die Wurst weg!«

»Na, alle tot?«, fragt Janina und wuschelt den
Mädchen durch die Haare, als sie in die Küche ge-
laufen kommen, mit Mega-Melanie, Mega-Martin
und zwei Glotzis in Händen, die sie neben ihre Teller
setzen, bevor sie sich über das Wurstgulasch herma-
chen. Richard verteilt Maki und Sashimi auf Holz-

21



platten und trägt auf, es sieht besser aus als erwartet,
alle klatschen und johlen und rufen »Arigato!«, und
dann essen sie durcheinander, Wurst und Nudeln und
rohen Fisch, Britta springt auf, weil sie den Wein ver-
gessen hat, sie stoßen an, der Edward schmeckt fan-
tastisch, obwohl er weder zu Sushi noch zum Gulasch
passt. Die Laune ist bestens, ein richtig netter Abend.

Zum Nachtisch gibt es Erdbeeren, für jeden nur
eine kleine Portion, dafür von Vera eigenhändig im
Garten der Nachbarin gepflückt. Britta sieht, wie
Janina auf Zucker und Schlagsahne verzichtet, und
lächelt still vor sich hin. Wie gut, dass die Probleme
wenigstens einigermaßen gerecht verteilt sind. Britta
hält sich manchmal für eine schlechte Mutter, weil sie
die Arbeit insgeheim mehr liebt als die Familie. Dafür
kann sie essen, was sie will.

Um Viertel vor acht will Vera wie jeden Abend auf
Netflix eine Folge ihrer Lieblingsserie sehen. Eine
kleine Drohne namens »Featherweight«, die ihrem
Besitzer entflogen ist, hilft einem Mädchen bei der
Lösung von Alltagsproblemen.

Während die Mädchen gucken, fangen Knut und
Janina schon mal an, sich zu bedanken und Ideen für
eine Gegeneinladung in den Raum zu stellen. Britta
und Richard versichern, dass sie keine Hilfe beim
Aufräumen brauchen, dass es ein supernetter Abend
war und dass sie gern bei Gelegenheit mit Vera zum
Essen vorbeikommen, oder vielleicht trifft man sich
lieber mal zum Grillen im Park, denn die Wohnung

22



von Knut und Janina ist ziemlich klein und, wie Britta
insgeheim denkt, auch nicht besonders sauber.

»Alter, wie krass!«, ruft Vera im Wohnzimmer.
»Kollateralschaden!«, juchzt Cora.
Das klingt zu heftig für »Featherweight«. Britta

überquert den Flur, die anderen folgen.
Die Mädchen haben in den Fernsehmodus gewech-

selt, was zu den wenigen Dingen gehört, die Britta
rigoros verbietet. Fernsehen geht gar nicht. Sie ist
schon bereit für eine Schimpfkanonade, wird aber ab-
gelenkt von dem, was sie auf dem Bildschirm sieht.
Zwanzig-Uhr-Nachrichten.

»Was zum Teufel ist das?«, flüstert sie, oder bes-
ser, hört sie sich flüstern, denn die Lippen haben sich
ohne ihr Zutun bewegt.

Die anderen sind in der Tür stehen geblieben und
unterhalten sich weiter übers Grillen. Britta steht in
der Mitte des Raums, zufällig genau im Zentrum des
sternförmigen Teppichmusters, und blickt auf den
Fernseher. Verwaschene Bilder, ein Fünfundvierzig-
Sekunden-Beitrag, die Hälfte hat sie bereits verpasst.
Trotzdem begreift sie das Setting sofort. Schwarze
Uniformen, Einsatzleiter, die in Funkgeräte sprechen,
kreisende Hubschrauber, Tränengas, Blendgranaten,
das ganze Programm. Wenn sie nicht alles täuscht,
trägt der zu Boden gegangene Täter einen Spreng-
stoffgürtel, aber die Bildqualität ist sehr schlecht, wie
von einem Handy aus großer Entfernung gefilmt.

Brittas Knie werden weich, sie lässt sich in einen
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Sessel fallen. Die Mädchen balgen auf der Couch,
Richard ruft: »Macht sofort den verdammten Fern-
seher aus!«, Janina: »Wir gehen jetzt!« Knut ist
ebenfalls vor den Fernseher getreten, er schaut die
Nachrichtensprecherin an, diesen ganzen Zwanzig-
Uhr-Käse, inklusive bonbonfarbenen Kostüms und
Fönfrisur, wie erstaunlich, dass das nicht aufhört, dass
es einfach immer weitergeht, als hätte sich in den letz-
ten zwanzig Jahren überhaupt nichts verändert. Ter-
roranschlag, sagt die Sprecherin. Leipziger Flughafen,
Cargo-Bereich, in letzter Sekunde verhindert. Ein Tä-
ter tot, der andere in Gewahrsam. Bislang keine Hin-
weise auf eine bestimmte Gruppe, laufende Ermitt-
lungen, Informationssperre. Britta hat das Gefühl, in
einem surrealen Film mitzuwirken. Gleich wird sich
die Dame eine Maske abziehen und sich in »Feather-
weight« verwandeln, jedenfalls hofft Britta das.

»Was ist los mit dir?«, fragt Knut.
Die Nachrichten haben das Thema gewechselt,

es geht jetzt um eine neue Gen-Pflanze, die paten-
tiert werden soll, eine Mischung aus Mais und Kür-
bis, extrem groß und extrem nahrhaft, möglicher-
weise das Ende des Hungers in der Dritten Welt, wie
die Sprecher von Regierung und Google auf einer ge-
meinsamen Pressekonferenz behaupten.

»Ach, nichts.«
»Die haben rumgeschossen, voll cool, die Schwar-

zen so mit Leuchtbranaten und Rauchbomben und
riesigen Gewehren.«
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»Mama, war das ein SEK? Oder der Heimdienst?«
»Granaten«, sagt Knut. »Und Geheimdienst. Und

Rumschießen ist nicht cool.«
Verstohlen holt Britta das Smartphone aus der Ta-

sche und weckt es auf; als sie bemerkt, dass Knut es
gesehen hat, steckt sie das Gerät wieder weg.

»Was ist los, Schatz?«, ruft Richard vom Flur.
»Einer von deinen Patienten?«

Richard und die anderen wissen, dass gelegent-
lich ein Klient der Brücke »Dummheiten macht«,
wie Britta es nennt. Sie tut dann ein paar Tage so, als
sei sie am Boden zerstört, während alle anderen ver-
suchen, sie zu trösten, ihr versichern, dass sie keine
Schuld trägt, und an ihre exzellente Heilungsquote
erinnern, die bei mehr als 90 Prozent liegt. »Es sind
halt Menschen«, pflegt Richard in solchen Fällen zu
sagen. »Du kannst versuchen, ihnen zu helfen, aber
nicht alles liegt in deiner Macht.«

»Ich dachte kurz«, sagt Britta. »Aber ich habe mich
getäuscht.«

»Kinder, wir gehen jetzt«, sagt Knut. »Wo sind
deine Glotzis, Cora? Zieh dir die Schuhe an.«

Über das, was sie tatsächlich gesehen hat, kann sie
mit niemandem sprechen. Außer mit Babak. Am liebs-
ten würde sie ihn jetzt anrufen. Nach Fakten fragen.
Er wird die Hintergründe längst recherchiert haben.
Außerdem braucht sie Zeit zum Nachdenken, drin-
gend, ihr platzt fast der Kopf.

Stattdessen muss sie die Gäste verabschieden und

25



Vera ins Bett bringen. Anschließend wird Richard
noch ein Glas Wein trinken und das Treffen mit Knut
und Janina durchsprechen wollen. Ihre Hauskauf-
pläne. Ihre desaströsen Jobs.

In Brittas Kopf fahren die Gedanken Achterbahn,
aber sie reißt sich zusammen, steht auf, lächelt Knut
an, nimmt die zappelnde Vera auf den Arm, die mit
ihren sieben Jahren schon ein richtig schweres Stück
Mensch ist, sie denkt »Cargo-Bereich, warum Cargo-
Bereich«, und sagt Dinge wie »Schluss jetzt, kein
Theater, du hast es versprochen«, während sie noch
ein wenig im Flur herumstehen, bis sich Knut und
Janina sortiert, zum dritten Mal bedankt und ver-
abschiedet haben, bis Cora endlich angezogen und
das sperrige Familienwesen aus der Haustür manö-
vriert ist. Wer kommt auf die Idee, einen Anschlag
auf Gepäckstücke zu verüben? Weil man da leichter
reinkommt? Tschüs, tschüs, das Auto springt an, es
müsste dringend mal wieder in die Waschanlage, sie
winken, bis ihre Besucher hinter der nächsten Ecke
verschwunden sind.

Richard geht in die Küche zum Aufräumen, Britta
mit Vera ins Bad. Wenn Besuch da war, wird sie stets
vom Bedürfnis geplagt, sofort die ganze Wohnung
zu putzen. Morgen kommt Henry, beruhigt sie sich
selbst, es ist alles organisiert, für alles gesorgt. Als sie
ihr eigenes Gesicht im Spiegel sieht, wird ihr übel.

Nicht jetzt, denkt sie, bitte, und die Übelkeit ver-
fliegt.
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Wieso waren die Behörden gleich mit großem Be-
steck vor Ort? Wer hat gefilmt und das Material an
die Presse gegeben? Warum hat ein Täter überlebt?

Sie verhandelt mit Vera über die Anzahl von Minu-
ten beim Zähneputzen, als ihr Handy klingelt. Unter-
drückte Rufnummer. Sie nimmt den Anruf entgegen
und ermahnt sich, leise zu sprechen. Bad und Küche
liegen Wand an Wand, Richard hört mit.

»Guten Abend«, sagt sie.
»Wer ist das?«, ruft Richard von nebenan.
»Babak!«, ruft sie zurück.
»Schöne Grüße!«, ruft Richard.
»Bleib ganz ruhig«, sagt Babak.
»Hast du was rausgefunden?«
»Was denn rausgefunden?«, fragt Vera, den Mund

voller Zahnpastaschaum.
»Lass mich kurz mit Babak reden«, sagt Britta.

»Geschäftlich.«
»Wir reden jetzt gar nicht«, sagt Babak. »Ich rufe

an, um dir zu sagen, dass du die Nerven behalten
sollst. Wahrscheinlich hat das mit uns nicht das Ge-
ringste zu tun.«

»Hast du nicht gesehen, dass…«
»Doch, möglicherweise habe ich einen Gürtel ge-

sehen, sicher bin ich nicht. Die Nachrichtenlage ist
unübersichtlich. Bleib ruhig, mach deinen Abend mit
der Familie, geh nicht ins Internet. Alles wie immer.
Okay? Wir reden morgen.«

»Okay.«
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»Bis morgen.«
»Jetzt hab ich aber genug geputzt.« Vera spuckt

Schaum aus, rennt in die Küche, »Nacht, Papa! Küss-
chen!«, und flitzt über den Flur ins Kinderzimmer.
Britta folgt langsamer, atmet tief durch, spürt, wie die
Professionalität in ihren Körper zurückkehrt, ange-
nehm wie die Wirkung einer leichten Droge. In der
Küche hat Richard noch einmal Musik aufgedreht,
sie hört Mollys Stimme durch die Wand. Full Hands
Empty Hearts / It’s a Suicide World Baby.
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Auch der nächste Tag ist strahlend, ein blank ge-
putzter Himmel, auf dem frisch gewaschene Wölk-
chen stecken. Dazu leichter Wind, der schon am Mor-
gen ungewöhnlich warm ist. Da Richard heute Vera
zur Schule bringt, fährt Britta mit dem Fahrrad zur
Arbeit. Sie tritt so wenig wie möglich in die Pedale,
wählt einen Zick-Zack-Kurs durchs Viertel, schaut
über Zäune und Hecken in die Gärten, grüßt gele-
gentlich einen Nachbarn, der sich entschlossen hat,
das bedingungslose Grundeinkommen zum Rasen-
mähen und Bäumeschneiden zu verwenden. Lehndorf
ist eine ruhige Gegend, Ein- und Zweifamilienhäuser,
einst von den Nazis erbaut, perfekt für Kinder, ebenso
hässlich und praktisch wie der Rest der Stadt. Gerade
weil Britta wenig geschlafen und die ganze Nacht
darauf gewartet hat, endlich mit Babak sprechen zu
können, zwingt sie sich zu einem langsamen Tempo.
Mentale Kontrolle, Chefin im eigenen Haus.

Als sie die Autobahn unterquert, wird sie ein we-
nig schneller, genießt das Fahren entlang der breiten
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Schneisen, schön gerade und mit großzügigen Bürger-
steigen versehen, wie für Panzerparaden erbaut. In der
Innenstadt sind die Straßen noch nass von den Was-
serwerfern der Reinigungstrupps. An manchen Tagen
liebt Britta Braunschweig, als hätte sie es selbst erfun-
den. Den klobigen Prunk totalitärer Prachtbauten, die
aussehen wie Schlösser und in Wahrheit nur Einkaufs-
zentren sind. Das »Deutsche Haus«, in dem sie gele-
gentlich Klienten unterbringt und auf dessen Fluren es
irgendwie nach Sozialismus riecht. Die nicht vorhan-
dene Aura der Stadt, eine Folge von verkehrsgerechter
Entsorgung jeglicher Ästhetik. All das stellt eine Er-
leichterung dar im Vergleich zur klaustrophobischen
Pluralität der Metropolen. Schon nach ihrem Abitur
in den Nullerjahren, als es noch relativ schick war,
nach Berlin zu ziehen, verspürte Britta wenig Lust auf
die Hauptstadt. Es gab Werbespots, die allein darauf
basierten, dass irgendjemand jung und unrasiert war
und eine Wohnung im Prenzlauer Berg gemietet hatte.
Damals zog Britta zum Studieren nach Leipzig, spä-
ter zum Arbeiten nach Braunschweig, und inzwischen
gibt der Trend ihr recht. In Scharen verlassen die Frei-
berufler Prenzlauer Berg, um in kriegszerstörte Mit-
telstädte zu ziehen, die im Geist des Rationalismus
wiederaufgebaut wurden – Funktion, Konstruktion
und Form.

Während Britta an einer Fahrradampel wartet, liest
sie die Schlagzeilen auf den Displays, die an den Mas-
ten des Verkehrsleitsystems hängen.
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Schönes Wetter hält an – Fünftes Effizienpaket auf
dem Weg in den Reichtstag – Dinkel-Sesam-Stück wird
Brot des Jahres – Regula Freyer auf Besuch in China.

Braunschweig passt so gut zu Britta, weil man
hier irgendwie unter dem Radar fliegt. Gut durch-
dachte Mittelmäßigkeit, unauffälliges Durchwursch-
teln. Britta will eine friedliche Existenz für sich und
ihre Familie, sie will ihre Arbeit machen, Verantwor-
tung tragen, aber nur für Dinge, die sie anfassen kann.
Warum sollte sie sich für den Rest zuständig fühlen?
Heutzutage weiß doch niemand mehr, wofür oder
wogegen er sein soll. Natürlich bauen die Besorgten
Bürger eine demokratische Errungenschaft nach der
anderen ab. Aber trotzdem geht es den Menschen gut,
vielleicht sogar besser als früher. Bei Trumps Amtsan-
tritt sprach man vom Untergang des Abendlands, und
dann hat er nach seiner Verbrüderung mit Putin ganz
nebenbei den Syrienkrieg beendet. Der amerikanische
Isolationismus hat die israelische Siedlungspolitik ge-
stoppt und damit quasi versehentlich Zwei-Staaten-
Lösung und Friedensvertrag zwischen Israel und Pa-
lästina herbeigeführt. Der Wirtschaftskrieg zwischen
Europa und den USA hat den Nahen Osten in einen
lukrativen Absatzmarkt für amerikanische Produkte
verwandelt, was die ganze Region aufblühen lässt.
Auf einmal ist der islamistische Terror kein globales
Problem mehr und Daesh vom Schreckgespenst der
westlichen Welt auf eine Handvoll dekadenter War-
lords geschrumpft.
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Einstweilen haben die Leute das politische Speku-
lieren aufgegeben. Sie leben ihr Leben und stecken die
Köpfe in den Sand, weil sie in einer Welt, in der man
jemanden wie Trump nicht einfach scheiße finden
kann, nichts Besseres damit anzufangen wissen.

Britta macht sich nichts vor. Sie glaubt nicht, die
Entwicklungen zu verstehen, und versucht nicht, et-
was besser zu wissen. Sie wohnt in einem sauberen
Haus in einer sauberen Stadt und führt ein sauberes
Unternehmen. Das ist ihr Beitrag. Vor langer Zeit,
noch vor Gründung der Brücke, hat sie einmal einen
Satz gelesen, der sich ihr eingeprägt hat: Moral ist
Pflicht für die Schwachen, die Starken beherrschen
die Kür.

Als sie sich dem Hauptbahnhof nähert, beginnt ihr
Herz, wieder schneller zu schlagen. Seit gestern Abend
unterdrückt sie den Wunsch, ihr Smartphone heraus-
zuholen und nach weiteren Informationen zu suchen.
Stattdessen hat sie sich beim Frühstück die Braun-
schweiger Zeitung gegriffen, die in kleiner Auflage
noch immer für nostalgische Ironiker wie Richard ge-
druckt wird, und auf Seite drei eine knappe Meldung
über die Vorgänge in Leipzig gefunden, kurz vor Re-
daktionsschluss ins Blatt geklemmt. Das Foto kannte
sie bereits aus den Nachrichten: schwarze Uniformen
in einer Halle, ein länglicher Schatten am Boden. Der
Text erzählte genauso wenig wie das Bild. Zwei mut-
maßliche Terroristen waren am vergangenen Abend
ins Frachtterminal des Leipziger Flughafens einge-
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drungen, wobei sie eine Substanz mit sich führten, bei
der es sich vermutlich um Sprengstoff handelte. Auf-
grund eines anonymen Hinweises konnten die Sicher-
heitsbehörde zugreifen und das Schlimmste verhin-
dern. Ein Täter wurde erschossen, der andere befindet
sich in Untersuchungshaft. Innenministerin Wagen-
knecht sagte dazu, Deutschland befinde sich nach wie
vor im Visier der Terroristen, es gebe Anlass zu er-
höhter Wachsamkeit, aber nicht zur Panik. Man tue
weiterhin alles, um die Sicherheit der Bevölkerung zu
gewährleisten. Ein Beispiel dafür seien die erweiter-
ten Kompetenzen für Polizei und Geheimdienste, die
neben der Föderalismusreform im fünften Effizienz-
paket enthalten seien.

Während Britta die Kurt-Schumacher-Straße hinun-
terbraust, hebt sie das Gesicht und genießt es, wie ihr
der Fahrtwind die Haare nach hinten streicht. Sie ist
ihrer Mutter dankbar für die Vererbung dieser Haare,
dick, glatt, weizenblond, perfekt geeignet für Kurz-
haarfrisuren, die man nur durchwuscheln muss, um
gut auszusehen. Haare, die man nicht bürsten, Hem-
den, die man nicht bügeln, Staubsauger, die man nicht
schieben muss – das sind Dinge, die Britta gefallen.
Genau wie ein Mitarbeiter, der die ganze Nacht auf-
bleibt, um die aktuelle Nachrichtenlage für sie zusam-
menzustellen. Funktionieren ist für Britta das oberste
Gesetz.

Die Kurt-Schumacher-Blöcke an der Nordwestseite
des Hauptbahnhofs sind ein seltsames Viertel, sau-
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ber, aber gesichtslos. Die Wohnungen hoch gestapelt,
Wäsche auf den Balkonen, in den Erdgeschossen Ge-
werbeeinheiten, vor allem Ärzte arabischer Herkunft,
lauter Nabils, Sahids und Djawads, die röntgen, mas-
sieren, in Mund, Nase, Ohren gucken, Zähne bohren
und Leberflecke ausschneiden. Ein Stück Trostlosig-
keit in bester Zentrallage. Ein Beispiel für die Ghetto-
isierung, von der die BBB standhaft behauptet, es gäbe
sie nicht.

Zwischen den Blöcken liegt eine Passage, eine An-
sammlung flacher Gebäude, grau und unscheinbar,
wie geschaffen für schlecht laufende Gewerbe aller
Art. Britta schiebt ihr Fahrrad in einen Ständer und
öffnet eine Tür, auf der ihr eigener Name klebt: »Die
Brücke, Britta Söldner und Babak Hamwi«. Darunter
in kleinerer Schrift: »Heilpraxis für Psychotherapie
und angewandte Tiefenpsychologie, Self-Managing,
Life-Coaching, Ego-Polishing« und ein paar weitere
Begriffe, die mit dem, was sie wirklich machen, nicht
das Geringste zu tun haben. Im Dentallabor gegen-
über sitzt ein blondes Pferdeschwanzmädchen am
Empfang, grüßt nicht, regt sich nicht, starrt auf sei-
nen Bildschirm. Britta fragt sich jeden Morgen, ob die
Kleine echt ist.

Drinnen riecht es nach Kaffee; von Babak keine
Spur.

Wegen der umstehenden Hochhäuser ist es düster
in der Praxis, wie immer brennt die Deckenbeleuch-
tung, trübes Neonlicht aus quadratischen Kästen, das

34



Tages- und Jahreszeit auf grell-depressive Weise über-
strahlt. Für eine Heilpraxis sind die Räume der Brü-
cke denkbar ungeeignet, die Schaufenster zu groß, die
Atmosphäre zu trüb, ein Tattoo-Studio hätte besser
hierher gepasst, ein Hunde-Salon oder der nächste
Humana-Second-Hand. Auf dem Boden liegt bräun-
licher Teppich, die Empfangstheke haben sie von den
Vorbesitzern übernommen, obwohl sie dafür keine
Verwendung haben. Darüber hinaus gibt es eine Sitz-
gruppe, in der Britta Erstgespräche mit neuen Kandi-
daten führt, sowie einen großen Arbeitstisch, den nur
Babak benutzt. Alles ist abgewetzt, aber klinisch rein;
immerhin ist es Britta, die hier eigenhändig für Sau-
berkeit sorgt. Die wenig einladende Atmosphäre ist
Absicht; kein Laufkunde soll dazu verleitet werden,
die Räume zu betreten.

Britta beugt sich über den Arbeitstisch, auf den mit
Spezialklammern ein zwei Quadratmeter großer Pa-
pierbogen befestigt ist, eine Sonderanfertigung, die Ba-
bak direkt vom Hersteller bezieht. In einer Ecke scheint
das Papier beschmutzt, geht man jedoch näher heran,
erkennt man, dass es von unzähligen Pünktchen in ver-
schiedenen Farben bedeckt ist, so dicht, dass kaum
Zwischenräume zu sehen sind. Bei der Brücke gibt es
lange Flauten, kein Anlass zur Sorge, sondern Teil des
normalen Arbeitsrhythmus. Während Britta in solchen
Phasen Papierkram macht, Vera früh aus dem Hort
abholt, im Garten arbeitet und an heißen Tagen das
Planschbecken aufbläst, hält Babak in der Praxis die
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Stellung und vertreibt sich die Zeit mit Pünktchenbil-
dern. Gemächlich zieht er die Kappe von einem Filz-
stift, malt ein paar Punkte, steckt die Kappe zurück
und öffnet den nächsten Stift. Das Klicken der Stiftkap-
pen hat etwas Meditatives. Es dauert Monate, bis so
ein Bild fertig ist. Britta muss zugeben, dass ihr die Er-
gebnisse gefallen. Sie zeigen unklare Farbverläufe, ein
Oszillieren von Rot über Lila nach Blau und zurück,
wobei die Farben Wellen schlagen, wie Regenschleier
oder Sandwirbel, die das Auge schwer fassen kann.

Im Untergeschoss rumort es. Wie alle Gewerbeein-
heiten in der Kurt-Schumacher-Passage verfügt die Pra-
xis über eine tiefer gelegene Ebene, fensterlose Räume,
auf Höhe der unten vorbeibrausenden Schnellstraße
gelegen. Dort gibt es Kaffeeküche, Toiletten, einen ge-
kachelten Mehrzweckbereich sowie den gut gesicher-
ten Serverraum, in dem Babak den größten Teil seiner
Arbeitszeit verbringt.

Jetzt kommt er mit großen Schritten die Wendel-
treppe herauf, einen Stapel Unterlagen in Händen, die
er auf den Couchtisch fallen lässt. Während er nach-
denklich darauf blickt, wischt er sich mit dem Unter-
arm über die Stirn. Sie kennen einander so gut, dass
sie das »Hallo« vergessen. Auch wenn sie sich ein
paar Stunden nicht sehen, haben sie niemals den Ein-
druck, getrennt zu sein. Als sie sich vor zwölf Jahren
kennenlernten, war Babak fett, schwul, nerdig und
aus dem Irak. Heute ist er nicht mehr fett, und für
die anderen Dinge schämt er sich nicht mehr. Seiner
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