


Den ehemaligen Kollegen hat er immer beneidet. Um den 
Ruhestand, das Motorrad und die neue Freiheit. Doch jetzt 

steht er selbst frisch verrentet auf den bemoosten Treppen vor 
seinem Haus und weiß nicht wohin. Eine Krawatte braucht er 

nicht mehr, zu Hause ist er im Weg, die Kinder sind längst 
ausgezogen. Ob die junge Frau, die er jüngst auf dem Friedhof 

getroffen hat, ihm nur etwas vormacht, vermag er nicht zu 
sagen. Er ist aus der Übung. Und dennoch nimmt er ihren 

Vorschlag an, lässt sich von ihrer Agentur »Happy family« mal 
als Opa, mal als Exmann, dann wieder als Vorgesetzter 

engagieren und trifft auf fremde Menschen und Schicksale. Er 
spielt seine Rollen gut, und seine Frau bekommt von alledem 

nichts mit. Sie hat wieder angefangen zu tanzen …

Milena Michiko Flašar, geboren 1980 in St. Pölten, hat in 
Wien und Berlin Komparatistik, Germanistik und Romanistik 
studiert. Sie ist die Tochter einer japanischen Mutter und eines 

österreichischen Vaters, lebt als Schriftstellerin in Wien und 
unterrichtet nebenbei Deutsch als Fremdsprache. Ihr Roman 
»Ich nannte ihn Krawatte« wurde über 100.000 Mal verkauft, 
als Theaterstück am Maxim Gorki Theater uraufgeführt und 

mehrfach ausgezeichnet. Er stand auf der Longlist des 
Deutschen Buchpreises und wurde in zahlreichen Sprachen 

übersetzt. 
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Als man ihm sagt, dass alles in Ordnung ist  – keine Auf-
fälligkeiten, nichts Besorgniserregendes  – für sein Alter 
tipptopp –, da empfindet er neben der Erleichterung eine 
insgeheime Enttäuschung. Er hat gehofft, man würde et-
was finden. Und auch wenn es ihm kaum bewusst gewesen 
ist, hat ihm die Hoffnung darauf ein Gefühl von Wichtig-
keit gegeben: Man würde etwas finden und entsprechende 
Maßnahmen ergreifen. Eine Diät etwa. Sport. Drei Tablet-
ten pro Tag. Maßnahmen, auf die er sich gefreut hat und die 
er trotz Vorfreude darauf zuerst mit einigem Widerstand, 
dann, sich nach und nach fügend, am Ende eifrig befolgt ha-
ben würde. Aber so? Was soll er machen? Man händigt ihm 
die Befunde aus, er nimmt sie entgegen. Jetzt könnte er 
darauf zu sprechen kommen, wie schwer es ihm fällt, mor-
gens aufzustehen, aber da hat man ihn bereits aus dem Un-
tersuchungsraum begleitet, zurück ins Wartezimmer, wo er 
am liebsten bleiben würde. Es ist schön hier. Man hat sich 
Mühe gegeben. An den Wänden hängen Fotos von Babys 
in Blumenkelchen, und er würde gerne, sehr gerne davor 
sitzen bleiben. Sich fragen, wie sie wohl dorthinein gera-
ten sind, die Babys mit ihren Schmetterlingsflügeln, wie die 
wohl befestigt wurden, an ihren schmalen weißen Rücken. 
Auch darauf hätte er zu sprechen kommen können, dass 
er sich immerzu fragt und fragt und fragt, ohne dass sich 
daraus ein Sinn ergibt, und ob das nicht symptomatisch ist 
für eine Krankheit, dass er keine Ruhe hat vor den Fragen, 
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gerade morgens nicht, wenn er die Augen aufschlägt, dass 
dann die Sinnlosigkeit auf seinen Brustkorb drückt. Oder ist 
das normal? Eine Alterserscheinung? Und es braucht Zeit, 
die er ja nun hat, bis er sich gewöhnt hat ans Zeithaben? 
Bei der Garderobe nimmt er seine Jacke vom Haken, sie 
ist dunkelgrau, fast schon schwarz. In dem Geschäft, wo 
er sie gekauft hat, sagte man ihm, die Farbe sei von einer 
zeitlosen Eleganz, sowohl klassisch als auch modern, dazu 
der Schnitt, von einer Schlichtheit, die stark im Trend liege 
und dabei gleichzeitig traditionell und  – im Grunde nichts-
sagend ist. Den Gedanken hat er freilich für sich behalten, 
ebenso wie den, dass es wohl die letzte Jacke war, die er 
kaufte, das letzte Hemd, die letzten Schuhe. Diese Sachen, 
dachte er, genügen. Mehr braucht er nicht mehr. Und es 
hat ihn mit einer Zufriedenheit erfüllt, derart bescheiden 
zu sein in seinen Ansprüchen für sich selbst, zugleich mit 
einer Wehmut, an jenem Punkt angelangt zu sein, von dem 
er immer geglaubt hatte, er befinde sich in weiter Ferne, 
irgendwann würde er nichts mehr haben wollen. Nun war 
es so weit. Lächerlich. Jetzt sieht er es ein. Und dass er 
sich glücklich schätzen sollte, Hauptsache gesund, nicht auf 
die Uhr schauen, nicht seufzen, die Mundwinkel nach oben 
ziehen. Fast tut es weh, das Lächeln, mit dem er die Praxis 
verlässt. Ein leichtes Zucken im Gesicht, so in etwa stellt er 
sich einen Phantomschmerz vor. 

Es war seine Frau, die ihn dazu gedrängt hat, sich einmal 
von Kopf bis Fuß untersuchen zu lassen. Sie meinte, Vor-
sicht sei besser als Nachsicht und das schon gar nicht mehr 
zu ihm hin, sondern an ihm vorbei ins Leere gemurmelt: 
»Immerhin wäre das eine Beschäftigung.« Das Kränkende 
daran hat er zuerst nicht hören wollen. Erst etwas später, 
schon halb im Schlaf, fand er sich ganz zu Unrecht in eine 
Reihe gestellt mit jenen anderen, die nichts Besseres zu tun 
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hatten, als jeden Monat einmal zum Arzt zu gehen, um dort 
mit Gleichgesinnten über ihre Wehwehchen zu sprechen 
und auf diese Art, wenigstens zeitweilig, der den Wehweh-
chen zugrunde liegenden Einsamkeit zu entfliehen. Er sah 
sie vor sich. Fröhlich schwatzend über ihre Krankheiten, die, 
wenn man es genau nahm, gar keine waren, und sie wussten 
es und hielten dennoch daran fest, an ihrem Stechen und 
Brennen und Zwicken. »Erbärmlich!« Mit diesem Wort 
und indem er es gleichsam aus sich herausschleuderte, ver-
suchte er sich von ihnen abzugrenzen, aber sooft er es auch 
wiederholte mit immer schwächer werdendem Nachdruck – 
»Erbärmlich! Erbärmlich! Erbärmlich!«  –, am Ende schien 
es ihn miteinzuschließen, und was ihn kränkte, war nicht die 
Zugehörigkeit, sondern eben die Einsamkeit, die sie voraus-
setzte. Dass er in seinem Bett lag, daneben die Wand. Er 
nach einer Bewegung auf der anderen Seite lauschte, auf-
grund eines Knarrens genau wusste, seine Frau war noch 
wach. Er nicht mehr über sie wusste als das. Und dass er sie 
nicht zu benennen vermochte. Bloß spürte. Die Fremdheit, 
die zwischen ihnen stand, sie das einzig Vertraute war, was 
sie miteinander verband. 

Und jetzt? Er gibt sich den Anschein, ein Ziel zu haben. 
Mit großen Schritten geht er los, als ob dort, wohin er geht, 
jemand warten würde und es von höchster Dringlichkeit 
wäre, rechtzeitig hinzugelangen. Müßig spazieren zu gehen, 
einfach so, um des Gehens willen, hat er probiert – kann er 
nicht. Das Problem dabei sind seine Hände, er weiß nicht, 
was tun mit ihnen. Wenn er sie in die Jackentaschen steckt – 
so fühlt er sich wie ein Schüler, der die Schule schwänzt, 
und wenn er sie an sich herunterbaumeln lässt  – so fühlt 
er sich wie ein davongelaufener Affe, der sich nach seinem 
Käfig sehnt. Und wozu auch? Spazieren gehen? Seine Frau 
meint: um die Knochen in Schwung zu halten. Sie schickt 


