


Den ehemaligen Kollegen hat er immer beneidet. Um den
Ruhestand, das Motorrad und die neue Freiheit. Doch jetzt
steht er selbst frisch verrentet auf den bemoosten Treppen vor
seinem Haus und weif} nicht wohin. Eine Krawatte braucht er
nicht mehr, zu Hause ist er im Weg, die Kinder sind lingst
ausgezogen. Ob die junge Frau, die er jiingst auf dem Friedhof
getroffen hat, ihm nur etwas vormacht, vermag er nicht zu
sagen. Er ist aus der Ubung. Und dennoch nimmt er ihren
Vorschlag an, ldsst sich von ihrer Agentur »Happy family« mal
als Opa, mal als Exmann, dann wieder als Vorgesetzter
engagieren und trifft auf fremde Menschen und Schicksale. Er
spielt seine Rollen gut, und seine Frau bekommt von alledem
nichts mit. Sie hat wieder angefangen zu tanzen ...
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Als man ihm sagt, dass alles in Ordnung ist - keine Auf-
filligkeiten, nichts Besorgniserregendes - fiir sein Alter
tipptopp -, da empfindet er neben der Erleichterung eine
insgeheime Enttduschung. Er hat gehofft, man wiirde et-
was finden. Und auch wenn es ihm kaum bewusst gewesen
ist, hat ihm die Hoffnung darauf ein Gefiihl von Wichtig-
keit gegeben: Man wiirde etwas finden und entsprechende
Mafinahmen ergreifen. Eine Didt etwa. Sport. Drei Tablet-
ten pro Tag. Mafinahmen, auf die er sich gefreut hat und die
er trotz Vorfreude darauf zuerst mit einigem Widerstand,
dann, sich nach und nach fiigend, am Ende eifrig befolgt ha-
ben wiirde. Aber so? Was soll er machen? Man hindigt ihm
die Befunde aus, er nimmt sie entgegen. Jetzt konnte er
darauf zu sprechen kommen, wie schwer es ihm fillt, mor-
gens aufzustehen, aber da hat man ihn bereits aus dem Un-
tersuchungsraum begleitet, zuriick ins Wartezimmer, wo er
am liebsten bleiben wiirde. Es ist schon hier. Man hat sich
Miihe gegeben. An den Winden hingen Fotos von Babys
in Blumenkelchen, und er wiirde gerne, sehr gerne davor
sitzen bleiben. Sich fragen, wie sie wohl dorthinein gera-
ten sind, die Babys mit ihren Schmetterlingsfliigeln, wie die
wohl befestigt wurden, an ihren schmalen weiflen Riicken.
Auch darauf hitte er zu sprechen kommen koénnen, dass
er sich immerzu frage und fragt und fragt, ohne dass sich
daraus ein Sinn ergibt, und ob das nicht symptomatisch ist
fiir eine Krankheit, dass er keine Ruhe hat vor den Fragen,



gerade morgens nicht, wenn er die Augen aufschligt, dass
dann die Sinnlosigkeit auf seinen Brustkorb driickt. Oder ist
das normal? Eine Alterserscheinung? Und es braucht Zeit,
die er ja nun hat, bis er sich gewthnt hat ans Zeithaben?
Bei der Garderobe nimmt er seine Jacke vom Haken, sie
ist dunkelgrau, fast schon schwarz. In dem Geschift, wo
er sie gekauft hat, sagte man ihm, die Farbe sei von einer
zeitlosen Eleganz, sowohl klassisch als auch modern, dazu
der Schnitt, von einer Schlichtheit, die stark im Trend liege
und dabei gleichzeitig tradidonell und - #n Grunde nichrs-
sagend 1st. Den Gedanken hat er freilich fiir sich behalten,
ebenso wie den, dass es wohl die letzte Jacke war, die er
kaufte, das letzte Hemd, die letzten Schuhe. Diese Sachen,
dachte er, geniigen. Mehr braucht er nicht mehr. Und es
hat ihn mit einer Zufriedenheit erfiillt, derart bescheiden
zu sein in seinen Anspriichen fiir sich selbst, zugleich mit
einer Wehmut, an jenem Punkt angelangt zu sein, von dem
er immer geglaubt hatte, er befinde sich in weiter Ferne,
irgendwann wiirde er nichts mehr haben wollen. Nun war
es so weit. Licherlich. Jetzt sicht er es ein. Und dass er
sich gliicklich schitzen sollte, Hauptsache gesund, nicht auf
die Uhr schauen, nicht seufzen, die Mundwinkel nach oben
ziehen. Fast tut es weh, das Licheln, mit dem er die Praxis
verlisst. Ein leichtes Zucken im Gesicht, so in etwa stellt er
sich einen Phantomschmerz vor.

Es war seine Frau, die ithn dazu gedringt hat, sich einmal
von Kopf bis Fufi untersuchen zu lassen. Sie meinte, Vor-
sicht sei besser als Nachsicht und das schon gar nicht mehr
zu ithm hin, sondern an ithm vorbei ins Leere gemurmelt:
»Immerhin wire das eine Beschiftigung.« Das Krinkende
daran hat er zuerst nicht héren wollen. Erst etwas spiter,
schon halb im Schlaf, fand er sich ganz zu Unrecht in eine
Reihe gestellt mit jenen anderen, die nichts Besseres zu tun



hatten, als jeden Monat einmal zum Arzt zu gehen, um dort
mit Gleichgesinnten iiber ihre Wehwehchen zu sprechen
und auf diese Art, wenigstens zeitweilig, der den Wehweh-
chen zugrunde liegenden Einsamkeit zu entflichen. Er sah
sie vor sich. Frohlich schwatzend tiber ihre Krankheiten, die,
wenn man es genau nahm, gar keine waren, und sie wussten
es und hielten dennoch daran fest, an ihrem Stechen und
Brennen und Zwicken. »Erbirmlich!« Mit diesem Wort
und indem er es gleichsam aus sich herausschleuderte, ver-
suchte er sich von ihnen abzugrenzen, aber sooft er es auch
wiederholte mit immer schwicher werdendem Nachdruck -
»Erbirmlich! Erbarmlich! Erbiarmlich!« -, am Ende schien
es ihn miteinzuschliefen, und was ihn krinkte, war nicht die
Zugehorigkeit, sondern eben die Einsamkeit, die sie voraus-
setzte. Dass er in seinem Bett lag, daneben die Wand. Er
nach einer Bewegung auf der anderen Seite lauschte, auf-
grund eines Knarrens genau wusste, seine Frau war noch
wach. Er nicht mehr tiber sie wusste als das. Und dass er sie
nicht zu benennen vermochte. Blof} spiirte. Die Fremdheit,
die zwischen ihnen stand, sie das einzig Vertraute war, was
sie miteinander verband.

Und jetzt? Er gibt sich den Anschein, ein Ziel zu haben.
Mit grofien Schritten geht er los, als ob dort, wohin er geht,
jemand warten wiirde und es von hochster Dringlichkeit
wire, rechtzeitig hinzugelangen. Miiflig spazieren zu gehen,
einfach so, um des Gehens willen, hat er probiert — kann er
nicht. Das Problem dabei sind seine Hinde, er weify nicht,
was tun mit ihnen. Wenn er sie in die Jackentaschen steckt —
so fiihlt er sich wie ein Schiiler, der die Schule schwinzt,
und wenn er sie an sich herunterbaumeln lisst — so fiihlt
er sich wie ein davongelaufener Affe, der sich nach seinem
Kifig sehnt. Und wozu auch? Spazieren gehen? Seine Frau
meint: um die Knochen in Schwung zu halten. Sie schickt



