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ELTERN WERDEN

Die Entscheidung, ein Kind in die Welt zu setzen, 
rührt an den Grundfesten unserer modernen Existenz. 
Wie lässt sich noch unabhängig leben, wie sich beruf-
lich verwirklichen, wenn man die Verantwortung für 
einen kleinen Menschen trägt, der bis in die Haarspit-
zen angewiesen ist auf elterliche Fürsorge und Zu-
wendung? Wie eine leidenschaftliche Beziehung füh-
ren, wenn plötzlich ein Dritter den Körper der Frau 
beansprucht, ja zeitweise sogar in ihm wohnt? Wie ist 
ein gleichberechtigtes Geschlechterverhältnis mög-
lich, wenn Schwangerschaft und Geburt uns doch die 
grundlegenden biologischen Unterschiede zwischen 
Frau und Mann schonungslos vor Augen führen?

Über Fragen wie diese denken wir in diesem Buch 
gemeinsam nach: als Paar, als Liebende und Streitende, 
als Eltern zweier Kinder. Wir kennen einander seit 
fünfzehn Jahren, vor zehn Jahren kam unsere Tochter 
zur Welt, vor drei Jahren unser Sohn. Eine Philosophin 
und ein Literaturwissenschaftler: Natürlich haben wir 
am Frühstückstisch nicht nur Fragen der richtigen 
Erziehung und Ernährung erörtert (und zwischendurch 
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Lätzchen gewechselt, bekleckerte Gesichter sauber ge-
macht und Bananenbrei vom Boden gewischt), son-
dern auch über die philosophischen Dimensionen der 
Elternschaft diskutiert: Bereichert ein Kind die Liebe, 
oder ersetzt es sie eher? Wie verändert das Elternsein 
die Wahrnehmung der Zeit? Wie lässt sich die mütter-
liche Dominanz im familiären Gefüge ausgleichen? 
Warum fühlt man sich als Vater beim Babyschwim-
men so eigentümlich geschlechtslos? Irgendwann 
fingen wir an, unsere Gedanken aufzuschreiben. Die 
Kinder wurden größer, die Berge mit Notizen auch: So 
entstand dieses Buch. 

Die Einträge, die darin versammelt sind, reichen von 
A wie Anfangen über M wie Mutterliebe bis Z wie Zeit. 
Angeordnet sind sie chronologisch: Der (nicht selbst-
verständliche) Wunsch, ein Kind zu bekommen, steht 
am Beginn – die (schwierige) Entscheidung, kein wei-
teres mehr zu zeugen, am Ende. Die Begriffe, mit denen 
die Kapitel überschrieben sind, haben oft erst auf den 
zweiten Blick mit Schwangerschaft, Geburt und Eltern-
sein zu tun. Wir wollten keinen Ratgeber schreiben, 
nicht das Stillen, Wickeln und Füttern erklären oder gar 
optimieren, sondern jene existenzielle Dimension aus-
leuchten, die bereits in dem einfachen Satz steckt: Ein 
Mensch kommt zur Welt. Was genau heißt das? 

Diese Frage so zu stellen bedeutet, in der Geburt 
weit mehr zu sehen als einen rein biologischen Akt. 
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Wer ein Kind dabei begleitet, wie es eine rätselhafte 
Welt entdeckt, dem wird die Welt selbst wieder ein 
Stück weit fremd. So merkwürdig ein Küchenstuhl 
aus der Perspektive eines krabbelnden Babys erschei-
nen muss, so grotesk erscheint den frischgebackenen 
Eltern bisweilen der zuvor als »normal« empfundene 
Alltag. Elternwerden heißt nicht nur, die Verantwor-
tung für ein Menschlein zu übernehmen, es zu lieben 
und zu umsorgen. Im Elternwerden liegt vielmehr auch 
die Chance, das eigene Leben noch einmal anders zu 
begreifen. Auch Erwachsene werden, indem sie Kinder 
bekommen, neu geboren.

Die Philosophin Hannah Arendt hat diese Perspek-
tive für uns eröffnet. Anders als für ihren Lehrer und 
Geliebten Martin Heidegger, der das Leben vom Ende, 
vom Tode her begriff, bedeutete Existieren für Arendt 
wesentlich: Anfangen. Wir alle, so die Philosophin, sind 
einst neu auf dieser Welt gewesen: Daher tragen wir die 
Fähigkeit zum Neubeginn tief in uns. »Der Neube-
ginn, der mit jeder Geburt in die Welt kommt«, schreibt 
sie, »kann sich in der Welt nur darum zur Geltung 
bringen, weil dem Neuankömmling die Fähigkeit zu-
kommt, selbst einen neuen Anfang zu machen; d. h. zu 
handeln.« Der Mensch ist ein Handelnder: Nur er be-
sitzt die Möglichkeit, sich etwas vorzunehmen, Dinge 
anders zu machen, alte Gewohnheiten und Gewisshei-
ten abzulegen. Er kann sich ins Ungewisse wagen. 
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Ein Paar, das sich für ein Kind entscheidet, tut 
genau dies: Es wagt das radikal Neue – körperlich, 
intellektuell, sozial, politisch. Für uns etwa ging die 
Familiengründung mit einer entschieden nicht-tra-
ditionellen Verteilung der Geschlechterrollen einher: 
Die berufliche Festanstellung hat bei uns die Frau; 
wenn die Kinder krank sind, bleibt im Zweifelsfall der 
Mann zu Hause. Dennoch, so unsere Erfahrung, sind 
die Rollen von Mutter und Vater nur begrenzt aus-
tauschbar, die jeweiligen Erfahrungen sehr spezifisch. 
Die Kapitel dieses Buches erzählen persönliche Ge-
schichten, geben Gedanken, Phantasien, Wahrneh-
mungen und Hoffnungen wieder, die sich für Mutter 
und Vater jeweils ganz anders darstellen. Sie sind ent-
sprechend, je nachdem wer von uns beiden sie verfasst 
hat, mit den Symbolen ♀ und ♂ gekennzeichnet. Ge-
rade die Tatsache, dass wir keine geschlechtslosen El-
tern-Teile, sondern zwei Menschen mit verschiedenen, 
für die Reproduktion in unterschiedlicher Hinsicht 
bedeutsamen Körpern sind, macht das Elternsein so 
spannend, so schön – und so kompliziert. 

Dass wir dabei nicht immer einer Meinung sind, oft 
auch gegensätzliche Standpunkte vertreten, liegt auf 
der Hand. Wir unterbrechen uns daher im Lauf dieses 
Buches immer wieder, fallen uns ins Wort, widerspre-
chen einander, weisen uns auf blinde Flecken oder ver-
meintliche Fehler hin – und bringen im besten Fall 
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beim anderen neue Gedanken und Einsichten hervor. 
Der Philosoph Platon bezeichnete die Technik seines 
Lehrmeisters Sokrates einmal als maieutike techne, als 
»Hebammenkunst«: Erst im Zusammenspiel zweier 
vertrauter Menschen, so die zugrunde liegende Idee, 
können neue Menschen beziehungsweise Gedanken zur 
Welt kommen. Wir hoffen, mit diesem Buch ein paar 
Gedanken und Einsichten hervorgebracht zu haben, 
die auf eigenen Füßen stehen können und die nicht nur 
ihren Erzeugern Freude machen.
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3    ANFANGEN

F. und ich in jung, wir sitzen in unserer Küche. Wäh-
rend des (ungestörten, zweisamen) Frühstücks, das wir 
wie immer Zeitung lesend verbringen, fallen vier oder 
fünf Sätze, deren Bedeutsamkeit wir zu diesem Zeit-
punkt noch nicht erfassen können. Sätze, die Gesprächs-
fäden der letzten Monate wieder aufnehmen und an de-
ren Wortlaut ich mich nur noch vage erinnere. Sätze, 
die zur Folge haben, dass ich ins Bad gehe und, nach 
kurzem Innehalten, eine Packung mit kleinen rosa-
farbenen Pillen im Mülleimer versenke. 

Bereits jetzt, in diesem Augenblick, passiert es. 
Während ich die Tabletten entsorge und F. in der Küche 
die Teetassen spült, tritt eine Wandlung ein, die unum-
kehrbar ist. Ab jetzt sind wir nicht mehr das Paar, das 
wir vor ein paar Minuten noch waren. Wir sind ein Paar, 
das sich ein Kind wünscht, sich nach einem Dritten 
sehnt. Dieses Dritte, wir kennen es nicht. Wir können 
es uns noch nicht einmal vorstellen. Können nicht vor-
wegnehmen, wie es sein, wie es uns verändern wird. 

Wird es meine Augen haben? Was für Haare? Was 
für Füße? Wie fühlt es sich an, ein Wesen in den Armen 
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zu halten, das mit jeder Faser seines kleinen Leibes von 
mir abhängig ist? Werde ich es mehr lieben als F.? 
Wird F. das Kind mehr lieben als mich? 

Der Philosoph Emmanuel Lévinas hat sich der Me-
tamorphose, die ein Paar durchläuft, das sich ein Kind 
wünscht, eingehend gewidmet. Auch für Lévinas war 
klar: Der Wunsch nach einem Kind ist zwar konkret. 
Doch wie es sein mag, wenn dieser Wunsch wahr wird, 
ist vollkommen unvorhersehbar. In seinem Werk Tota-
lität und Unendlichkeit spricht der Philosoph von einer 
»absoluten Zukunft«, einer Zukunft, die nicht wil-
lentlich durch Vermögen oder Können gesteuert, gar 
vorweggenommen werden kann: »Die Beziehung zu 
einer solchen Zukunft, die nicht auf die Macht über 
Mögliches zurückgeführt werden kann, nennen wir 
Fruchtbarkeit.« Die »Fruchtbarkeit« ist kein Gegen-
stand gezielter Gestaltungskraft, sondern besitzt ihre 
ganz eigene Logik. Sie entfaltet sich durch und durch 
eigenwillig. 

Sicher, wir leben heute in einer anderen Zeit als 
Lévinas. Der Philosoph verfasste seine Schrift Anfang 
der 1960er-Jahre, als die Pränataldiagnostik gerade 
erst im Entstehen war (die erste sonografische Darstel-
lung eines ungeborenen Kindes stammt aus dem Jahr 
1958). Im 21. Jahrhundert vermögen Mediziner sehr 
wohl vorauszusehen, ob ein Kind gesund zur Welt 
kommen wird oder nicht, ob es ein Junge oder ein 
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Mädchen oder ein Intersex ist, wie lang sein Körper ist, 
wie groß der Umfang des Kopfes, wie dick seine Na-
ckenfalte. Doch unterhalb dieses Wissens – oder sagen 
wir besser: der statistischen Erhebungen – existiert 
eine prinzipielle Unverfügbarkeit, die auch die aus-
gefeilteste technische Methode nicht aufzuheben ver-
mag. Niemand garantiert uns ein gesundes Kind. Nie-
mand befreit uns von der Frage, was wir tun, wenn es 
»Auffälligkeiten« gibt. Niemand kann uns sagen, ob 
das Baby, das wir zeugen werden, unser Leben berei-
chern wird – oder uns überfordert, gar unsere Liebe 
tötet. 

Die Fruchtbarkeit, die Lévinas fast liebevoll be-
schreibt, ist das Gegenteil von Planbarkeit, von Opti-
mierung, Effizienz und Autonomie. Kurzum: Sie wi-
derspricht den innersten Funktionsgesetzen und den 
höchsten Werten der Moderne. Die Fruchtbarkeit ist 
eine Herausforderung, eine Provokation im buchstäb-
lichen Sinne: Du glaubst, du bist selbstbestimmt, hast 
dein Leben im Griff, kannst verfügen über deine und 
eure Zukunft? Du denkst, ein Kind fügt deinem Leben 
nur etwas hinzu, aber es nimmt dir nichts? Du meinst, 
es festigt dich in deiner Identität, stellt dich stabil in 
die Welt, tröstet dich hinweg über deine Sterblichkeit, 
weil du ja in ihm, deinem Kind, weiterlebst? Was für 
grandiose Irrtümer! Dein Kind wird nicht so sein wie 
du. Es geht nicht aus dir allein hervor, sondern aus der 
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Verbindung zu einem Anderen, zu deinem Mann (der 
übrigens, nebenbei bemerkt, zu diesem Zeitpunkt noch 
gar nicht dein Mann ist, sondern dein Freund). 

»Der Eros«, schreibt Lévinas, »setzt der Rückkehr 
des Ich zu sich ein Ende.« Das Kind, das dem Eros ent-
springt (wenn alles klappt wohlgemerkt, auch die 
Zeugung ist nicht verfügbar), ist das Zeugnis dieses 
Endes. Schluss mit dem Ich, so wie du es kanntest! Das 
Anfangen ist folglich auch ein Aufhören. Ein Paar, das 
aufbricht in die Zukunft der Fruchtbarkeit, lässt etwas 
hinter sich. Was es war, wird es nie wieder sein.
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3    SOWOHL-ALS-AUCH

Ein verhangener Februarnachmittag in Berlin. Ich sitze 
auf dem Sofa, vor mir eine Kanne Tee und ein Stück 
Apfelkuchen mit Sahne, an meinem kugelrunden Bauch 
lehnt Nietzsches Genealogie der Moral. Ich bin im ach-
ten Monat schwanger, bald wird unsere Tochter gebo-
ren, doch noch ist Zeit, mich in diesen Wochen des 
Mutterschutzes in philosophische Werke zu vertiefen, 
für deren genaue Lektüre mir im beruflichen Alltag 
leider oft die Ruhe fehlt. 

Nun also Friedrich Nietzsche, der in der dritten 
Abhandlung seiner berühmten Schrift den Wert aske-
tischer Ideale beleuchtet. »Askese« leitet sich vom 
griechischen Wort askein ab und bedeutet wörtlich 
übersetzt: »üben«. Gemeint ist mit diesem Begriff 
eine streng enthaltsame Lebensweise, eine Selbstüber-
windung im Dienste von etwas Höherem. Wie sollte 
der Mensch seine ihm eigene Kraft entfalten und zum 
»Optimum« seiner Fähigkeiten streben können, wenn 
er nicht Verlockungen und Ablenkungen, worin auch 
immer diese bestehen mögen, entsagte und sich aufs 
Wesentliche beschränkte? Keine Konzentration ohne 
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Abstinenz, keine Selbstüberwindung ohne Qual, keine 
Leistungssteigerung ohne unermüdliches Training.

Diese Notwendigkeit einer asketischen Lebensform 
nun gilt Nietzsche zufolge besonders für eine ganz be-
stimmte Berufsgruppe, der auch ich angehöre. Er 
schreibt: »Welcher grosse Philosoph war bisher ver-
heiratet? Heraklit, Plato, Descartes, Spinoza, Leibniz, 
Kant, Schopenhauer – sie waren es nicht; mehr noch, 
man kann sie nicht einmal denken als verheirathet. Ein 
verheiratheter Philosoph gehört in die Komödie, das 
ist mein Satz.« Wer sich mit Fug und Recht Philosoph 
nennen will, wählt also ein Leben in Einsamkeit, heira-
tet nicht und hat auf keinen Fall Kinder, um sich ganz 
und gar dem Denken widmen zu können: Davon ist 
der geistige Schöpfer des Eremiten Zarathustra felsen-
fest überzeugt.

Zwar sei, so gibt Nietzsche zu, Sokrates durchaus 
verheiratet gewesen, mit Xanthippe, wie man weiß – 
doch in der zickigen Gattin habe sich das Komödien-
hafte dieses Lebensentwurfs nur umso eindrücklicher 
bestätigt. Nein, ein wahrhafter Denker muss allein 
bleiben, muss allein bleiben wollen.

Der Philosoph – Nietzsche spricht naturgemäß nur 
von Männern, eine philosophierende Frau ist für ihn ein 
noch größerer Witz als ein Denker mit Ehering –, 
der Philosoph also wendet sich entschlossen »höchster 
und kühnster Geistigkeit« zu, eine Zuwendung, durch 
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