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Palimpseste – Manuskripte, bei denen der Text wieder (palin) 
weggeschabt (psao) worden war, damit sie neu beschrieben 
werden konnten  – gewähren uns Einblicke in eben jene 
Momente, in denen die alten Werke verschwanden. Die letzte 
existierende Abschrift von Ciceros Über den Staat beispiels-
weise wurde von Augustinus mit Psalmen überschrieben. Ein 
biografisches Werk von Seneca verschwand unter der x-ten 
Kopie des Alten Testaments. Bei einem Kodex wurden Sal-
lusts Historien fortgeschabt, um den Schriften des heiligen 
Hieronymus Platz zu machen. Viele alte Texte kamen auch 
schlicht durch Ignoranz abhanden. Sie wurden links liegen 
gelassen und dienten Bücherwürmern als Nahrung oder zer-
fielen im Laufe der Jahre schlichtweg zu Staub. Das Werk von 
Demokrit, einem der größten griechischen Philosophen und 
Vater des Atomismus, ging komplett verloren. Gerade einmal 
ein Hundertstel der lateinischen Literatur überlebte die Jahr-
hunderte. 99 Prozent sind für immer verschwunden. Stumpfe 
Gleichgültigkeit und schiere Dummheit gehören immer noch 
zu den effektivsten Waffen.

Dabei waren die heftigen Übergriffe zu jener Zeit mitnich-
ten das Werk von Spinnern und Exzentrikern. Die Zerstö-
rung der Monumente der »verrückten«, »verdammten« und 
»wahnsinnigen« Heiden wurde von Männern im Herzen der 
katholischen Kirche gefördert und angeleitet.12 Der heilige 
Augustinus von Hippo erklärte vor Gemeindemitgliedern in 
Karthago, dass »aller Aberglaube der Heiden vernichtet wer-
den soll – das ist es, was Gott will, was Gott befiehlt, was Gott 
verkündet!«13 Der heilige Martin von Tours, in Frankreich 
heute noch einer der populärsten Heiligen überhaupt, tobte 
blindwütig durch die gallische Landschaft, riss Tempel nieder 
und schockierte die Einheimischen, denen er begegnete. In 
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Ägypten ließ der heilige Theophilus eines der schönsten Ge-
bäude des Altertums zerstören. In Italien riss der heilige Bene-
dikt von Nursia einen Apolloschrein ein. In Syrien terrorisier-
ten rücksichtslose Banden von Mönchen die Landbewohner, 
zerschlugen Statuen und rissen die Dächer von den Tempeln.

Die Übergriffe beschränkten sich nicht nur auf Kunst und 
Kultur. Zum ersten Mal begann eine Religion, Vorschrif-
ten für alle Bereiche des Lebens zu erlassen  – vom Essen, 
das auf den Teller kam (es sollte schlicht sein und natürlich 
ohne Gewürze zubereitet), bis hin zu dem, was man im Bett 
anstellte (auch hier sollte es »ohne Würze« zugehen). Männli-
che Homosexualität wurde verboten, und das Auszupfen von 
Haaren war ab sofort ebenso verpönt wie Schminke, Musik, 
laszive Tänze, üppiges Essen, violette Bettwäsche, Kleider 
aus Seide … Die Liste ließe sich fortsetzen.

Dies alles durchzusetzen war nicht einfach. Der allwis-
sende Gott konnte mühelos in die Herzen und in die Häu-
ser der Menschen schauen  – seinen christlichen Priestern 
fiel das nicht so leicht. Doch Johannes Chrysostomos fand 
eine Lösung: Er wies seine Gemeindemitglieder an, einander 
gegenseitig auszuspionieren. Wenn sie die Häuser der ande-
ren betraten, sollten sie ausspähen, was jene so taten, allen 
aus dem Weg gehen, die sich nicht an die Vorschriften hielten, 
und ihm schließlich die Namen aller Sünder nennen, die er 
entsprechend bestrafen werde. Falls man es versäume, jeman-
den zu melden, werde man selbst bestraft. »So, wie die Jäger 
wilde Tiere jagen, … nicht nur aus einer Richtung, sondern 
von allen Seiten, und dann das Netz über sie werfen, so lasst 
uns zusammen all jene jagen, die wilde Tiere geworden sind, 
und das Netz der Erlösung über sie werfen, wir von dieser 
Seite aus, ihr von eurer.«14 Besonders eifrige Christenmen-
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schen drangen in die Häuser ihrer Nachbarn ein und suchten 
gezielt nach Büchern, Statuen und Gemälden, die als dämo-
nisch galten. Und das wurde nicht etwa als grausam ange-
sehen, im Gegenteil: Einen Sünder zu zügeln, zu maßregeln, 
unter Druck zu setzen, ja sogar ihn zu schlagen bedeutete – 
so er dadurch zum rechten Glauben zurückfand  – , ihn zu 
erlösen. Wie Augustinus, der Meister des frommen Parado-
xons, es ausdrückte: »Oh, barmherzige Grausamkeit.«15

Die Resultate waren insbesondere (aber nicht nur) für 
Nichtchristen schockierend. Bürger kamen in Scharen ange-
rannt, um Zeuge zu werden, wie international bekannte 
Tempel niedergerissen wurden. Verzweifelte Intellektuelle 
mussten mitansehen, wie vermeintlich unchristliche Bücher, 
bei denen es sich in Wirklichkeit oftmals um wissenschaft-
liche Texte handelte, in Flammen aufgingen. Kunstliebhaber 
sahen fassungslos zu, wie einige der großartigsten Skulptu-
ren des Altertums zerschmettert wurden  – von Menschen, 
die zu dumm waren, um sie wertzuschätzen, und erst recht 
zu dumm, um selbst etwas Ähnliches zu schaffen. Mitunter 
waren die Christen aber nicht einmal in der Lage, das, was sie 
hassten, effektiv zu zerstören: An vielen Tempeln blieben nur 
deswegen zahlreiche Statuen erhalten, weil sie sich zu weit 
oben befanden, als dass diese Leute mit ihren primitiven Lei-
tern und Hämmern sie hätten erreichen können.

Ursprünglich hatte ich dieses Buch als Reisebericht konzi-
piert. Ich fand, es wäre interessant, auf Damaskios’ Spuren das 
östliche Mittelmeer zu erkunden und seine Irrfahrt als heid-
nischer Paulus nachzuvollziehen. Syrien, Damaskus, Bagdad, 
Ägypten und die Südgrenze der Türkei: All das waren Orte, 
die nicht ganz einfach zu erreichen gewesen wären. Dennoch 
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wäre die Reise dorthin für mich durchaus machbar gewesen – 
wenn in den Jahren zwischen meiner Idee und dem Verfassen 
dieses Buches nicht so viel passiert wäre.

Während ich diese Zeilen schreibe, kontrolliert in Syrien 
ein neues islamisches Kalifat, das im Zuge des Bürgerkriegs 
an die Macht gelangt ist, Teile des Landes. 2014 wurden in 
einigen Regionen Syriens Musik verboten und Bücher ver-
brannt. Das Auswärtige Amt sprach für den Norden der 
Sinai-Halbinsel und das ägyptisch-israelische Grenzgebiet 
eine Reisewarnung aus, die noch immer gilt. 2015 begann der 
IS – der sogenannte Islamische Staat – im Irak, die in seinen 
Augen »gottlose« altassyrische Stadt Nimrud südlich von 
Mosul zu zerstören. Die Bilder, die um die Welt gingen, zeig-
ten IS-Kämpfer, die drei Jahrtausende alte Statuen von den 
Sockeln stürzten und mit dem Hammer bearbeiteten: Die 
»Götzenbilder« mussten zerstört werden. In Palmyra wurde 
die große Athenestatue, deren Überreste Archäologen sorg-
sam restauriert hatten, erneut attackiert. Wieder wurde die 
Göttin enthauptet; wieder wurde ihr der Arm abgehackt.

Die Reise, die ich geplant hatte, war unmöglich gewor-
den, und infolgedessen ist dieses Buch eine Art historischer 
Reisebericht geworden. Ich durchquere darin das Römische 
Reich und lege an bestimmten Orten zu bestimmten, beson-
ders bedeutsamen Zeiten Zwischenstopps ein. Wie bei jedem 
Reisebericht sind diese Stationen nach persönlichen Kriterien 
ausgewählt, über die sich streiten ließe. Ich habe mich dafür 
entschieden, mit Palmyra zu beginnen, denn dort, im Osten 
des Imperiums, eskalierte Mitte der 380er-Jahre die bis dahin 
sporadische Gewalt gegen die alten Götter und ihre Tempel 
und bekam eine neue Qualität. Doch ich hätte ebenso gut 
frühere oder spätere Übergriffe auf Tempel schildern können. 
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Deshalb ist es ein Anfang, nicht der Anfang. Als Endpunkt 
habe ich Athen in den Jahren um 529 herum gewählt, doch 
auch hier hätte ich mich für eine der weiter östlich gelegenen 
Städte entscheiden können, deren Einwohner ermordet wur-
den, wenn sie nicht zum Christentum konvertieren wollten, 
und denen man Arme und Beine abhackte und als Warnung 
für andere auf der Straße liegen ließ.

Dies ist ein Buch über die Zerstörung der klassischen 
Welt durch die Christen. Die christlichen Übergriffe waren 
sicherlich nicht der einzige zerstörerische Faktor  – Feuers-
brünste, Überschwemmungen, Invasionen und der Zahn der 
Zeit spielten ebenfalls eine Rolle. Doch dieses Buch soll sich 
ganz speziell auf die Rolle des Christentums konzentrieren. 
Damit will ich nicht sagen, dass die Kirche nicht auch einiges 
bewahrt hätte. Aber über den positiven Beitrag des Christen-
tums ist immer wieder geschrieben worden, Bücher darüber 
gibt es in den Bibliotheken und Buchhandlungen zuhauf. Die 
Geschichte(n) und das Leid derer, die das Christentum unter-
jocht hat, wurden dagegen seltener erzählt. Um sie soll es in 
diesem Buch gehen.

Das geografische Gebiet, das ich hier behandeln werde, 
hat gewaltige Ausmaße; entsprechend werde ich nur histori-
sche Schlaglichter aufzeigen und dabei durch Raum und Zeit 
mäandern. Für eine lineare Darstellung ist der Zeitraum zu 
lang, die daraus resultierende Erzählung wäre schlichtweg 
langweilig. Und ja, es ist eine erzählende historische Darstel-
lung: Ich habe versucht nachzuspüren, wie es war, vor einem 
antiken Tempel zu stehen, wie es roch, wenn man eintrat, 
wie es wirkte, wenn in einem antiken Badehaus die Strahlen 
der Nachmittagssonne durch die Dampfschwaden drangen. 
Auch hierfür möchte ich mitnichten um Entschuldigung 
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