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Palimpseste — Manuskripte, bei denen der Text wieder (palin)
weggeschabt (psao) worden war, damit sie neu beschrieben
werden konnten — gewidhren uns Einblicke in eben jene
Momente, in denen die alten Werke verschwanden. Die letzte
existierende Abschrift von Ciceros Uber den Staat beispiels-
weise wurde von Augustinus mit Psalmen tiberschrieben. Ein
biografisches Werk von Seneca verschwand unter der x-ten
Kopie des Alten Testaments. Bei einem Kodex wurden Sal-
lusts Historien fortgeschabt, um den Schriften des heiligen
Hieronymus Platz zu machen. Viele alte Texte kamen auch
schlicht durch Ignoranz abhanden. Sie wurden links liegen
gelassen und dienten Blicherwiirmern als Nahrung oder zer-
fielen im Laufe der Jahre schlichtweg zu Staub. Das Werk von
Demokrit, einem der grofiten griechischen Philosophen und
Vater des Atomismus, ging komplett verloren. Gerade einmal
ein Hundertstel der lateinischen Literatur tiberlebte die Jahr-
hunderte. 99 Prozent sind fiir immer verschwunden. Stumpfe
Gleichgiultigkeit und schiere Dummheit gehoren immer noch
zu den effektivsten Waffen.

Dabei waren die heftigen Ubergriffe zu jener Zeit mitnich-
ten das Werk von Spinnern und Exzentrikern. Die Zersto-
rung der Monumente der »verriickten«, »verdammten« und
»wahnsinnigen« Heiden wurde von Méannern im Herzen der
katholischen Kirche gefordert und angeleitet.!? Der heilige
Augustinus von Hippo erklirte vor Gemeindemitgliedern in
Karthago, dass »aller Aberglaube der Heiden vernichtet wer-
den soll — das ist es, was Gott will, was Gott befiehlt, was Gott
verkiindet!«!®> Der heilige Martin von Tours, in Frankreich
heute noch einer der populirsten Heiligen tiberhaupt, tobte
blindwiitig durch die gallische Landschaft, riss Tempel nieder
und schockierte die Einheimischen, denen er begegnete. In
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Agypten lief} der heilige Theophilus eines der schénsten Ge-
baude des Altertums zerstoren. In Italien riss der heilige Bene-
dikt von Nursia einen Apolloschrein ein. In Syrien terrorisier-
ten ricksichtslose Banden von Monchen die Landbewohner,
zerschlugen Statuen und rissen die Dicher von den Tempeln.

Die Ubergriffe beschrinkten sich nicht nur auf Kunst und
Kultur. Zum ersten Mal begann eine Religion, Vorschrif-
ten fur alle Bereiche des Lebens zu erlassen — vom Essen,
das auf den Teller kam (es sollte schlicht sein und nattirlich
ohne Gewlirze zubereitet), bis hin zu dem, was man im Bett
anstellte (auch hier sollte es »ohne Wiirze« zugehen). Mannli-
che Homosexualitit wurde verboten, und das Auszupfen von
Haaren war ab sofort ebenso verpont wie Schminke, Musik,
laszive Tanze, Uppiges Essen, violette Bettwische, Kleider
aus Seide ... Die Liste lieffe sich fortsetzen.

Dies alles durchzusetzen war nicht einfach. Der allwis-
sende Gott konnte miihelos in die Herzen und in die Hiu-
ser der Menschen schauen — seinen christlichen Priestern
fiel das nicht so leicht. Doch Johannes Chrysostomos fand
eine Losung: Er wies seine Gemeindemitglieder an, einander
gegenseitig auszuspionieren. Wenn sie die Hauser der ande-
ren betraten, sollten sie ausspahen, was jene so taten, allen
aus dem Weg gehen, die sich nicht an die Vorschriften hielten,
und ithm schliefflich die Namen aller Siinder nennen, die er
entsprechend bestrafen werde. Falls man es versiume, jeman-
den zu melden, werde man selbst bestraft. »So, wie die Jager
wilde Tiere jagen, ... nicht nur aus einer Richtung, sondern
von allen Seiten, und dann das Netz tber sie werfen, so lasst
uns zusammen all jene jagen, die wilde Tiere geworden sind,
und das Netz der Erlosung tiber sie werfen, wir von dieser
Seite aus, ihr von eurer.«'* Besonders eifrige Christenmen-
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schen drangen in die Hauser ithrer Nachbarn ein und suchten
gezielt nach Buchern, Statuen und Gemalden, die als dimo-
nisch galten. Und das wurde nicht etwa als grausam ange-
sehen, im Gegenteil: Einen Stinder zu ziigeln, zu mafiregeln,
unter Druck zu setzen, ja sogar ihn zu schlagen bedeutete —
so er dadurch zum rechten Glauben zuriickfand —, ihn zu
erlosen. Wie Augustinus, der Meister des frommen Parado-
xons, es ausdriickte: »Oh, barmherzige Grausamkeit.«!?

Die Resultate waren insbesondere (aber nicht nur) fir
Nichtchristen schockierend. Buirger kamen in Scharen ange-
rannt, um Zeuge zu werden, wie international bekannte
Tempel niedergerissen wurden. Verzweifelte Intellektuelle
mussten mitansehen, wie vermeintlich unchristliche Biicher,
bei denen es sich in Wirklichkeit oftmals um wissenschaft-
liche Texte handelte, in Flammen aufgingen. Kunstliebhaber
sahen fassungslos zu, wie einige der groflartigsten Skulptu-
ren des Altertums zerschmettert wurden — von Menschen,
die zu dumm waren, um sie wertzuschitzen, und erst recht
zu dumm, um selbst etwas Ahnliches zu schaffen. Mitunter
waren die Christen aber nicht einmal in der Lage, das, was sie
hassten, effektiv zu zerstoren: An vielen Tempeln blieben nur
deswegen zahlreiche Statuen erhalten, weil sie sich zu weit
oben befanden, als dass diese Leute mit ithren primitiven Lei-
tern und Hammern sie hitten erreichen konnen.

Urspriinglich hatte ich dieses Buch als Reisebericht konzi-
piert. Ich fand, es wire interessant, auf Damaskios’ Spuren das
ostliche Mittelmeer zu erkunden und seine Irrfahrt als heid-
nischer Paulus nachzuvollziehen. Syrien, Damaskus, Bagdad,
Agypten und die Siidgrenze der Tiirkei: All das waren Orte,
die nicht ganz einfach zu erreichen gewesen wiren. Dennoch
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wire die Reise dorthin fiir mich durchaus machbar gewesen —
wenn in den Jahren zwischen meiner Idee und dem Verfassen
dieses Buches nicht so viel passiert wire.

Wahrend ich diese Zeilen schreibe, kontrolliert in Syrien
ein neues islamisches Kalifat, das im Zuge des Burgerkriegs
an die Macht gelangt ist, Teile des Landes. 2014 wurden in
einigen Regionen Syriens Musik verboten und Biicher ver-
brannt. Das Auswirtige Amt sprach fiir den Norden der
Sinai-Halbinsel und das agyptisch-israelische Grenzgebiet
eine Reisewarnung aus, die noch immer gilt. 201§ begann der
IS — der sogenannte Islamische Staat — im Irak, die in seinen
Augen »gottlose« altassyrische Stadt Nimrud stidlich von
Mosul zu zerstoren. Die Bilder, die um die Welt gingen, zeig-
ten IS-Kdmpfer, die drei Jahrtausende alte Statuen von den
Sockeln stiirzten und mit dem Hammer bearbeiteten: Die
»Gotzenbilder« mussten zerstort werden. In Palmyra wurde
die grofle Athenestatue, deren Uberreste Archiologen sorg-
sam restauriert hatten, erneut attackiert. Wieder wurde die
Gottin enthauptet; wieder wurde ihr der Arm abgehackt.

Die Reise, die ich geplant hatte, war unmoglich gewor-
den, und infolgedessen ist dieses Buch eine Art historischer
Reisebericht geworden. Ich durchquere darin das Romische
Reich und lege an bestimmten Orten zu bestimmten, beson-
ders bedeutsamen Zeiten Zwischenstopps ein. Wie bei jedem
Reisebericht sind diese Stationen nach personlichen Kriterien
ausgewahlt, tiber die sich streiten liefle. Ich habe mich daftr
entschieden, mit Palmyra zu beginnen, denn dort, im Osten
des Imperiums, eskalierte Mitte der 380er-Jahre die bis dahin
sporadische Gewalt gegen die alten Gotter und ihre Tempel
und bekam eine neue Qualitit. Doch ich hitte ebenso gut
frithere oder spitere Ubergriffe auf Tempel schildern kénnen.
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Deshalb ist es ezz Anfang, nicht der Anfang. Als Endpunkt
habe ich Athen in den Jahren um §29 herum gewahlt, doch
auch hier hitte ich mich fiir eine der weiter 6stlich gelegenen
Stadte entscheiden konnen, deren Einwohner ermordet wur-
den, wenn sie nicht zum Christentum konvertieren wollten,
und denen man Arme und Beine abhackte und als Warnung
fir andere auf der Strafle liegen lief3.

Dies ist ein Buch tiber die Zerstorung der klassischen
Welt durch die Christen. Die christlichen Ubergriffe waren
sicherlich nicht der einzige zerstorerische Faktor — Feuers-
briinste, Uberschwemmungen, Invasionen und der Zahn der
Zeit spielten ebenfalls eine Rolle. Doch dieses Buch soll sich
ganz speziell auf die Rolle des Christentums konzentrieren.
Damit will ich nicht sagen, dass die Kirche nicht auch einiges
bewahrt hitte. Aber tiber den positiven Beitrag des Christen-
tums ist immer wieder geschrieben worden, Biicher dartiber
gibt es in den Bibliotheken und Buchhandlungen zuhauf. Die
Geschichte(n) und das Leid derer, die das Christentum unter-
jocht hat, wurden dagegen seltener erzahlt. Um sie soll es in
diesem Buch gehen.

Das geografische Gebiet, das ich hier behandeln werde,
hat gewaltige Ausmafle; entsprechend werde ich nur histori-
sche Schlaglichter aufzeigen und dabei durch Raum und Zeit
miandern. Fir eine lineare Darstellung ist der Zeitraum zu
lang, die daraus resultierende Erzihlung wire schlichtweg
langweilig. Und ja, es ist eine erzahlende historische Darstel-
lung: Ich habe versucht nachzuspiiren, wie es war, vor einem
antiken Tempel zu stehen, wie es roch, wenn man eintrat,
wie es wirkte, wenn in einem antiken Badehaus die Strahlen
der Nachmittagssonne durch die Dampfschwaden drangen.
Auch hierfir mochte ich mitnichten um Entschuldigung
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