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Einleitung:  
Die schönen Dinge

Die Kopfhaut macht ein charakteristisches Geräusch, wenn man 
sie vom Schädel abzieht – ähnlich einem langen Klettverschluss. 
Das Geräusch ist laut und wütend und auch ein wenig traurig. Im 
Medizinstudium gibt es kein Fach, in dem man etwas über die Ge-
räusche und Gerüche der Hirnchirurgie erfährt. Man sollte es ein-
führen. Das Brummen des schweren Bohrers beim Durchbohren 
des Schädels. Der Duft nach sommerlichem Sägemehl, der den 
Operationssaal erfüllt, sobald die Knochensäge eine Linie vom 
einen Bohrloch zum anderen schneidet. Das zögerliche Knacken 
der Hirnschale, wenn sie von der Dura mater entfernt wird, jener 
dicken Schicht, die unser Gehirn umgibt und seine letzte Schutz-
bastion gegenüber der Außenwelt bildet. Das sanfte Aufschneiden 
der Dura mater mit der Schere. Liegt das Gehirn frei, sieht man es 
im Rhythmus mit jedem Herzschlag pulsieren, und manchmal 
glaubt man, es aus Protest gegen seine eigene Nacktheit und Ver-
letzbarkeit aufseufzen zu hören – sind doch seine Geheimnisse vor 
den Augen aller zur Schau gestellt im grellen Scheinwerferlicht des 
Operationssaals.

Der Junge wirkt winzig in seinem OP-Hemd. Er wird fast ver-
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schluckt von seinem Bett, während er darauf wartet, dass man ihn 
in den Operationssaal schiebt.

»Meine Oma hat für mich gebetet. Und für dich hat sie auch 
gebetet.«

Als er das sagt, höre ich, wie seine Mutter laut ein- und ausat-
met, und ich weiß, sie versucht, tapfer zu bleiben. Ihrem Sohn zu-
liebe. Sich zuliebe. Womöglich sogar mir zuliebe. Ich lasse meine 
Hand durch sein Haar gleiten. Er hat braunes, langes, feines Haar; 
mehr wie ein Baby als ein Kleinkind. Er erzählt mir, dass er gerade 
Geburtstag gehabt habe.

»Möchtest du, dass ich dir noch einmal erkläre, was wir heute 
machen, Champion? Oder bist du startklar?« Er mag es, wenn ich 
ihn Champion oder Kumpel nenne.

»Ich schlafe ein. Du nimmst das eklige Ding aus meinem Kopf, 
damit es mir nicht mehr wehtut. Dann sehe ich meine Mama und 
meine Oma wieder.«

Das »eklige Ding« ist ein Medulloblastom, der häufigste bösar-
tige Hirntumor bei Kindern. Es sitzt in der hinteren Schädelgrube 
(einem Teil der inneren Schädelbasis). »Medulloblastom« ist selbst 
für einen Erwachsenen ein schwer auszusprechendes Wort, erst 
recht für einen Vierjährigen, wie frühreif er auch sein mag. Hirn-
tumore bei Kleinkindern sind in der Tat eklige Dinger, also bin ich 
mit seiner Bezeichnung einverstanden. Medulloblastome sind un-
förmige und oft grotesk wirkende Eindringlinge in die fein gestal-
tete Symmetrie des Gehirns. Sie entwickeln sich zwischen den bei-
den Kleinhirnlappen und wachsen weiter, bis sie nicht nur auf das 
Kleinhirn, sondern auch auf den Hirnstamm drücken und schließ-
lich die Bahnen blockieren, in denen die Hirnflüssigkeit zirkuliert. 
Das Gehirn ist eines der schönsten Dinge, die ich je in meinem 
Leben gesehen habe; seine Geheimnisse zu erforschen und Wege 
zu seiner Heilung zu finden ist ein Privileg, das ich nie als selbst-
verständlich erachtet habe.
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»Wie ich sehe, bist du startklar. Ich werde mir jetzt meine 
Superhelden-Maske aufsetzen, und wir treffen uns im Raum mit 
den Scheinwerfern, okay?«

Er lächelt mich an. OP-Masken und Operationssäle können 
Furcht einflößend sein. Heute nenne ich sie »Superhelden-Maske« 
und »Raum mit den Scheinwerfern«, damit der Junge nicht so gro-
ße Angst hat. Der menschliche Geist ist ein kurioses Ding, aber 
einem Vierjährigen werde ich darüber jetzt keinen Vortrag halten. 
Manche der weisesten Patienten, ja überhaupt Menschen, die ich 
in meinem Leben getroffen habe, waren Kinder. Ein Kinderherz ist 
ganz offen. Kinder erzählen einem, wovor sie Angst haben, was sie 
glücklich macht, was sie an einem mögen und was nicht. Sie sind 
wie ein offenes Buch, und man muss nicht erst mühsam heraus
finden, was sie wirklich denken.

Ich wende mich seiner Mutter und seiner Großmutter zu: »Je-
mand aus meinem Team wird Sie über den Verlauf der Operation 
informieren. Ich erwarte eine vollständige Resektion. Ich rechne 
nicht mit Komplikationen.« Was ich sage, ist nicht bloß das Fach-
simpeln eines Chirurgen, der den beiden erzählt, was sie hören 
wollen – meine Absicht ist es, einen sauberen und effizienten chi
rurgischen Eingriff vorzunehmen, den Tumor vollständig zu ent-
fernen und eine Gewebeprobe ins Labor zu schicken, um zu sehen, 
wie eklig das »eklige Ding« tatsächlich ist.

Ich weiß, die Mutter und die Großmutter des Jungen fürchten 
sich. Nacheinander halte ich beiden die Hände, versuche, sie zu 
beruhigen und zu trösten. Es ist niemals leicht. Die morgendlichen 
Kopfschmerzen eines kleinen Jungen haben sich für seine Eltern 
zum schlimmsten Albtraum entwickelt. Die Mutter vertraut mir. 
Die Großmutter vertraut auf Gott. Ich vertraue meinem Team.

Zusammen werden wir alle versuchen, das Leben dieses Jungen 
zu retten.
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Nachdem der Anästhesist den Jungen in Narkose versetzt hat, 
fixiere ich seinen Kopf in einem Kopfrahmen und bringe seinen 
Körper in Bauchlage. Ich greife zum Haarschneider. Obwohl diese 
Dinge normalerweise die OP-Schwester erledigt, ziehe ich es vor, 
die Haare des Jungen selbst zu rasieren. Das ist für mich ein Ritual. 
Und während ich langsam seine Haare abrasiere, denke ich über 
diesen wunderbaren kleinen Jungen nach, gehe im Geist noch ein-
mal jedes Detail der Operation durch. Ich schneide die erste Sträh-
ne ab und reiche sie dem operationstechnischen Assistenten, da-
mit er sie in einem kleinen Plastikbeutel für die Mutter aufbewahrt. 
Es ist sein erster Haarschnitt, und obwohl seine Mutter in diesem 
Moment andere Sorgen hat, weiß ich, dass es später eine Bedeu-
tung für sie haben wird. Ein besonderes Ereignis im Leben, an das 
man sich erinnern möchte. Der erste Haarschnitt. Der erste ausge-
fallene Zahn. Der erste Schultag. Zum ersten Mal Fahrrad fahren. 
Die erste Gehirnoperation steht niemals auf dieser Liste.

Behutsam schneide ich seine dünnen hellbraunen Strähnen ab 
und hoffe, dass mein junger Patient all diese ersten Male erleben 
wird. Ich stelle mir vor, wie er lacht, und an der Stelle, wo vorher 
seine Vorderzähne waren, klafft eine große Lücke. Ich sehe ihn auf 
dem Weg in den Kindergarten, mit seinem Rucksack über der 
Schulter, der fast so groß ist wie er selbst. Ich sehe, wie er zum ers-
ten Mal Fahrrad fährt – dieses erste aufregende Gefühl von Frei-
heit, er tritt fieberhaft in die Pedale, der Wind bläst ihm durchs 
Haar. Mir kommen meine eigenen Kinder in den Sinn, während 
ich ihm die Haare abrasiere. All diese Bilder und Szenen seiner 
ersten Male sehe ich so deutlich vor mir, dass ich mir gar keinen 
anderen Ausgang für die Operation vorstellen kann. Ich will nicht, 
dass ihn eine Zukunft mit Krankenhausbesuchen, Nachbehand-
lungen und zusätzlichen Operationen erwartet. Als Überlebender 
eines Hirntumors im Kindesalter wird er sich sowieso immer Kon-
trollchecks unterziehen müssen. Aber ich weigere mich ganz ein-
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fach, eine Zukunft in Betracht zu ziehen, die wie seine Vergangen-
heit ist. Die Übelkeit und das Erbrechen. Das ständige Hinfallen. 
Das Aufwachen in den frühen Morgenstunden und sein Rufen 
nach der Mutter, weil das eklige Ding auf sein Hirn drückt und 
ihm Schmerzen bereitet. Im Leben gibt es schon genug Leid, da 
braucht man das nicht noch zusätzlich.

Sacht rasiere ich sein Haar weiter ab, gerade so viel, dass ich 
meine Arbeit verrichten kann. Ich markiere zwei Punkte auf seiner 
Schädelbasis, wo wir den Schnitt machen werden, und verbinde 
die Punkte mit einer geraden Linie.

Hirnchirurgie ist eine diffizile Angelegenheit. Aber ein chirur
gischer Eingriff in der hinteren Schädelgrube ist es umso mehr, 
und bei einem Kleinkind wird er vollends zur Qual. Der Tumor ist 
ausgedehnt, die Operation erfolgt extrem langsam und gewissen-
haft. Das Auge blickt stundenlang konzentriert durchs Mikroskop. 
Als Chirurgen haben wir gelernt, unsere körperlichen Bedürfnisse 
während der Operation auf null herunterzufahren. Wir gehen 
nicht auf die Toilette. Wir essen nichts. Wir haben gelernt, Rücken
schmerzen und Muskelkrämpfe zu ignorieren. Ich erinnere mich 
daran, wie ich zum ersten Mal im OP-Saal stand. Ich assistierte 
einem berühmten Chirurgen, der nicht nur als Koryphäe galt, 
sondern auch dafür bekannt war, dass er beim Operieren gern 
stritt und sich wie eine überkandidelte Primadonna aufführte. Ich 
fühlte mich eingeschüchtert und nervös, und als ich neben ihm im 
Operationssaal stand, begann mir der Schweiß übers Gesicht zu 
laufen. Ich atmete schwer in meine Maske, meine Brille beschlug. 
Ich konnte kaum mehr das Besteck erkennen, geschweige denn das 
Operationsfeld. Da hatte ich mich so angestrengt, so viele Schwie-
rigkeiten überwunden, jetzt stand ich hier und operierte, wie ich 
es mir immer gewünscht hatte, und konnte absolut nichts erken-
nen. Dann geschah das Undenkbare. Ein dicker Schweißtropfen 
lief mir am Gesicht herab und fiel direkt in den sterilen Bereich. 
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Der Chirurg schäumte vor Wut. Dies sollte nun einer der bedeu-
tendsten Augenblicke meines Lebens werden: zum ersten Mal in 
einem OP. Stattdessen hatte ich den sterilen Bereich verunreinigt. 
Ich wurde ohne weitere Erklärungen aus dem OP-Saal geschmis-
sen. Diese Erfahrung habe ich nie vergessen.

Heute ist meine Stirn kühl, mein Blick ist klar. Mein Puls schlägt 
langsam und stetig. Erfahrung macht den Unterschied. In meinem 
Operationssaal bin ich nicht der Diktator und auch keine streit-
süchtige Primadonna. In meinem Team kommt es auf jeden Ein-
zelnen an, und jeder von uns ist konzentriert bei der Sache. Der 
Anästhesist überwacht den Blutdruck und den Blutsauerstoff
gehalt des Jungen, seine Hirnfunktion und seinen Herzrhythmus. 
Die OP-Schwester hat das Operationsbesteck im Blick und achtet 
darauf, dass alles griffbereit liegt, was ich für den Eingriff brauche. 
In einem großen Plastikbeutel unterhalb des Kinderkopfes sam-
melt, sich Blut und Spülflüssigkeit. Der Beutel ist über einen 
Schlauch mit einer Absaugpumpe verbunden, die ständig die Flüs-
sigkeiten misst, sodass wir jederzeit wissen, wie hoch der Blutver-
lust ist.

Der Assistenzarzt an meiner Seite ist neu im Team, er ist noch 
in der fachärztlichen Ausbildung, aber er blickt genauso konzen
triert wie ich auf die Blutgefäße, das Gehirngewebe und jede Klei-
nigkeit, die mit der Entfernung des Tumors zu tun hat. Wir kön-
nen nicht über unsere Pläne für den nächsten Tag nachdenken 
oder über Krankenhaus-Interna oder über unsere Kinder oder 
unsere Beziehungsprobleme zu Hause. Es ist ein Zustand erhöhter 
Wachsamkeit, eine ganz auf die Sache gerichtete Konzentration, 
fast wie Meditation. Wir trainieren den Geist, und der Geist trai-
niert den Körper. In einem guten Team kann sich ein erstaunlicher 
Rhythmus entwickeln, die Dinge kommen in Fluss – alle Beteilig-
ten arbeiten in völliger Übereinstimmung. Geist und Körper jedes 
Einzelnen wirken zusammen als eine größere Einheit.
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Ich entferne den letzten Teil des Tumors, der an einer der grö
ßeren Drainage-Venen der tieferen Hirnregion haftet. Das Venen-
system der hinteren Schädelgrube ist hochkomplex. Mein Assis-
tenzarzt saugt gerade Flüssigkeit ab, als ich mit äußerster Vorsicht 
das restliche Stück des Tumors entferne. Für eine Sekunde schwei-
fen seine Gedanken ab, und genau in dieser Sekunde verletzt er 
mit dem Absauggerät die Vene. Für einen ganz kurzen Moment 
steht die Zeit still.

Und dann bricht die Hölle los.
Das Blut der verletzten Vene füllt den Hohlraum, wo vorher der 

Tumor saß, und Blut beginnt aus der offenen Wunde im Kopf die-
ses wunderbaren kleinen Jungen zu strömen. Der Anästhesist ruft 
mir zu, der Blutdruck des Kindes sinke rapide ab, der Blutverlust 
sei enorm. Ich muss die Vene abklemmen und die Blutung stop-
pen, aber sie ist in einer Blutlache verschwunden, ich kann sie 
nicht sehen. Mit meinem Absauggerät allein bekomme ich die 
Blutung nicht unter Kontrolle, und die Hand meines Assistenten 
zittert zu sehr, um mir eine Hilfe zu sein.

»Herz-Kreislauf-Stillstand!«, schreit der Anästhesist. Er muss 
unter den Tisch kriechen, denn der Kopf des Jungen steckt ja in 
einem Kopfrahmen, er liegt mit geöffnetem Hinterkopf auf dem 
Bauch. Der Anästhesist beginnt die Brust des Jungen zu massieren, 
stützt zur gleichen Zeit mit der anderen Hand dessen Rücken und 
bemüht sich fieberhaft, sein Herz wieder zum Schlagen zu brin-
gen. Flüssigkeit strömt in die langen Infusionsschläuche. Die erste 
und wichtigste Aufgabe unseres Herzens besteht darin, Blut durch 
den Körper zu pumpen. Und jene magische Pumpe, die alles im 
Körper möglich macht, steht jetzt still. Dieser vierjährige Junge 
verblutet vor mir auf dem Operationstisch. Als der Anästhesist die 
Brust massiert, füllt sich die Wunde erneut mit Blut. Wir müssen 
die Blutung stoppen, oder der Junge wird sterben.

Das Gehirn verbraucht rund fünfzehn Prozent der Blutver
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