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Einleitung:
Die schonen Dinge

Die Kopthaut macht ein charakteristisches Gerdusch, wenn man
sie vom Schédel abzieht - dhnlich einem langen Klettverschluss.
Das Gerdusch ist laut und wiitend und auch ein wenig traurig. Im
Medizinstudium gibt es kein Fach, in dem man etwas iiber die Ge-
rdusche und Gertiche der Hirnchirurgie erfahrt. Man sollte es ein-
fithren. Das Brummen des schweren Bohrers beim Durchbohren
des Schddels. Der Duft nach sommerlichem Sdgemehl, der den
Operationssaal erfiillt, sobald die Knochensége eine Linie vom
einen Bohrloch zum anderen schneidet. Das zogerliche Knacken
der Hirnschale, wenn sie von der Dura mater entfernt wird, jener
dicken Schicht, die unser Gehirn umgibt und seine letzte Schutz-
bastion gegeniiber der Auflenwelt bildet. Das sanfte Aufschneiden
der Dura mater mit der Schere. Liegt das Gehirn frei, sieht man es
im Rhythmus mit jedem Herzschlag pulsieren, und manchmal
glaubt man, es aus Protest gegen seine eigene Nacktheit und Ver-
letzbarkeit aufseufzen zu héren - sind doch seine Geheimnisse vor
den Augen aller zur Schau gestellt im grellen Scheinwerferlicht des
Operationssaals.

Der Junge wirkt winzig in seinem OP-Hemd. Er wird fast ver-
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schluckt von seinem Bett, wihrend er darauf wartet, dass man ihn
in den Operationssaal schiebt.

»Meine Oma hat fiir mich gebetet. Und fiir dich hat sie auch
gebetet.«

Als er das sagt, hore ich, wie seine Mutter laut ein- und ausat-
met, und ich weif3, sie versucht, tapfer zu bleiben. Threm Sohn zu-
liebe. Sich zuliebe. Woméglich sogar mir zuliebe. Ich lasse meine
Hand durch sein Haar gleiten. Er hat braunes, langes, feines Haar;
mehr wie ein Baby als ein Kleinkind. Er erzéhlt mir, dass er gerade
Geburtstag gehabt habe.

»Mochtest du, dass ich dir noch einmal erklére, was wir heute
machen, Champion? Oder bist du startklar?« Er mag es, wenn ich
ihn Champion oder Kumpel nenne.

»Ich schlafe ein. Du nimmst das eklige Ding aus meinem Kopf,
damit es mir nicht mehr wehtut. Dann sehe ich meine Mama und
meine Oma wieder.«

Das »eklige Ding« ist ein Medulloblastom, der haufigste bosar-
tige Hirntumor bei Kindern. Es sitzt in der hinteren Schidelgrube
(einem Teil der inneren Schidelbasis). »Medulloblastom« ist selbst
fiir einen Erwachsenen ein schwer auszusprechendes Wort, erst
recht fiir einen Vierjahrigen, wie frithreif er auch sein mag. Hirn-
tumore bei Kleinkindern sind in der Tat eklige Dinger, also bin ich
mit seiner Bezeichnung einverstanden. Medulloblastome sind un-
formige und oft grotesk wirkende Eindringlinge in die fein gestal-
tete Symmetrie des Gehirns. Sie entwickeln sich zwischen den bei-
den Kleinhirnlappen und wachsen weiter, bis sie nicht nur auf das
Kleinhirn, sondern auch auf den Hirnstamm driicken und schlief3-
lich die Bahnen blockieren, in denen die Hirnfliissigkeit zirkuliert.
Das Gehirn ist eines der schonsten Dinge, die ich je in meinem
Leben gesehen habe; seine Geheimnisse zu erforschen und Wege
zu seiner Heilung zu finden ist ein Privileg, das ich nie als selbst-
verstandlich erachtet habe.
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»Wie ich sehe, bist du startklar. Ich werde mir jetzt meine
Superhelden-Maske aufsetzen, und wir treffen uns im Raum mit
den Scheinwerfern, okay?«

Er ldchelt mich an. OP-Masken und Operationssile konnen
Furcht einfl6f3end sein. Heute nenne ich sie »Superhelden-Maske«
und »Raum mit den Scheinwerfern«, damit der Junge nicht so gro-
8e Angst hat. Der menschliche Geist ist ein kurioses Ding, aber
einem Vierjahrigen werde ich dartiber jetzt keinen Vortrag halten.
Manche der weisesten Patienten, ja iiberhaupt Menschen, die ich
in meinem Leben getroffen habe, waren Kinder. Ein Kinderherz ist
ganz offen. Kinder erzihlen einem, wovor sie Angst haben, was sie
gliicklich macht, was sie an einem mdgen und was nicht. Sie sind
wie ein offenes Buch, und man muss nicht erst mithsam heraus-
finden, was sie wirklich denken.

Ich wende mich seiner Mutter und seiner GrofSmutter zu: »Je-
mand aus meinem Team wird Sie tiber den Verlauf der Operation
informieren. Ich erwarte eine vollstindige Resektion. Ich rechne
nicht mit Komplikationen.« Was ich sage, ist nicht blof} das Fach-
simpeln eines Chirurgen, der den beiden erzihlt, was sie horen
wollen - meine Absicht ist es, einen sauberen und effizienten chi-
rurgischen Eingriff vorzunehmen, den Tumor vollstindig zu ent-
fernen und eine Gewebeprobe ins Labor zu schicken, um zu sehen,
wie eklig das »eklige Ding« tatsdchlich ist.

Ich weif}, die Mutter und die Grofimutter des Jungen fiirchten
sich. Nacheinander halte ich beiden die Hénde, versuche, sie zu
beruhigen und zu trosten. Es ist niemals leicht. Die morgendlichen
Kopfschmerzen eines kleinen Jungen haben sich fiir seine Eltern
zum schlimmsten Albtraum entwickelt. Die Mutter vertraut mir.
Die Grofimutter vertraut auf Gott. Ich vertraue meinem Team.

Zusammen werden wir alle versuchen, das Leben dieses Jungen
zu retten.
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Nachdem der Anisthesist den Jungen in Narkose versetzt hat,
fixiere ich seinen Kopf in einem Kopfrahmen und bringe seinen
Korper in Bauchlage. Ich greife zum Haarschneider. Obwohl diese
Dinge normalerweise die OP-Schwester erledigt, ziehe ich es vor,
die Haare des Jungen selbst zu rasieren. Das ist fiir mich ein Ritual.
Und wihrend ich langsam seine Haare abrasiere, denke ich tiber
diesen wunderbaren kleinen Jungen nach, gehe im Geist noch ein-
mal jedes Detail der Operation durch. Ich schneide die erste Strah-
ne ab und reiche sie dem operationstechnischen Assistenten, da-
mit er sie in einem kleinen Plastikbeutel fiir die Mutter aufbewahrt.
Es ist sein erster Haarschnitt, und obwohl seine Mutter in diesem
Moment andere Sorgen hat, weifd ich, dass es spiter eine Bedeu-
tung fiir sie haben wird. Ein besonderes Ereignis im Leben, an das
man sich erinnern mochte. Der erste Haarschnitt. Der erste ausge-
fallene Zahn. Der erste Schultag. Zum ersten Mal Fahrrad fahren.
Die erste Gehirnoperation steht niemals auf dieser Liste.
Behutsam schneide ich seine diinnen hellbraunen Strihnen ab
und hoffe, dass mein junger Patient all diese ersten Male erleben
wird. Ich stelle mir vor, wie er lacht, und an der Stelle, wo vorher
seine Vorderzidhne waren, klafft eine grof3e Liicke. Ich sehe ihn auf
dem Weg in den Kindergarten, mit seinem Rucksack iiber der
Schulter, der fast so grof3 ist wie er selbst. Ich sehe, wie er zum ers-
ten Mal Fahrrad fahrt — dieses erste aufregende Gefiihl von Frei-
heit, er tritt fieberhaft in die Pedale, der Wind bliast ihm durchs
Haar. Mir kommen meine eigenen Kinder in den Sinn, wahrend
ich ihm die Haare abrasiere. All diese Bilder und Szenen seiner
ersten Male sehe ich so deutlich vor mir, dass ich mir gar keinen
anderen Ausgang fiir die Operation vorstellen kann. Ich will nicht,
dass ihn eine Zukunft mit Krankenhausbesuchen, Nachbehand-
lungen und zusitzlichen Operationen erwartet. Als Uberlebender
eines Hirntumors im Kindesalter wird er sich sowieso immer Kon-
trollchecks unterziehen miissen. Aber ich weigere mich ganz ein-
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fach, eine Zukunft in Betracht zu ziehen, die wie seine Vergangen-
heit ist. Die Ubelkeit und das Erbrechen. Das stindige Hinfallen.
Das Aufwachen in den frithen Morgenstunden und sein Rufen
nach der Mutter, weil das eklige Ding auf sein Hirn driickt und
ihm Schmerzen bereitet. Im Leben gibt es schon genug Leid, da
braucht man das nicht noch zusétzlich.

Sacht rasiere ich sein Haar weiter ab, gerade so viel, dass ich
meine Arbeit verrichten kann. Ich markiere zwei Punkte auf seiner
Schidelbasis, wo wir den Schnitt machen werden, und verbinde
die Punkte mit einer geraden Linie.

Hirnchirurgie ist eine diffizile Angelegenheit. Aber ein chirur-
gischer Eingriff in der hinteren Schidelgrube ist es umso mehr,
und bei einem Kleinkind wird er vollends zur Qual. Der Tumor ist
ausgedehnt, die Operation erfolgt extrem langsam und gewissen-
haft. Das Auge blickt stundenlang konzentriert durchs Mikroskop.
Als Chirurgen haben wir gelernt, unsere kérperlichen Bediirfnisse
wihrend der Operation auf null herunterzufahren. Wir gehen
nicht auf die Toilette. Wir essen nichts. Wir haben gelernt, Riicken-
schmerzen und Muskelkrdmpfe zu ignorieren. Ich erinnere mich
daran, wie ich zum ersten Mal im OP-Saal stand. Ich assistierte
einem berithmten Chirurgen, der nicht nur als Koryphie galt,
sondern auch dafiir bekannt war, dass er beim Operieren gern
stritt und sich wie eine tiberkandidelte Primadonna auffiihrte. Ich
fithlte mich eingeschiichtert und nervos, und als ich neben ihm im
Operationssaal stand, begann mir der Schweif iibers Gesicht zu
laufen. Ich atmete schwer in meine Maske, meine Brille beschlug.
Ich konnte kaum mehr das Besteck erkennen, geschweige denn das
Operationsfeld. Da hatte ich mich so angestrengt, so viele Schwie-
rigkeiten iiberwunden, jetzt stand ich hier und operierte, wie ich
es mir immer gewiinscht hatte, und konnte absolut nichts erken-
nen. Dann geschah das Undenkbare. Ein dicker SchweifStropfen
lief mir am Gesicht herab und fiel direkt in den sterilen Bereich.
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Der Chirurg schaumte vor Wut. Dies sollte nun einer der bedeu-
tendsten Augenblicke meines Lebens werden: zum ersten Mal in
einem OP. Stattdessen hatte ich den sterilen Bereich verunreinigt.
Ich wurde ohne weitere Erklarungen aus dem OP-Saal geschmis-
sen. Diese Erfahrung habe ich nie vergessen.

Heute ist meine Stirn kithl, mein Blick ist klar. Mein Puls schlégt
langsam und stetig. Erfahrung macht den Unterschied. In meinem
Operationssaal bin ich nicht der Diktator und auch keine streit-
stichtige Primadonna. In meinem Team kommt es auf jeden Ein-
zelnen an, und jeder von uns ist konzentriert bei der Sache. Der
Anisthesist iiberwacht den Blutdruck und den Blutsauerstoff-
gehalt des Jungen, seine Hirnfunktion und seinen Herzrhythmus.
Die OP-Schwester hat das Operationsbesteck im Blick und achtet
darauf, dass alles griftbereit liegt, was ich fiir den Eingriff brauche.
In einem groflen Plastikbeutel unterhalb des Kinderkopfes sam-
melt, sich Blut und Spiilfliissigkeit. Der Beutel ist iiber einen
Schlauch mit einer Absaugpumpe verbunden, die stindig die Fliis-
sigkeiten misst, sodass wir jederzeit wissen, wie hoch der Blutver-
lust ist.

Der Assistenzarzt an meiner Seite ist neu im Team, er ist noch
in der fachdrztlichen Ausbildung, aber er blickt genauso konzen-
triert wie ich auf die Blutgefifle, das Gehirngewebe und jede Klei-
nigkeit, die mit der Entfernung des Tumors zu tun hat. Wir koén-
nen nicht iiber unsere Pline fiir den nichsten Tag nachdenken
oder iiber Krankenhaus-Interna oder iiber unsere Kinder oder
unsere Beziehungsprobleme zu Hause. Es ist ein Zustand erhéhter
Wachsambkeit, eine ganz auf die Sache gerichtete Konzentration,
fast wie Meditation. Wir trainieren den Geist, und der Geist trai-
niert den Korper. In einem guten Team kann sich ein erstaunlicher
Rhythmus entwickeln, die Dinge kommen in Fluss - alle Beteilig-
ten arbeiten in volliger Ubereinstimmung. Geist und Kérper jedes
Einzelnen wirken zusammen als eine gréflere Einheit.
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Ich entferne den letzten Teil des Tumors, der an einer der gro-
eren Drainage-Venen der tieferen Hirnregion haftet. Das Venen-
system der hinteren Schadelgrube ist hochkomplex. Mein Assis-
tenzarzt saugt gerade Fliissigkeit ab, als ich mit duflerster Vorsicht
das restliche Stiick des Tumors entferne. Fiir eine Sekunde schwei-
fen seine Gedanken ab, und genau in dieser Sekunde verletzt er
mit dem Absauggerit die Vene. Fiir einen ganz kurzen Moment
steht die Zeit still.

Und dann bricht die Holle los.

Das Blut der verletzten Vene fiillt den Hohlraum, wo vorher der
Tumor saf, und Blut beginnt aus der offenen Wunde im Kopf die-
ses wunderbaren kleinen Jungen zu stromen. Der Anisthesist ruft
mir zu, der Blutdruck des Kindes sinke rapide ab, der Blutverlust
sei enorm. Ich muss die Vene abklemmen und die Blutung stop-
pen, aber sie ist in einer Blutlache verschwunden, ich kann sie
nicht sehen. Mit meinem Absauggerit allein bekomme ich die
Blutung nicht unter Kontrolle, und die Hand meines Assistenten
zittert zu sehr, um mir eine Hilfe zu sein.

»Herz-Kreislauf-Stillstand!«, schreit der Andsthesist. Er muss
unter den Tisch kriechen, denn der Kopf des Jungen steckt ja in
einem Kopfrahmen, er liegt mit ge6ffnetem Hinterkopf auf dem
Bauch. Der Anisthesist beginnt die Brust des Jungen zu massieren,
stiitzt zur gleichen Zeit mit der anderen Hand dessen Riicken und
bemiiht sich fieberhaft, sein Herz wieder zum Schlagen zu brin-
gen. Fliissigkeit stromt in die langen Infusionsschlduche. Die erste
und wichtigste Aufgabe unseres Herzens besteht darin, Blut durch
den Koérper zu pumpen. Und jene magische Pumpe, die alles im
Koérper moglich macht, steht jetzt still. Dieser vierjahrige Junge
verblutet vor mir auf dem Operationstisch. Als der Anisthesist die
Brust massiert, fiillt sich die Wunde erneut mit Blut. Wir miissen
die Blutung stoppen, oder der Junge wird sterben.

Das Gehirn verbraucht rund fiinfzehn Prozent der Blutver-
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