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Für Sebastian Pletzer, meinen Urgroßvater



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Who ever desires what is not gone? No one.
Anne Carson

Die Gefühle sind wahr. Die Geschichten erfunden.
Ähnlichkeiten zu Lebenden und Toten zufällig.
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Donnerstag, 8. Mai 1986

Pocket Coffee

Weiß in allen Schattierungen standen wir vor der gelben 
Kirchenrakete. Zwei Dutzend Friedenstauben, zum Ab-
flug bereit, bange Blicke in die Menschenmenge werfend, 
in der unsere Eltern eben erst verschwunden waren. Hier 
und da zupfte eine angespannte Mutter noch an einem 
Kleidchen oder rammte eine Haarnadel in die Turmfrisur 
ihrer Tochter. Glänzende Rücken, von Mädchenarmen bau-
melnde Stoffe, weißbebänderte Schöpfe, in denen der Wind 
spielt. Wir waren in dünne Jäckchen gehüllt, trugen Woll-
strumpfhosen unter Spitzenkleidern. Es war Mai, aber wis-
sen tut man schließlich nie. Die Buben in ihren dunklen 
Anzügen standen abseits, nicht so ordentlich wie wir, doch 
auch nicht so lärmend wie sonst. Die Sonne wärmte mir 
den Rücken, doch meine Füße in den dünnen Lackschuhen 
blieben eiskalt.
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Ich erinnere mich nicht immer an Gerüche, aber ich 
habe das gedämpfte Geschnatter im Ohr. Und ich sehe den 
Himmel über uns, einen Vormittagshimmel, über den sich 
zwei dünne Kondensstreifen ziehen.

Meine Freundinnen Fritzi und Barbara gefielen mir, ihre 
kunstvoll geflochtenen Haare mit den Blumen darin. Ich 
gefiel mir nicht. Natürlich, auch ich trug ein weißes Kleid, 
sogar eins mit Reifrock. Doch dem eigenen kritischen Blick 
hielt ich nicht stand. Markus, der im Unterricht neben mir 
saß, nannte mich immer Peppermint Patty wie das rothaa-
rige Mädchen von den Peanuts. Dabei war und ist mein 
Name Illy, kurz für Leonore. Das Peppermint-Patty-Gerede 
kam mir genau so lange schmeichelhaft vor, bis ich Pepper-
mint Patty zum ersten Mal sah: ein dickes, neunmalkluges 
Mädchen im Fußballtrikot, das von ihrer besten Freundin 
Sir genannt wurde. Der Vergleich kränkte mich, schließ-
lich saß irgendwo an der Rückwand meines siebenjährigen 
Hirns der Wunsch, nicht nur tollkühn, tapfer und klug zu 
sein, sondern auf blödsinnige Art auch bildschön. Dem gän-
gigen Ideal mädchenhafter Schönheit, das als Fritzi, Steffi 
oder Biggi weißgewandet um mich herumwogte, entsprach 
ich aber nicht. Und mein Kleid täuschte kaum darüber hin-
weg. In meinem Eifer, dem Prinzessinnenbild einige Zenti-
meter näher zu rücken, hatte ich mich beim Einkaufen mit 
Tante Bea in ein zu enges Kleid gezwängt und behauptet, es 
passe ausgezeichnet. In diesem Ding steckte ich jetzt und 
rang nach Luft. Dass ich das einzige Mädchen mit streich-
holzkurzem Haar war, ließ sich allerdings nicht wegzau-
bern.

Meine Eltern und Tante Bea nickten mir aufmunternd 
zu. Nur Tat’ka, meinen Urgroßvater, sah ich nirgends, was 
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mir komisch vorkam, schließlich war er schon der Größe 
wegen kaum zu übersehen. Papa strahlte unter seinem 
frisch gestutzten Schnauzer. Die Wangen meiner Mutter 
blühten vor Aufregung, ihre Augen ruhten stolz auf mei-
nem Kleid. Onkel Martin umschwirrte die Szene wie ein 
Satellit mit seiner Super-8-Kamera. Er war ein kleiner Mann  
mit hochfahrendem Temperament, ein Technikfreak, nur 
zufrieden, wenn er hinter einem Objektiv oder einer Kame-
ralinse verschwinden konnte, tief in seine Arbeit versun-
ken, im unumstößlichen Wissen, Bleibendes zu schaffen. 
Damals tyrannisierte er die Familie mit seinen Filmauf-
zeichnungen, die wir uns, begleitet von hunderten Erklä-
rungen, in seinem Hobbykeller anschauen mussten. Duld-
sam, als wären wir nicht dabei gewesen. Ausgerechnet den 
Film von meiner Erstkommunion habe ich nie gesehen. 
Oder ich erinnere mich nicht daran. Natürlich, ich könnte 
meinen Onkel danach fragen. Aber ich erinnere mich lieber 
auf diese Art, die vielleicht nicht der Wahrheit entspricht, 
aber was ist schon die Wahrheit?

Ich hätte mich über das kleine Komitee freuen können, 
das sich meinetwegen vor der Kirche eingefunden hatte. 
Stattdessen vermisste ich Tat’ka. Sobald ich sein von den 
Jahren gegerbtes Gesicht erblickte, fühlte ich mich sicher. 
Denn Tat’ka mochte mich, auch wenn ich nicht aussah wie 
eine Prinzessin.

Frau Häusler, der Klassenfeldwebel, trat auf den Plan und 
gab mit schneidender Stimme die Order: »In die Zweierrei-
hen! Und dann wie besprochen: Einzug in die Kirche!«

Eifrig folgten wir ihren Anweisungen. Die Mädchen 
reihten sich hintereinander auf und warteten darauf, 
dass sich der verabredete Begleiter bei ihnen einfand. Ich 
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brauchte nach meinem nicht lange zu suchen, Markus war 
der Größte in der Klasse. Er brach aus der Bubentraube aus 
und latschte mit großen, eckigen Schritten herüber. Mar-
kus hatte ein Gesicht, lang wie ein Salzstangerl. Meins war 
rund wie eine Semmel. Keine Frage, wir passten zusam-
men.

»Was schaust’ denn so grau, ist dir schlecht?«, fragte ich.
Er gab keine Antwort, nahm stattdessen meine Hand und 

blickte entschlossen nach vorn, ein Soldat vor dem Abflug 
ins Krisengebiet. Meine Eltern und Tante Bea grinsten und 
nickten nun auch ihm aufmunternd zu, während mein On-
kel die Szene für die Nachwelt festhielt. Markus’ Hand war 
klamm. Ich warf einen Blick auf Vronis französischen Zopf, 
roch das Gel in meinen kurzen Haaren und seufzte. Dann 
aber fielen mir Tat’kas Worte ein. Haltung bewahren. Selbst 
wenn ich das seltsamste Mädchen war, das je die Erstkom-
munion bekommen würde.

»Jetzt geh endlich«, zischte Markus plötzlich.
Sofort machte ich einen solchen Satz, dass ich gegen den 

seidenen Rücken vor mir knallte und eine holprige Welle 
auslöste, die sich auf die Paare vor uns übertrug und erst 
bei Katrin und Hansi am Anfang des Zugs verebbte. Im 
nächsten Moment hatte der Zug seine Stabilität wieder und 
schob sich wie ein taumelnder Tausendfüßler zur einset-
zenden Orgelmusik durch die Kirchentür. Im Inneren um-
schlossen uns marmorne Kühle und der Geruch nach süßer 
Verzweiflung. Die Wände waren vom Stuck überwuchert. 
Heiligenstatuen starrten uns lebensmüde von den Mauer-
vorsprüngen herab an, während wir uns in winzigen feier-
lichen Schritten durch das Mittelschiff bewegten. Damals 
wunderte ich mich, warum niemand das Gold aus der Kir-
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che stahl. Wir hatten im Sachunterricht gelernt, dass es Ar-
mut gab auf der Welt und der Reichtum ungerecht verteilt 
war. Das Gold, das mir entgegenfunkelte, gehörte dem lie-
ben Gott. Doch der brauchte es nicht, schließlich konnte er 
alles, was er sich wünschte, per Fingerschnipp erschaffen. 
Warum also gab man es nicht den Armen, die zu höflich 
waren, es selbst zu nehmen? Der liebe Gott hatte bestimmt 
nichts dagegen.

Immer ein Bub und ein Mädchen im Wechsel, machten wir 
in den vorderen Reihen Halt, vollführten einen Diener oder 
einen Knicks und nahmen der Reihe nach Platz. Zum ers-
ten Mal fand ich Gefallen an meinem weiten Reifrock. Ich 
musste ihn hochheben wie einen Hula-Hoop-Reifen, um 
in die Kinderbank zu passen, und kam mir dabei wie eine 
Gräfin in einem Schwarzweißfilm vor. Ein langgezogenes 
Zischen ertönte. Der Warnpfiff meiner Tante. Da sie mir 
verboten hatte, mich während der Messe nach der Familie 
umzudrehen, sah ich mich gezwungen, sie zu ignorieren. 
Stattdessen hob ich den Rock noch ein Stück höher, rückte 
in die Bankreihe und ließ mich neben Markus auf die Sitz-
fläche plumpsen. Rechts von mir fädelten sich Kicki und 
Franz Josef aus der 2a ein, mit denen ich bis zu diesem Tag 
noch nie ein Wort geredet hatte.

Kaum saßen wir, trat der Pfarrer, begleitet von einem 
Tross Ministranten, aus der Sakristei. Alles stand auf  – 
selbst die Musik erhob sich  –, und die Messe begann. Der 
bestickte Talar des Priesters, seine Stimme, der schöne 
Ring an seinem Finger. Viele meiner Klassenkameradin-
nen hatten die Kirche vor diesem Tag vielleicht drei- oder 
viermal betreten. Ich dagegen kannte mich hier aus. Seit 
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ich denken konnte, war ich jeden Sonntag mit meinen El-
tern hergekommen. Ich liebte die Weihrauchschwaden, 
die mit Lametta geschmückten Christbäume, die Feuer in 
der Osternacht, aber vor allem den Chor der Stimmen, den 
Klang sich faltender Hände, das Stampfen hunderter Füße, 
das mechanische Aufstehen und Hinsetzen, das hastige 
Schnappen nach Luft am Ende jeder Rosenkranzstrophe. 
All das geschah, ohne dass jemand, kein Mensch jeden-
falls, den Einsatz dafür gab. Beim Gedanken an die Messe 
beschleunigte mein Blut und schoss schneller durch die 
Kanäle unter der Haut.

Die Holzbänke knackten. Dann erhob sich die Gemeinde 
und riss auch die Neulinge mit. Augenblicke später begann 
ein Gemurmel, das ich unzählige Male gehört hatte, doch 
jetzt zum ersten Mal verstand: Ich bekenne Gott, dem Allmäch-
tigen, und allen Brüdern und Schwestern. Hunderte halblaute 
Stimmen, synchron bis auf einen, Norbert, einen rotflecki-
gen Mann aus der Siedlung mit Downsyndrom, der einen 
Bart wie ein Wels hatte und jedes Wort exakt einen Schlag 
zu spät wiederholte. Dass ich Gutes unterlassen und Böses getan 
habe. Was soll ich schon gemacht haben, ging es mir durch 
den Kopf. Ich habe gesündigt – gesündigt, krähte Norbert – in 
Gedanken. – Gedanken. In Worten. – Worten. Und Werken. – Wer-
ken. Ach so? Durch meine Schuld. Hunderte Fäuste. Wie sie 
auf hunderte Brustkörbe knall’n. Durch meine Schuld. Durch 
meine große Schuld. Beim dritten Schlag fiel es mir ein: Ich 
hatte tatsächlich gesündigt! Schon vor einem halben Jahr. 
Bei der Kommunion hatte ich mit unschuldiger Miene den 
Schnabel geöffnet und den Pfarrer getäuscht! Als er mir die 
Hostie hineinsteckte, so getan, als wär das alles ganz nor-
mal. Das Kleben der Hostie am Gaumen. Ihr Geschmack 
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nach einem freudlosen Leben. Ja, ich hatte gesündigt. Diese 
Sätze galten mir. Darum bitte ich die selige Jungfrau Maria, alle 
Engel und Heiligen und euch, liebe Brüder und Schwestern, für 
mich zu beten bei Gott, unserem Herrn – Herrn.

Die Menge setzte sich. Herr, erbarme dich unser. Ich schaute 
zu Markus, der sich entspannt hatte und nun sorglos ge-
radeaus blickte. Christ, erbarme dich unser. Herr, erbarme dich 
unser. Ich versuchte, mich abzulenken. Ich beobachtete den 
Pfarrer, der gerade das Gloria anstimmte. Er tänzelte um 
den Altar wie ein Boxer. Jede seiner Bewegungen präzise, 
leichtfüßig. Mir gefiel, was der Pfarrer tat, seine Arbeit, die 
Nähe zum lieben Gott. Vor Kurzem hatte ich meinem Uropa 
erklärt, dass ich später auch mal Pfarrer werden wolle. Die 
Vorteile lagen auf der Hand: Wenn der Pfarrer sprach, hör-
ten alle zu. Er hatte ein silbernes Mikrofon und konnte, 
wann immer er Lust dazu hatte, mit Gott und Jesus reden, 
mit der Jungfrau Maria, allen Engeln und Heiligen. Tat’ka 
hatte mich schräg von der Seite angeschaut und gemeint, 
ich solle in die Politik gehen, wenn ich so ein Sendungs-
bewusstsein hätte. Nun geisterte dieses Wort durch mein 
Hirn, Sendungsbewusstsein. Und die Frage, ob es was Gutes 
war oder nicht.

Wieder zog es die Menge nach oben. Ich aber taumelte, 
aus dem Takt geraten. Im nächsten Moment aus hunder-
ten Mündern das eine Gebet, nur ich saß stumm in mei-
ner Reihe. Und dann: Amen. Amen, krähte Norbert, Ameeen, 
krähte ich den anderen hinterher, die sich längst schon 
wieder setzten. Ich strengte mich an dazuzugehören, wollte 
Teil dieses Körpers sein, der vielgliedrig sprach, aufstand, 
sich setzte, dem Trost gespendet wurde und verziehen. 
Auch mir musste doch, sollte doch. Oder?
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Frau Knolle, unsere Religionslehrerin, trat vor und las 
ein Gleichnis aus der Bibel. Ich hörte angestrengt zu, doch 
aus allem, aus jedem einzelnen Satz sprach nur das eine: 
meine Schuld. Plötzlich war mir, als läge die vor Monaten 
erschlichene Hostie noch immer wie ein Stein in meinem 
Magen. Und mit ihr die drängende Frage: Welche Sünden 
hatte ich noch begangen?

Eine Welle der Übelkeit stieg in mir hoch. Kaum war 
der Brechreiz verebbt, schnappte ich nach Luft. Das Kleid 
konnte jeden Moment platzen. Ich warf Markus einen ge-
quälten Blick zu.

»Mir ist schlecht.«
Er blickte beschämt nach vorn. Ich wollte nicht, dass 

er sich schämte, er sollte mir helfen. Ich versuchte es mit 
drastischeren Worten.

»Du, ich kotz gleich.«
Stille.
»Hey!«
Ich zupfte an seiner Anzugjacke. Erst tat er, als hörte er 

mich nicht, dann erbarmte er sich doch.
»Konn-znn-trier-dich-auf-n-Punnkt-in-der-Ferrne-unn-

schau-hinn-biss-ss-bess’r-geht.«
Markus konnte reden, ohne die Lippen zu bewegen. 

Trotzdem blickte er jetzt ängstlich nach hinten, ob ihn 
seine Mutter beim Schwätzen erwischt hatte, während ich 
versuchte, seinen Rat umzusetzen. Der schillerndste Punkt 
in der Ferne war der Ring an der Hand des Pfarrers. Er fun-
kelte wie ein Tautropfen in einer Astgabel am frühen Mor-
gen. Der Pfarrer sprach mit sanfter Stimme, einer Stimme, 
die ich mochte. Tante Bea hatte gesagt, ich sei auch ein 
Stimmtalent. Und: Man solle mich fördern. Ja, ja, sollte 


