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Fiir Sebastian Pletzer, meinen Urgrof3vater



Who ever desires what is not gone? No one.

Anne Carson

Die Gefiihle sind wahr. Die Geschichten erfunden.
Ahnlichkeiten zu Lebenden und Toten zufallig.



DONNERSTAG, 8. MAI 1986

fockel Cofffee

Weif} in allen Schattierungen standen wir vor der gelben
Kirchenrakete. Zwei Dutzend Friedenstauben, zum Ab-
flug bereit, bange Blicke in die Menschenmenge werfend,
in der unsere Eltern eben erst verschwunden waren. Hier
und da zupfte eine angespannte Mutter noch an einem
Kleidchen oder rammte eine Haarnadel in die Turmfrisur
ihrer Tochter. Gldnzende Riicken, von Mddchenarmen bau-
melnde Stoffe, weilbebanderte Schopfe, in denen der Wind
spielt. Wir waren in diinne Jackchen gehiillt, trugen Woll-
strumpfhosen unter Spitzenkleidern. Es war Mai, aber wis-
sen tut man schlieBlich nie. Die Buben in ihren dunklen
Anzligen standen abseits, nicht so ordentlich wie wir, doch
auch nicht so larmend wie sonst. Die Sonne warmte mir
den Riicken, doch meine Fiifle in den diinnen Lackschuhen
blieben eiskalt.



Ich erinnere mich nicht immer an Geriiche, aber ich
habe das gedampfte Geschnatter im Ohr. Und ich sehe den
Himmel tiber uns, einen Vormittagshimmel, {iber den sich
zwei diinne Kondensstreifen ziehen.

Meine Freundinnen Fritzi und Barbara gefielen mir, ihre
kunstvoll geflochtenen Haare mit den Blumen darin. Ich
gefiel mir nicht. Natiirlich, auch ich trug ein weifles Kleid,
sogar eins mit Reifrock. Doch dem eigenen kritischen Blick
hielt ich nicht stand. Markus, der im Unterricht neben mir
saf}, nannte mich immer Peppermint Patty wie das rothaa-
rige Madchen von den Peanuts. Dabei war und ist mein
Name Illy, kurz fiir Leonore. Das Peppermint-Patty-Gerede
kam mir genau so lange schmeichelhaft vor, bis ich Pepper-
mint Patty zum ersten Mal sah: ein dickes, neunmalkluges
Madchen im Fuflballtrikot, das von ihrer besten Freundin
Sir genannt wurde. Der Vergleich krankte mich, schlief3-
lich saf} irgendwo an der Riickwand meines siebenjahrigen
Hirns der Wunsch, nicht nur tollkiihn, tapfer und klug zu
sein, sondern auf blodsinnige Art auch bildschon. Dem gén-
gigen Ideal madchenhafter Schonheit, das als Fritzi, Steffi
oder Biggi weifigewandet um mich herumwogte, entsprach
ich aber nicht. Und mein Kleid tduschte kaum dariiber hin-
weg. In meinem Eifer, dem Prinzessinnenbild einige Zenti-
meter ndher zu riicken, hatte ich mich beim Einkaufen mit
Tante Bea in ein zu enges Kleid gezwangt und behauptet, es
passe ausgezeichnet. In diesem Ding steckte ich jetzt und
rang nach Luft. Dass ich das einzige Madchen mit streich-
holzkurzem Haar war, lie3 sich allerdings nicht wegzau-
bern.

Meine Eltern und Tante Bea nickten mir aufmunternd
zu. Nur Tat’ka, meinen Urgrof3vater, sah ich nirgends, was
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mir komisch vorkam, schlieflich war er schon der Grofle
wegen kaum zu iibersehen. Papa strahlte unter seinem
frisch gestutzten Schnauzer. Die Wangen meiner Mutter
bliihten vor Aufregung, ihre Augen ruhten stolz auf mei-
nem Kleid. Onkel Martin umschwirrte die Szene wie ein
Satellit mit seiner Super-8-Kamera. Er war ein kleiner Mann
mit hochfahrendem Temperament, ein Technikfreak, nur
zufrieden, wenn er hinter einem Objektiv oder einer Kame-
ralinse verschwinden konnte, tief in seine Arbeit versun-
ken, im unumstofBlichen Wissen, Bleibendes zu schaffen.
Damals tyrannisierte er die Familie mit seinen Filmauf-
zeichnungen, die wir uns, begleitet von hunderten Erkla-
rungen, in seinem Hobbykeller anschauen mussten. Duld-
sam, als wiren wir nicht dabei gewesen. Ausgerechnet den
Film von meiner Erstkommunion habe ich nie gesehen.
Oder ich erinnere mich nicht daran. Natirlich, ich kénnte
meinen Onkel danach fragen. Aber ich erinnere mich lieber
auf diese Art, die vielleicht nicht der Wahrheit entspricht,
aber was ist schon die Wahrheit?

Ich hitte mich tber das kleine Komitee freuen konnen,
das sich meinetwegen vor der Kirche eingefunden hatte.
Stattdessen vermisste ich Tat’ka. Sobald ich sein von den
Jahren gegerbtes Gesicht erblickte, fiithlte ich mich sicher.
Denn Tat’ka mochte mich, auch wenn ich nicht aussah wie
eine Prinzessin.

Frau Héusler, der Klassenfeldwebel, trat auf den Plan und
gab mit schneidender Stimme die Order: »In die Zweierrei-
hen! Und dann wie besprochen: Einzug in die Kirchel«

Eifrig folgten wir ihren Anweisungen. Die Méidchen
reihten sich hintereinander auf und warteten darauf,
dass sich der verabredete Begleiter bei ihnen einfand. Ich
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brauchte nach meinem nicht lange zu suchen, Markus war
der Grof3te in der Klasse. Er brach aus der Bubentraube aus
und latschte mit groflen, eckigen Schritten hertiber. Mar-
kus hatte ein Gesicht, lang wie ein Salzstangerl. Meins war
rund wie eine Semmel. Keine Frage, wir passten zusam-
men.

»Was schaust’ denn so grau, ist dir schlecht?, fragte ich.

Er gab keine Antwort, nahm stattdessen meine Hand und
blickte entschlossen nach vorn, ein Soldat vor dem Abflug
ins Krisengebiet. Meine Eltern und Tante Bea grinsten und
nickten nun auch ihm aufmunternd zu, wiahrend mein On-
kel die Szene fiir die Nachwelt festhielt. Markus’ Hand war
klamm. Ich warf einen Blick auf Vronis franzosischen Zopf,
roch das Gel in meinen kurzen Haaren und seufzte. Dann
aber fielen mir Tat’kas Worte ein. Haltung bewahren. Selbst
wenn ich das seltsamste Méadchen war, das je die Erstkom-
munion bekommen wiirde.

»Jetzt geh endlich«, zischte Markus plotzlich.

Sofort machte ich einen solchen Satz, dass ich gegen den
seidenen Riicken vor mir knallte und eine holprige Welle
ausloste, die sich auf die Paare vor uns iibertrug und erst
bei Katrin und Hansi am Anfang des Zugs verebbte. Im
néachsten Moment hatte der Zug seine Stabilitat wieder und
schob sich wie ein taumelnder Tausendfiifller zur einset-
zenden Orgelmusik durch die Kirchentiir. Im Inneren um-
schlossen uns marmorne Kiihle und der Geruch nach stifer
Verzweiflung. Die Wande waren vom Stuck tiberwuchert.
Heiligenstatuen starrten uns lebensmiide von den Mauer-
vorspriingen herab an, wahrend wir uns in winzigen feier-
lichen Schritten durch das Mittelschiff bewegten. Damals
wunderte ich mich, warum niemand das Gold aus der Kir-
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che stahl. Wir hatten im Sachunterricht gelernt, dass es Ar-
mut gab auf der Welt und der Reichtum ungerecht verteilt
war. Das Gold, das mir entgegenfunkelte, gehorte dem lie-
ben Gott. Doch der brauchte es nicht, schlieB8lich konnte er
alles, was er sich wiinschte, per Fingerschnipp erschaffen.
Warum also gab man es nicht den Armen, die zu hoflich
waren, es selbst zu nehmen? Der liebe Gott hatte bestimmt
nichts dagegen.

Immer ein Bub und ein Madchen im Wechsel, machten wir
in den vorderen Reihen Halt, vollfiihrten einen Diener oder
einen Knicks und nahmen der Reihe nach Platz. Zum ers-
ten Mal fand ich Gefallen an meinem weiten Reifrock. Ich
musste ihn hochheben wie einen Hula-Hoop-Reifen, um
in die Kinderbank zu passen, und kam mir dabei wie eine
Gréfin in einem Schwarzweifdfilm vor. Ein langgezogenes
Zischen ertonte. Der Warnpfiff meiner Tante. Da sie mir
verboten hatte, mich wiahrend der Messe nach der Familie
umzudrehen, sah ich mich gezwungen, sie zu ignorieren.
Stattdessen hob ich den Rock noch ein Stiick héher, riickte
in die Bankreihe und lief} mich neben Markus auf die Sitz-
flache plumpsen. Rechts von mir fadelten sich Kicki und
Franz Josef aus der 2a ein, mit denen ich bis zu diesem Tag
noch nie ein Wort geredet hatte.

Kaum saflen wir, trat der Pfarrer, begleitet von einem
Tross Ministranten, aus der Sakristei. Alles stand auf -
selbst die Musik erhob sich -, und die Messe begann. Der
bestickte Talar des Priesters, seine Stimme, der schone
Ring an seinem Finger. Viele meiner Klassenkameradin-
nen hatten die Kirche vor diesem Tag vielleicht drei- oder
viermal betreten. Ich dagegen kannte mich hier aus. Seit
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ich denken konnte, war ich jeden Sonntag mit meinen El-
tern hergekommen. Ich liebte die Weihrauchschwaden,
die mit Lametta geschmiickten Christbaume, die Feuer in
der Osternacht, aber vor allem den Chor der Stimmen, den
Klang sich faltender Hande, das Stampfen hunderter Fiifle,
das mechanische Aufstehen und Hinsetzen, das hastige
Schnappen nach Luft am Ende jeder Rosenkranzstrophe.
All das geschah, ohne dass jemand, kein Mensch jeden-
falls, den Einsatz dafiir gab. Beim Gedanken an die Messe
beschleunigte mein Blut und schoss schneller durch die
Kanéle unter der Haut.

Die Holzbanke knackten. Dann erhob sich die Gemeinde
und riss auch die Neulinge mit. Augenblicke spater begann
ein Gemurmel, das ich unzédhlige Male gehort hatte, doch
jetzt zum ersten Mal verstand: Ich bekenne Gott, dem Allmdch-
tigen, und allen Briidern und Schwestern. Hunderte halblaute
Stimmen, synchron bis auf einen, Norbert, einen rotflecki-
gen Mann aus der Siedlung mit Downsyndrom, der einen
Bart wie ein Wels hatte und jedes Wort exakt einen Schlag
zu spat wiederholte. Dass ich Gutes unterlassen und Béses getan
habe. Was soll ich schon gemacht haben, ging es mir durch
den Kopf. Ich habe gesiindigt - gesiindigt, krihte Norbert - in
Gedanken. - Gedanken. In Worten. - Worten. Und Werken. - Wer-
ken. Ach so? Durch meine Schuld. Hunderte Fauste. Wie sie
auf hunderte Brustkorbe knall'n. Durch meine Schuld. Durch
meine grofle Schuld. Beim dritten Schlag fiel es mir ein: Ich
hatte tatsachlich gestindigt! Schon vor einem halben Jahr.
Bei der Kommunion hatte ich mit unschuldiger Miene den
Schnabel gedffnet und den Pfarrer getduscht! Als er mir die
Hostie hineinsteckte, so getan, als wér das alles ganz nor-
mal. Das Kleben der Hostie am Gaumen. IThr Geschmack
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nach einem freudlosen Leben. Ja, ich hatte gesiindigt. Diese
Satze galten mir. Darum bitte ich die selige Jungfrau Maria, alle
Engel und Heiligen und euch, liebe Briider und Schwestern, fiir
mich zu beten bei Gott, unserem Herrn - Herrn.

Die Menge setzte sich. Herr, erbarme dich unser. Ich schaute
zu Markus, der sich entspannt hatte und nun sorglos ge-
radeaus blickte. Christ, erbarme dich unser. Herr, erbarme dich
unser. Ich versuchte, mich abzulenken. Ich beobachtete den
Pfarrer, der gerade das Gloria anstimmte. Er tdnzelte um
den Altar wie ein Boxer. Jede seiner Bewegungen prazise,
leichtfiiBig. Mir gefiel, was der Pfarrer tat, seine Arbeit, die
Nahe zum lieben Gott. Vor Kurzem hatte ich meinem Uropa
erklart, dass ich spater auch mal Pfarrer werden wolle. Die
Vorteile lagen auf der Hand: Wenn der Pfarrer sprach, hor-
ten alle zu. Er hatte ein silbernes Mikrofon und konnte,
wann immer er Lust dazu hatte, mit Gott und Jesus reden,
mit der Jungfrau Maria, allen Engeln und Heiligen. Tat’ka
hatte mich schrédg von der Seite angeschaut und gemeint,
ich solle in die Politik gehen, wenn ich so ein Sendungs-
bewusstsein hatte. Nun geisterte dieses Wort durch mein
Hirn, Sendungsbewusstsein. Und die Frage, ob es was Gutes
war oder nicht.

Wieder zog es die Menge nach oben. Ich aber taumelte,
aus dem Takt geraten. Im nachsten Moment aus hunder-
ten Miindern das eine Gebet, nur ich safy stumm in mei-
ner Reihe. Und dann: Amen. Amen, krihte Norbert, Ameeen,
krahte ich den anderen hinterher, die sich ldngst schon
wieder setzten. Ich strengte mich an dazuzugehoren, wollte
Teil dieses Korpers sein, der vielgliedrig sprach, aufstand,
sich setzte, dem Trost gespendet wurde und verziehen.
Auch mir musste doch, sollte doch. Oder?
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Frau Knolle, unsere Religionslehrerin, trat vor und las
ein Gleichnis aus der Bibel. Ich horte angestrengt zu, doch
aus allem, aus jedem einzelnen Satz sprach nur das eine:
meine Schuld. Plotzlich war mir, als lage die vor Monaten
erschlichene Hostie noch immer wie ein Stein in meinem
Magen. Und mit ihr die dringende Frage: Welche Siinden
hatte ich noch begangen?

Eine Welle der Ubelkeit stieg in mir hoch. Kaum war
der Brechreiz verebbt, schnappte ich nach Luft. Das Kleid
konnte jeden Moment platzen. Ich warf Markus einen ge-
quélten Blick zu.

»Mir ist schlecht.«

Er blickte beschdamt nach vorn. Ich wollte nicht, dass
er sich schiamte, er sollte mir helfen. Ich versuchte es mit
drastischeren Worten.

»Du, ich kotz gleich.«

stille.

»Heyl«

Ich zupfte an seiner Anzugjacke. Erst tat er, als horte er
mich nicht, dann erbarmte er sich doch.

»Konn-znn-trier-dich-auf-n-Punnkt-in-der-Ferrne-unn-
schau-hinn-biss-ss-bess't-geht.«

Markus konnte reden, ohne die Lippen zu bewegen.
Trotzdem blickte er jetzt dngstlich nach hinten, ob ihn
seine Mutter beim Schwitzen erwischt hatte, wiahrend ich
versuchte, seinen Rat umzusetzen. Der schillerndste Punkt
in der Ferne war der Ring an der Hand des Pfarrers. Er fun-
kelte wie ein Tautropfen in einer Astgabel am frithen Mor-
gen. Der Pfarrer sprach mit sanfter Stimme, einer Stimme,
die ich mochte. Tante Bea hatte gesagt, ich sei auch ein
Stimmtalent. Und: Man solle mich férdern. Ja, ja, sollte
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