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1.

Folgendes ist eine nach bestem Wissen und Gewissen verfasste, 
wahrheitsgetreue Darstellung meiner Rolle in der britischen 
Operation mit dem Codenamen WINDFALL, die Ende der fünf-
ziger, Anfang der sechziger Jahre gegen das ostdeutsche Minis-
terium für Staatssicherheit (STASI) geführt wurde und mit dem 
Tod des besten britischen Geheimagenten und der unschuldi-
gen Frau endete, für die er sein Leben ließ.

Ein Geheimagent ist menschlichen Empfindungen gegen-
über ebenso empfänglich wie der Rest der Menschheit. Doch 
für ihn zählt, wie gut er in der Lage ist, diese Empfindungen zu 
unterdrücken, ob nun zum Zeitpunkt des Geschehens oder, wie 
in meinem Fall, fünfzig Jahre danach. Bis vor ein paar Monaten 
noch wehrte ich entschlossen die anklagenden Stimmen ab, die 
von Zeit zu Zeit darauf aus waren, mir den Schlaf zu rauben, 
wenn ich des Nachts in meinem Bett auf dem entlegenen 
Bauernhof in der Bretagne, meinem Zuhause, dem Muhen der 
Kühe und dem Gackern der Hühner lauschte. Ich war zu jung, 
beteuerte ich dann, ich war zu unschuldig, zu naiv, hatte zu we-
nig Erfahrung. Wenn ihr schon nach Schuldigen sucht, entgeg-
nete ich den Stimmen, dann wendet euch an die Großmeister 
der Täuschung, George Smiley und seinen Dienstherrn Con-
trol. Ihre perfektionierte Durchtriebenheit war es, beharrte ich, 
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ihr hinterhältiger, gelehrter Verstand, nicht der meine, die für 
den Triumph wie das Leid verantwortlich waren, die WIND-
FALL mit sich brachte. Erst jetzt, da mich der Geheimdienst, 
dem ich die besten Jahre meines Lebens geschenkt habe, zur 
Verantwortung zieht, fühle ich mich trotz meines Alters und 
meiner zunehmenden Vergesslichkeit dazu getrieben, die hel-
len und dunklen Seiten meiner Beteiligung an der Affäre zu Pa-
pier zu bringen, koste es, was es wolle.

Wie ich vom Geheimdienst angeworben wurde – dem »Cir-
cus«, wie wir Jungtürken ihn damals in jenen angeblich glück-
lichen Tagen nannten, als wir noch nicht in einer absurden Fes-
tung an der Themse untergebracht waren, sondern in einem 
bombastischen viktorianischen Gebäudekomplex aus roten 
Ziegelsteinen, der sich an den Cambridge Circus schmiegte –, 
bleibt mir ebenso ein Rätsel wie die Umstände meiner Geburt; 
vor allem, da beide Ereignisse untrennbar miteinander verwo-
ben sind.

Mein Vater, an den ich mich kaum erinnere, war meiner Mut-
ter zufolge der nichtsnutzige Sohn einer reichen anglofranzö-
sischen Familie aus den englischen Midlands, ein Mann mit 
immensem Lebenshunger, einem schnell dahinschwindenden 
Erbe und einer rettenden Liebe zu Frankreich. Den Sommer 
1930 verbrachte er im Kurort Saint-Malo an der Nordküste der 
Bretagne, frequentierte dort die Casinos und maisons closes und 
machte ganz allgemein eine gute Figur. Meine Mutter, einziges 
Kind einer langen Linie bretonischer Bauern und damals zwan-
zig, war ebenfalls in dem Städtchen, wo sie gerade bei der 
Hochzeit der Tochter eines reichen Viehauktionators ihren 
Pflichten als Brautjungfer nachkam. Zumindest behauptete sie 
das. Allerdings ist sie die einzige Quelle, und sie hatte durch-
aus keine Bedenken, etwas auszuschmücken, wenn die Fakten 
gegen sie standen, und es würde mich überhaupt nicht über-
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raschen, wenn sie eigentlich weniger ehrenwerte Gründe in die 
Stadt geführt hätten.

Nach der Zeremonie, so ihre Geschichte, entfernten eine wei-
tere Brautjungfer und sie sich unerlaubt von der Hochzeitsfeier, 
um heimlich ein, zwei Gläser Champagner zu trinken, und sie 
begaben sich, noch immer in ihrer Aufmachung, auf einen 
Abendspaziergang an der belebten Promenade, über die mein 
Vater ebenfalls f lanierte. Meine Mutter war hübsch und f lat-
terhaft, ihre Freundin weniger. Es entwickelte sich eine stür-
mische Romanze. Über das Tempo dieser Beziehung  äußerte 
sich meine Mutter verständlicherweise nur sehr verhalten. Eilig 
wurde eine weitere Hochzeit ausgerichtet. Ich war das Ergeb-
nis. Mein Vater war von Natur aus nicht besonders ehe affin, wie 
es scheint, und bereits in den ersten Jahren brachte er es fertig, 
häufiger abwesend als anwesend zu sein.

An dem Punkt aber nimmt die Geschichte eine heroische 
Wendung. Der Krieg ändert alles, wie wir wissen, und meinen 
Vater änderte er im Handumdrehen. Kaum war der Krieg er-
klärt, hämmerte mein Vater auch schon an die Türen des briti-
schen Kriegsministeriums und bot seine Dienste jedem an, der 
sie haben wollte. Seine Mission bestand darin, so meine Mut-
ter, Frankreich im Alleingang zu retten. Dass sein Plan womög-
lich auch dazu diente, den familiären Bindungen zu entfliehen, 
ist eine Blasphemie, die ich in Gegenwart meiner Mutter nicht 
äußern durfte. Die Briten hatten gerade die Special Operatives 
Executive gebildet, eine Sondereinsatztruppe, die von Winston 
Churchill persönlich den berühmten Auftrag erhalten hatte, 
»Europa in Brand zu stecken«. Die Küstenstädtchen im Südwes-
ten der Bretagne waren Tummelplätze deutscher U-Boot-Akti-
vitäten, der größte davon unser Heimatort Lorient, eine ehe-
malige französische Marinebasis. Fünfmal sprang mein Vater 
über bretonischem Boden mit dem Fallschirm ab und tat sich 
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mit all den Gruppen der Résistance zusammen, die er nur auf-
tun konnte, sorgte für seinen Beitrag am Chaos und starb in den 
Händen der Gestapo einen grausamen Tod im Gefängnis in 
Rennes; er hinterließ ein Beispiel selbstloser Hingabe, dem kein 
Sohn je gerecht werden kann. Sein anderes Vermächtnis war ein 
deplatzierter Glaube an das britische Schulsystem, der mich, 
trotz des eigenen miserablen Abschneidens meines Vaters an 
seiner Privatschule, demselben Schicksal überantwortete.

Die ersten Jahre meines Lebens hatte ich im Paradies ver-
bracht. Meine Mutter beschäftigte sich mit Kochen und Plau-
dern, mein Großvater war streng, aber freundlich, der Bauernhof 
gedieh. Daheim sprachen wir Bretonisch. An der katholischen 
Volksschule in unserem Dorf brachte mir eine wunderschöne 
junge Nonne, die sechs Monate als Au-pair-Mädchen in Hud-
dersfield verbracht hatte, die Grundlagen des Englischen und, 
so war es Pflicht für alle, des Französischen bei. In den Ferien 
tobte ich barfuß auf den Feldern und an den Klippen rings um 
unseren Hof herum, erntete Buchweizen für die Crêpes meiner 
Mutter, versorgte eine alte Muttersau namens Fadette und 
spielte ausgelassen mit den anderen Dorfkindern.

Die Zukunft bedeutete mir nichts; dann brach sie über mich 
herein.

In Dover überließ mich meine Mutter einer molligen Dame 
namens Murphy, Cousine meines verstorbenen Vaters, die mich 
in ihr Haus nach Ealing mitnahm. Ich war acht Jahre alt. Durch 
das Fenster des Eisenbahnabteils sah ich meine ersten Sperr-
ballons. Beim Abendessen erklärte Mr Murphy, in ein paar Mo-
naten sei alles vorbei, doch Mrs Murphy widersprach ihm, und 
die beiden redeten mir zuliebe langsam und wiederholten jedes 
Wort. Am nächsten Tag ging Mrs Murphy mit mir zu Selfridges 
und kaufte eine Schuluniform für mich, wobei sie penibel dar-
auf achtete, die Quittung einzustecken. Am Tag danach stand 
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sie am Bahnhof Paddington am Gleis und weinte, während ich 
ihr zum Abschied mit meiner neuen Schulkappe winkte.

Wenn es um die Anglisierung geht, die sich mein Vater für 
mich wünschte, muss ich etwas ausholen. Es herrschte Krieg. 
Die Schulen mussten mit dem zurechtkommen, was sie beka-
men. Ich war nun nicht länger Pierre, sondern wurde Peter. 
Mein schlechtes Englisch machte mich zum Gespött meiner 
Mitschüler, mein bretonisch eingefärbtes Französisch zum 
 Gespött der überlasteten Lehrer. Unser kleines Dorf Les Deux 
Églises, erfuhr ich ganz nebenbei, war von den Deutschen 
überrannt worden. Die Briefe meiner Mutter trafen, wenn über-
haupt, in braunen Umschlägen mit britischen Briefmarken und 
Londoner Poststempel ein. Erst Jahre später konnte ich mir 
halbwegs ausmalen, durch welche tapferen Hände diese Briefe 
gegangen sein mochten. Die Ferien zogen in einem Rausch aus 
Lagern für Knaben und Ersatzeltern vorüber. Private Vorberei-
tungsschulen in roten Ziegelgebäuden wichen granitgrauen 
Privatschulen, doch der Lehrplan blieb derselbe, dieselbe Mar-
garine, dieselben Moralpredigten über Patriotismus und 
 British Empire, dieselbe willkürliche Gewalt und wahllose 
Grausamkeit, dasselbe ungestillte, unfokussierte sexuelle Ver-
langen. Eines Frühlingsabends im Jahr 1944, kurz vor dem 
D-Day, rief mich der Direktor in sein Arbeitszimmer und teilte 
mir mit, dass mein Vater den Heldentod gestorben sei und ich 
stolz auf ihn sein könne. Aus Gründen der Geheimhaltung gab 
es keine weiteren Erklärungen.

Mit sechzehn kehrte ich am Ende eines besonders nervtöten-
den Sommerhalbjahrs als fast erwachsener britischer Son-
derling in die wieder friedliche Bretagne zurück. Mein Groß-
vater war gestorben. Ein neuer Gefährte namens Monsieur 
Emile teilte nun das Bett mit meiner Mutter. Ich scherte mich 
nicht um Monsieur Emile. Die eine Hälfte von Fadette hatten 
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die Deutschen bekommen, die andere Hälfte die Résistance. 
Auf der Flucht vor den Widersprüchen meiner Kindheit und er-
füllt von kindlichem Pflichtgefühl, reiste ich heimlich mit dem 
Zug nach Marseille, machte mich ein Jahr älter und versuchte, 
mich zur Fremdenlegion zu melden. Mein närrisches Aben-
teuer fand ein schnelles Ende, als die Legion eine seltene Aus-
nahme machte und dem Flehen meiner Mutter nachgab, weil 
ich kein Ausländer, sondern Franzose war: Sie schickte mich 
wieder zurück in die Gefangenschaft, diesmal im Londoner 
Vorort Shoreditch, wo Markus, der angebliche Stiefbruder mei-
nes Vaters, eine Handelsgesellschaft betrieb, die kostbare Felle 
und Teppiche aus der Sowjetunion importierte – er sagte stets 
nur Russland –, und angeboten hatte, mich in die Lehre zu neh-
men.

Onkel Markus ist noch so ein ungelöstes Rätsel in meinem 
Leben. Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, ob sein Angebot, 
mich auszubilden, nicht vielleicht in irgendeiner Weise von 
meinen späteren Dienstherren eingefädelt worden war. Als ich 
ihn fragte, wie mein Vater denn ums Leben gekommen sei, 
schüttelte er missbilligend den Kopf – nicht wegen meines Va-
ters, sondern als Antwort auf die Grobheit meiner Frage. 
Manchmal frage ich mich, ob es möglich ist, von Geburt an still 
und leise zu sein, so wie manche Menschen von Geburt an reich 
sind oder groß oder musikalisch. Markus war nicht böse, streng 
oder unhöflich. Er war nur still und leise. Er war Mitteleuropäer 
und hieß mit Nachnamen Collins. Ich fand nie heraus, wie er 
vorher geheißen hatte. Er sprach ein schnelles Englisch mit 
leichtem Akzent, aber ich erfuhr nie, was seine Muttersprache 
war. Er nannte mich Pierre. Er hatte eine Lebensgefährtin na-
mens Dolly, die ein Hutgeschäft in Wapping führte und ihn an 
Freitagnachmittagen an der Tür seines Lagerhauses abholte. 
Ich bekam allerdings nie heraus, wo sie ihre Wochenenden ver-
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brachten, ob sie miteinander oder mit anderen verheiratet 
 waren. In Dollys Leben gab es einen Bernie, aber ich weiß nicht, 
ob Bernie ihr Mann, Sohn oder Bruder war, denn auch Dolly war 
von Geburt an still und leise.

Bis heute weiß ich nicht, ob die Collins Trans-Siberian Fur & 
Fine Carpet Company ein echtes Handelshaus war oder eine 
Tarnfirma zum Zwecke der Spionage. Als ich das später recher-
chieren wollte, lief ich vor eine Wand. Ich wusste, jedes Mal, 
wenn Onkel Markus sich auf eine Handelsmesse vorbereitete, 
ob nun in Kiew, Perm oder Irkutsk, zitterte er heftig; und wenn 
er zurückkam, trank er heftig. Und jedes Mal tauchte in den 
 Tagen vor einer solchen Handelsmesse ein wortgewandter Eng-
länder namens Jack auf, becircte die Sekretärinnen, schaute bei 
mir im Sortierraum vorbei und rief: »Hallo, Peter, alles in Ord-
nung?« – nie Pierre –, um dann Markus irgendwo zu einem 
 guten Mittagessen einzuladen. Nach dem Essen kam Markus 
dann zurück ins Büro und schloss sich ein.

Jack behauptete, Zwischenhändler für feine Zobel zu sein, 
doch ich bin mir sicher, dass er in Wirklichkeit mit Geheimwis-
sen handelte, denn als Markus vermeldete, seine Ärzte würden 
ihm keine weiteren Handelsmessen mehr erlauben, schlug Jack 
vor, dass ich ihn an Markus’ Stelle zum Essen begleiten solle; er 
führte mich in den Travellers’ Club in Pall Mall und fragte mich, 
ob mir das Leben in der Fremdenlegion lieber gewesen wäre, ob 
ich es mit einer meiner Freundinnen tatsächlich ernst meine 
und  warum ich von der Privatschule geflohen sei, wo ich doch 
Kapitän des Boxteams gewesen sei; dann wollte er wissen, ob 
ich jemals daran gedacht hätte, etwas Nützliches für mein Land 
zu tun, womit er England meinte, denn wenn ich den Eindruck 
hätte, den Krieg aufgrund meines Alters verpasst zu haben, 
dann sei nun die Gelegenheit gekommen, das nachzuholen. 
Während des Essens erwähnte er meinen Vater nur ein einziges 
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Mal, und das so nebenbei, dass ich den Eindruck gewann, das 
Thema hätte ihm genauso gut einfach entfallen sein können:

»Ach, und was Ihren hochverehrten Papa angeht. Ganz im 
Vertrauen, und ich habe nichts dazu gesagt. Geht das in Ord-
nung?«

»Ja.«
»Er war ein sehr mutiger Bursche und hat seinem Land einen 

verf lucht guten Dienst erwiesen. Seinen beiden Ländern. 
Reicht das?«

»Wenn Sie das sagen.«
»Also, auf sein Wohl!«
Auf sein Wohl, wiederholte ich, und wir stießen auf meinen 

Vater an.
In einem eleganten Landhaus in Hampshire gaben mir Jack, 

sein Kollege Sandy und eine tüchtige junge Frau namens Emily, 
in die ich mich umgehend verknallte, eine kurze Einführung, 
wie man einen toten Briefkasten in der Innenstadt von Kiew 
leerte – es handelte sich tatsächlich um ein loses Stück Mauer-
werk in der Wand eines alten Tabakkiosks, von dem sie einen 
Nachbau in der Orangerie aufgestellt hatten. Sie zeigten mir, 
wie ich das Signal erkannte, das mir verriet, dass es sicher war, 
ihn zu leeren – in diesem Fall ein Stück zerschlissenes grünes 
Band, das an einem Geländer baumelte. Und sie zeigten mir, wie 
ich zu markieren hatte, dass ich den Briefkasten geleert hatte; 
dazu sollte ich die leere Schachtel einer russischen Zigaretten-
marke in einen Mülleimer neben einem Bushäuschen werfen.

»Ach, und wenn du ein russisches Visum beantragst, Peter, 
nimm lieber deinen französischen Pass, nicht den britischen«, 
schlug Jack leichthin vor und erinnerte mich daran, dass Onkel 
Markus eine Filiale in Paris habe. »Und übrigens, Emily ist 
tabu«, fügte er hinzu, für den Fall, das ich andere Vorstellungen 
hätte, was ja auch stimmte.
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Das also war mein erster Job, mein allererster Einsatz für den 
Service, den ich späterhin als Circus kennenlernte, die erste 
 Vision von mir als geheimer Krieger nach dem Vorbild meines 
toten Vaters. Ich kann nicht mehr all die anderen Jobs aufzäh-
len, die ich im Laufe der folgenden paar Jahre übernahm, ein 
halbes Dutzend mindestens, in Leningrad, Gdansk und Sofia, 
dann auch Leipzig und Dresden, und alle verliefen recht un-
spektakulär, soweit ich das beurteilen konnte, mal abgesehen 
von der Herausforderung, sich darauf einzustellen und hinter-
her wieder loszulassen.

An langen Wochenenden, in einem anderen Landhaus mit 
einem anderen wunderschönen Garten, erweiterte ich mein Re-
pertoire durch neue Tricks, wie Gegenüberwachung und heim-
liche Übergabe in Menschenmengen. Irgendwann im Verlauf 
dieser Eskapaden wurden mir bei einer zurückhaltenden klei-
nen Feierlichkeit in einem Unterschlupf in der South Audley 
Street die Tapferkeitsmedaillen meines Vaters überreicht, eine 
französische, eine englische, zusammen mit den Urkunden, 
die die Verleihung begründeten. Warum erst jetzt?, hätte ich 
fragen können. Doch zu dem Zeitpunkt hatte ich bereits begrif-
fen, nicht nachzufragen.

Erst zu Beginn meiner Aufenthalte in Ostdeutschland betrat 
jener rundliche, bebrillte, stets bekümmerte George Smiley 
mein Leben, an einem Sonntagnachmittag in West Sussex, 
während der Nachbesprechung meines Einsatzes, die nicht 
mehr mit Jack stattfand, sondern mit einem kräftigen Burschen 
namens Jim, tschechischer Abstammung und etwa in meinem 
Alter. Es dauerte, bis ich seinen Nachnamen herausfand: Pri-
deaux. Ich erwähne ihn, weil er später ebenfalls eine wichtige 
Rolle in meiner Karriere spielte.

Smiley sagte nicht viel bei dieser Nachbesprechung, er saß 
nur da, hörte zu und starrte mich ab und zu durch seine Brille 
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mit dem dicken Rahmen an wie eine Eule. Nach der Bespre-
chung aber schlug er vor, wir sollten eine Runde durch den Gar-
ten drehen, der endlos schien und auf einen Park hinausging. 
Wir  unterhielten uns, setzten uns auf eine Bank, spazierten wei-
ter, setzten uns wieder, sprachen weiter. Meine liebe Mutter – 
lebte sie noch, ging es ihr gut? Ihr geht’s gut, George, danke der 
Nachfrage. Ein bisschen schrullig, aber es geht ihr gut. Und 
mein Vater – hatte ich die Medaillen aufgehoben? Ich antwor-
tete, dass meine Mutter sie jeden Sonntag polieren würde, was 
stimmte. Ich erwähnte nicht, dass sie sie mir ab und zu an-
steckte und weinte. Anders als Jack fragte George mich nie nach 
meinen Frauenbekanntschaften. Er wird wohl gedacht haben, 
dass ihre schiere Anzahl Sicherheit versprach.

Wenn ich mich jetzt an diese Unterhaltung zurückerinnere, 
drängt sich mir der Gedanke auf, dass Smiley sich, ob nun be-
wusst oder unbewusst, als jene Vaterfigur anbot, zu der er spä-
ter werden sollte. Aber vielleicht war das nur mein Eindruck, 
nicht seiner. Tatsache ist, dass ich das Gefühl hatte, nach Hause 
zu kommen, als er mir endlich die entscheidende Frage stellte, 
obwohl doch meine Heimat auf der anderen Seite des Kanals, in 
der Bretagne, lag.

»Wissen Sie, wir haben uns gefragt«, sagte er versonnen, »ob 
Sie schon mal daran gedacht haben, regelmäßig für uns zu ar-
beiten? Leute, die für uns im Außendienst tätig sind, sind nicht 
immer auch für den Innendienst geeignet. In Ihrem Fall glau-
ben wir allerdings, es könnte klappen. Wir zahlen nicht son-
derlich gut, und es kommt vor, dass Karrieren abbrechen. Aber 
wir halten es für eine wichtige Aufgabe, solange man das Ziel 
im Auge behält und sich nicht allzu große Sorgen um den Weg 
dorthin macht.«
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2.

Mein Bauernhof bei Les Deux Églises besteht aus einem unbe-
deutenden, aus Granit errichteten, kantigen Landhaus aus dem 
19. Jahrhundert, einer baufälligen Scheune mit einem Stein-
kreuz auf dem Giebel, Resten von Befestigungsanlagen aus 
lang vergessenen Kriegen, einem uralten Steinbrunnen, der 
stillgelegt ist, früher, vor der Besatzung der Nazis, aber von den 
Widerstandskämpfern als Versteck für Waffen genutzt wurde, 
einem ebenso alten Backhaus, einer in die Jahre gekommenen, 
nicht mehr betriebenen Cidrepresse und fünfzig Hektar mittel-
mäßigem Weideland, das zu den Klippen und der Meeresküste 
hinunterreicht. Der Hof befindet sich seit vier Generationen im 
Besitz der Familie. Ich bin die fünfte. Er ist weder nobel noch 
profitabel. Schaue ich aus dem Wohnzimmerfenster, dann er-
hebt sich zu meiner Rechten der knorrige Turm einer Kirche 
aus dem 19. Jahrhundert, zu meiner Linken eine weiße, stroh-
gedeckte allein stehende Kapelle. Diese Bauwerke haben dem 
dazwischen liegenden Dorf seinen Namen verliehen. In Les 
Deux Églises sind wir, wie in der gesamten Bretagne, katho-
lisch oder nichts. Ich bin nichts.

Um unseren Hof von Lorient aus zu erreichen, fahren Sie 
erst etwa eine halbe Stunde die südliche Küstenstraße ent-
lang, die im Winter von dürren Pappeln gesäumt ist; unter-
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wegs kommen Sie an Überresten von Hitlers Atlantikwall 
 vorbei, die man nicht abreißen kann und nach einer Weile an  
ein neuzeitliches Stonehenge erinnern. Nach etwa dreißig 
 Kilometern sollten Sie Ausschau nach einer vollmundig Odys-
sée genannten Pizzeria halten; kurz danach liegt auf der rech-
ten Seite ein stinkender Schrottplatz, auf dem der fehlge-
nannte Honoré, ein vagabundierender Trunkenbold, den zu 
meiden mich meine Mutter stets anhielt, in der Gegend auch 
bekannt als der Giftzwerg, Krimskrams verscherbelt, alte Au-
toreifen und Pferdemist. Wenn Sie auf ein verbeultes Schild 
mit der Aufschrift Delassus stoßen, so der Name der Familie 
meiner Mutter, biegen Sie auf eine mit Schlaglöchern übersäte 
Fahrspur ab und bremsen am besten stark, wenn Sie die Lö-
cher überqueren, oder Sie machen es wie Monsieur Denis, der 
Postbote, der Vollgas gibt und geschickt um sie herumkurvt. 
Dies tat er auch an jenem sonnigen Vormittag im Frühherbst, 
zur Empörung der Hühner auf dem Hof und der erhabenen 
Missachtung durch Amoureuse, meine geliebte Irish-Setter-
Hündin, die viel zu sehr damit beschäftigt war, ihren neuesten 
Wurf zu putzen, als banalen menschlichen Angelegenheiten 
ihre Aufmerksamkeit zu schenken.

Vom ersten Augenblick an, als Monsieur Denis – alias le Gé-
néral, dank seiner Körpergröße und der angeblichen Ähnlich-
keit mit Präsident de Gaulle – sich aus seinem gelben Lieferwa-
gen geschlängelt hatte und die Vorderstufen hinauf kam, 
wusste ich, dass der Brief, den er in seiner dürren Hand hielt, 
vom Circus stammte.

Zunächst beunruhigte mich das nicht; ich fand es sogar ganz 
amüsant. Es gibt ein paar Dinge beim britischen Geheimdienst, 
die sich wohl nie ändern. Eins davon ist die übertriebene Sorge 
um die Art von Briefpapier, die man zur öffentlichen Korres-
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pondenz verwendet. Es darf nicht zu offiziell oder formell wir-
ken: Das wäre schlecht für die Tarnung. Der Umschlag darf 
nicht durchscheinen, ist also vorzugsweise gefüttert. Standard-
weiß ist zu auffällig; also leicht eingefärbt, aber nichts, was 
 einen amourösen Hintergrund andeuten könnte. Ein schwa-
ches Blau, ein helles Grau, beides ist erlaubt. Dieser Umschlag 
hier war blassgrau.

Nächste Frage: Wird die Adresse getippt oder von Hand 
 geschrieben? Um die richtige Antwort zu finden, sollte man 
wie stets die Bedürfnisse des jeweiligen Außendienstlers 
 berücksichtigen, in diesem Falle also meine: Peter Guillam, 
ehemaliger Angehöriger des Geheimdienstes, genießt in aller 
Dankbarkeit seinen Ruhestand. Seit vielen Jahren wohnhaft 
im ländlichen Frankreich. Besucht keine Veteranentreffen. 
 Lebenspartnerschaften nicht bekannt. Bezieht die volle Pen-
sion, darf also belästigt werden. Schlussfolgerung: In einem 
abge  legenen bretonischen Weiler, in den sich nur selten 
Fremde verirren, könnte ein getippter, halboffiziell wirkender 
blassgrauer Umschlag mit einer britischen Briefmarke für 
Stirnrunzeln sorgen, also handschriftliche Adresse. Jetzt zum 
schwierigen Teil. Der Service, oder wie sich der Circus heutzu-
tage sonst nennt, kann sich irgendeiner Form von Sicherheits-
klassifizierung nicht entziehen, und wenn sie nur Privat lautet. 
Vielleicht zur Extraabsicherung noch ein Persönlich anfügen? 
Privat & Persönlich, nur zu Händen des Adressaten? Zu dick aufgetra-
gen. Bleiben wir bei Privat. Oder, wie in diesem Fall, besser bei 
Personell.


