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Wem kann ein Künstler noch vertrauen, wenn die  
Lücke kommt? – richtig, seinem Schmerz, seiner  
Angst und seiner Lust. Das ist nicht Schreibmaterial.  
Das ist Himmelsrichtung.

Jim Rakete
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Das habe ich noch im Ohr. Meine Mutter will wissen, wie 
es in der Schule war, und wie ich sage: Na ja, wie immer.

Nur wenn ein Deutschaufsatz dran gewesen war, war 
ich gesprächiger, weil es mir Spaß machte, Aufsätze zu 
schreiben. Ich konnte es nicht erklären, aber ich moch-
te es. Und ich war der Einzige in meiner Klasse, dem 
Deutschaufsätze zu schreiben Spaß machte. Alle anderen 
stöhnten.

Eine mögliche Erklärung meiner guten Laune müsste 
so lauten: Ich hatte, vielleicht zum ersten Mal in meinem 
Leben, eine Entscheidung getroffen. Ich hatte mich in et-
was Großes, Unbekanntes verliebt, in die Wörter, mit de-
nen man sich Sätze ausdenken konnte, Wörter, die einen 
Klang hatten, und der Klang konnte Schönheit sichtbar 
machen – und Wahrheit. Ich ahnte das mehr, als dass ich 
es begriff, und hätte es damals gar nicht formulieren kön-
nen. Von Satz zu Satz war die Welt veränderbar, und die 
Welt, das waren die Geschichten, die man sich erzählt. 
Da durfte mich nichts ablenken, nichts sich einmischen, 
da hatte keine andere Autorität das letzte Wort. Ich tat et-
was ganz für mich, und das rücksichtslos. Da war nichts 
mehr halbherzig, und das machte den kleinen Jungen auf 
eine nie gekannte Weise stolz auf sich. Und in der Folge 
nicht leicht zu handhaben.

An dieser Stelle wäre es, denke ich, angebracht, dem 
Deutschlehrer (und anderen in diesem Schulfach) ein 
Kompliment zu machen. Er hat nicht den Direktor der 
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Schule informiert und auch nicht meine Eltern in seine 
Sprechstunde zitiert, um herauszufinden, was mit ihrer 
Erziehung schiefgelaufen war.

Die Rechnung war einfach. Sollte mir erst einmal 
einer nachweisen, ob das, was ich schrieb, richtig oder 
falsch war. Das unterschied einen Deutschaufsatz von 
einer Mathematik-Arbeit oder einer Arbeit in Latein. Da 
war etwas entweder richtig oder falsch. Und ich bekam 
Schwierigkeiten. Wenn ich mich dagegen aber über ein 
Thema auslassen konnte, z. B. darüber, nur ein Beispiel, 
ob Reisen bildet und was ich von dem Satz, dass Reisen 
bildet, hielt, war ich in meinem Element. Ich wusste na-
türlich, dass ich für eine gute Note besser behauptete, ja 
natürlich bilde Reisen, Reisen seien für jede Bildung ganz 
wesentlich, und ich die südensüchtigen Maler und Dich-
ter erwähnen sollte, die sich im 18. und 19. Jahrhundert 
auf die klassische Bildungsreise nach Griechenland oder 
Italien begeben hatten. Aber während ich in Mathematik 
und Latein durchaus auf gute Noten aus war, wie hätte ich 
sonst das Abitur schaffen sollen, waren mir gute Noten in 
Deutsch völlig egal. Ich behauptete also, nein, Reisen sei 
eine Mühe, die sich selten lohne, sie ermüde, koste Geld 
und man treffe auf Menschen, die einem auf die Nerven 
gingen. So in etwa! Ich bot auch einen Kronzeugen auf, 
gegen den zu argumentieren nicht leicht sein würde, den 
Philosophen Pascal, in den hatte ich mal hineingeschaut. 
Das Unglück des Menschen sei, hatte Pascal geschrieben, 
dass er nicht in seinem Zimmer bleiben könne! Reisen 
im Kopf ja, von Reisen träumen, einer Reise in eine der 
großen Wüsten der Erde, mit dem Ziel, nie wieder in die 
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Zivilisation zurückzukehren. Aber Koffer packen, Koffer 
schleppen, Koffer auspacken, in Betten schlafen, die man 
sich nicht ausgesucht hatte?

Irgendwie schaffte ich es, dass meine Deutschlehrer 
der Reihe nach kapitulierten. Ich setzte die Satzzeichen 
richtig, machte keine grammatikalischen Fehler, schrieb 
ein sprachlich schönes, mitunter sogar, wie ich glaubte, 
elegantes Deutsch, vermied Fremdwörter. Alles in Ord-
nung, bis eben auf meine Behauptung, man solle besser 
zu Hause in seinem Zimmer bleiben. Na gut, das Fenster 
öffnen, dem Singen der Vögel lauschen, dem Regen oder 
einem Gewitter, zuschauen wie die Wolken dahinzogen 
oder Flugzeuge, ein Buch lesen, am besten Gedichte und 
die laut  – während an der Tür zu meinem Zimmer das 
Schild »Bitte nicht stören!« hing.

Rückblickend habe ich den Verdacht, dass mein 
Deutschlehrer vom Reisen vielleicht auch nicht viel hielt, 
von den Verkehrsstaus am Brenner, den Trampelpfaden 
die Akropolis hinauf, dem stundenlangen Geschiebe und  
Geschubse vor den Ticketschaltern der Uffizien oder de
nen in Pompeji, das aber als Pädagoge natürlich nicht 
zugeben durfte, schon gar nicht an einer Schule, die auf 
Goethe getauft worden war, der bekanntlich auf Bildungs-
reisen große Stücke hielt.

Was ich für eine Note bekam? Keine. »Mit schulischen 
Maßstäben nicht zu erfassen!« stand da nur. Ich fand das 
in Ordnung.

Bis zum Abitur blieb es dabei. Keiner meiner Deutsch-
aufsätze wurde benotet. Ich empfand das als Auszeich-
nung. Wie auch die Ohrfeige, die mir mein Vater verpass-
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te, als er mich, auf dem Bett liegend, antraf und wissen 
wollte, was ich tue  – und ich ihm sagte: das siehst du 
doch, ich arbeite.

Und das war nicht einmal gelogen. Ich arbeitete dar-
an, mir ein Leben vorzustellen, das zu leben Spaß ma-
chen könnte – was gar nicht so einfach war, wie es sich 
anhört.

»Wir müssen, was wir suchen, erfinden«, schrieb ich 
Jahrzehnte später. Ich suchte, scheint mir heute, nach der 
geheimen Signatur meines Lebens.

Dann hatte ich es mit den Chinesen. In einem Brevier 
mit fernöstlichen Weisheiten, ich glaube, einem Reclam-
Heft, wurde ich mit der Einsicht belohnt, die mich durch 
und durch erfrischte: »Der Mensch reifte zum Menschen, 
als ihm das Nutzlose unentbehrlich wurde.«

Ich konnte damit jedem in meiner Familie den schöns-
ten Sonntagnachmittag ruinieren.

Meine Mutter machte sich Sorgen. Sie litt unter der 
Vorstellung, ich würde, sollte ich meine Drohung, ein 
Dichter zu werden, wahrmachen wollen, verhungern  – 
was mein Vater, nach seinem Gesichtsausdruck zu schlie-
ßen, für die gerechte Strafe für einen wie mich ansah.

So ganz unbegründet sind die Sorgen unserer Eltern 
nie, auch wenn Sorgenkinder andere Sorgen haben als ein 
sicheres Einkommen im gesetzten Alter. Ich hätte mich 
geschämt, an Geld zu denken. Ich zweifelte ja keine Mi-
nute daran, dass ich, wenn ich Geld bräuchte, es schon ir-
gendwie kriegen könne. Trotzdem hätte ich damals gern 
eine Mutter gehabt, die mir einfach alles zutraute, egal in 
welchem Beruf. Und gerne einen Vater, der auf meine Zu-
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kunft das eine oder andere Glas trank, wenn er danach 
nur nicht notorisch versucht hätte, witzig sein zu wollen. 
Es wird sich schon eine reiche Frau finden, die sich in 
dich verliebt.

Meine Großmutter, auch sie damals noch am Leben, 
schaute ihren Sohn, der mein Vater war, mit einem Kopf-
schütteln an, das energischer nicht hätte sein können. 
Und nannte ihn einen Dummkopf – und mir streichelte 
sie sanft mitfühlend die Hand. Setz dem Kind keine sol-
chen Flausen in den Kopf. Ob er nicht wisse, dass reiche 
Frauen Unglück brächten, anderen und sich selbst.

Hilfreich war das Gespräch, das ich mit einem ame-
rikanischen Schriftsteller, mit dem ich mich in New 
York angefreundet hatte, geführt habe. Mach nicht den 
gleichen Fehler wie ich, mein Junge. Lass dich nicht von 
Leuten, die Geld haben, über den Tisch ziehen. Lass dich 
bezahlen, gut bezahlen, aber lass dich nicht kaufen!

Das habe ich mir gemerkt  – und den Rat, schon aus 
Respekt vor den Sorgen meiner Mutter, beherzigt.

Dann, ich hatte gerade erst als Schriftsteller debütiert, 
kamen gute Zeiten. Niemand konnte ahnen, wie viele 
Menschen die Gedichte, die ich schrieb, lesen wollten. 
Ich war, was meine Gedichte anging, ganz gegen mei-
nen Willen zu einer Art Bestsellerautor geworden. Ich 
war – Gott sei’s geklagt – in Mode.

Und deshalb ging dann hin und wieder das Telefon.
Ja, bitte?
Ein Redakteur eines hochklassigen Gourmet-Maga-

zins hatte Fotos vor sich auf dem Tisch liegen, Fotos von 
einem berühmten Fotografen, die er unbedingt in seinem 
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Heft haben wollte, aber er brauchte irgendwas, einen 
Text. Etwas über Spaghetti.

In meinem Kopf machte es klick! Das wird teuer, sagte 
ich.

Dachte ich mir, sagte er.
Wir einigten uns.
Ich wurde für eine Seite Text, die ich in einer Nacht 

raushaute, besser bezahlt als für ein Manuskript, auch 
wenn ich daran Tag und Nacht, und das zwei Jahre lang, 
geschuftet hätte.

Ein anderes Beispiel. Ein hohes Tier eines Automobil-
konzerns wünscht sich einen kurzen Text als Vorwort für 
einen repräsentativen Bildband, der nur an wenige aus-
gesuchte Händler, das allerdings in aller Welt, abgegeben 
werden soll. Wenn einer so etwas schreiben kann, dann 
Sie, sagt er, was mich überrascht. Wäre der amtierende 
Bundespräsident, ein Weltmeister der Formel 1 oder ein 
PS-begeisterter Opernsänger nicht die bessere Wahl, 
wende ich ein. Wir haben uns gedacht, sagt er, dass ein 
Dichter, einer wie Sie, das machen sollte.

Das wird teuer, sage ich.
Kein Problem, sagt er.
Wir einigen uns.
Es war wirklich ein Haufen Kohle. Man kann, das gebe 

ich zu, auf den Geschmack kommen.
Damals gewöhnte ich mir an, mir alles in bar aus-

zahlen zu lassen. Keine Schecks. Keine Überweisungen. 
Ich wollte den Dreck, den Geld für mich darstellt, sehen. 
Wie ein Arbeiter, der freitags seine Lohntüte kriegt, Geld 
sehen will. Aber es kommt noch besser. Es gibt eine 
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Anekdote, die niemand für wahr hält, die es aber ist. Ich 
soll von meinem Verleger für ein Manuskript nicht Geld, 
sondern eine Kiste Gold verlangt haben. Stimmt, habe 
ich. Und warum eigentlich nicht? Gedichte mit Gold zu 
bezahlen erschien mir angemessener, zumindest poeti-
scher als mit einem Bündel dreckiger Geldscheine.

Es war dies nicht das erste Mal – und auch nicht das 
letzte Mal –, dass ich durch gewisse Eigenheiten, sagen 
wir ruhig: Extravaganzen auffiel. Ich will darauf jetzt hier 
nicht weiter eingehen. Irgendwann wird das, hoffentlich 
zur Erheiterung, in einer Biographie über mich nachgele-
sen werden können.

Und schon geht wieder das Telefon.
Eine auflagenstarke Illustrierte, zuständig für Klatsch-

geschichten, für Hochzeiten in Königshäusern und 
Scheidungen prominenter Zeitgenossen, will etwas über 
Tanz haben.

Ich kann nicht tanzen, sage ich.
Aber schreiben, sagt die Redakteurin.
Das wird teuer, sage ich.
Wir zahlen, was Sie verlangen, sagt sie.
Wir einigen uns.
Ich hoffe, der Himmel hat ein Einsehen und gibt, was 

die lebenslange Sorge meiner Mutter betrifft, Entwar-
nung.

John Lennon wurde ermordet, Steffi Graf spielte in 
Wimbledon, Max Schmeling wurde achtzig, Muhammad 
Ali boxte. Wir einigten uns. Ich war in Mode. Ich lieferte, 
auch etwas über die arme, bedauernswerte, immer sehr 
unglückliche Lady Diana Spencer, Princess of Wales, als 
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es sie in Paris, an der Seite eines ägyptischen Playboys, 
erwischte.

Wie lange das her ist!
Die Helden sind gegangen, in den Tod, in Rente. Die 

Zeitschriften und Zeitungen haben das Geld nicht mehr 
für Gastauftritte von Dichtern. Jetzt schreiben die, die 
ohnehin im Haus auf der Lohnliste stehen.

Dass ich endgültig nicht mehr in Mode war, merkte ich, 
als Bob Dylan den Nobelpreis zugesprochen bekam – und 
das Telefon keinen Mucks machte.

Aber dann, ich dachte schon, ich hätte nur die Rech-
nung nicht bezahlt und das Telefon sei stillgelegt worden, 
klingelte es wieder. Die Tabakindustrie! Ich war sofort 
guter Laune. Raucher aller Länder auf die Barrikaden! 
Kampf bis zum letzten Lungenzug! Nach seinem Lieb-
lingsgemüse gefragt, antwortete Frank Zappa: Tabak! 
Ganz klar ein Heimspiel! Das Honorar: eine Stange pro 
Woche, ein Jahr lang. Da kann man nicht meckern.

Damit kein Missverständnis aufkommt. Ich war, als ich 
meine Deutschaufsätze schrieb, nicht auf Krawall pro-
grammiert. Ich wollte nicht den Frieden stören, mich 
nicht als kleines Genie aufspielen. Was ich ablieferte, war 
mein heiliger Ernst – und jeder, der seine Pubertät – egal 
wie lange schon – hinter sich hat, weiß, wie ernst ein Pu-
bertierender alles nimmt, wirklich alles, jedes Getuschel 
in seinem Rücken, jede Gemeinheit, jede Ungerechtig-
keit, die in der Familie, die draußen in der Welt. Was ist 
die Verzweiflung, in die ein Pubertierender seine Eltern 
treiben kann, gegen die Verzweiflung, der er selbst aus-
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gesetzt ist. Ein Pubertierender ist eine Zeitbombe, die er 
gern zünden möchte gegen alle Nichtigkeit und Verlogen-
heit der Welt.

Stellen Sie sich den Jungen, während er seine Deutsch-
aufsätze abfasste, also am besten wie einen vor, den – bei 
allem Vergnügen, das er beim Schreiben hatte – heftige 
Stürme heimsuchten. Es war, was ich fühlte, so schwer zu 
verstehen. Heute würde ich sagen: es war Heimweh nach 
Aufrichtigkeit, nach Ehrlichkeit in jedem Menschen, in 
jedem auf jedem der fünf Erdteile.

Und so habe ich den Journalismus, als ich mich darin 
versuchte, nie nur als Job verstanden, sondern immer als 
eine dem Schreiben von Gedichten gleichwertige künst-
lerische Arbeit. Was einen solchen Text auszeichnet, ist, 
was gutes Schreiben insgesamt ausmacht. Klarheit, Bril-
lanz, Zartheit und Fremdheit.
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Es war früher Morgen, der 26. September 1973, und noch 
wusste ich von nichts. Vor einem ersten Kaffee inter-
essiert mich die Welt nicht besonders, schon gar nicht die 
Presse darüber. Ich will, solange es eben geht, in Ruhe 
gelassen werden.

Die Zeitungsstände hatten natürlich schon offen, und 
vor jedem standen auch schon genug Leute herum. Nur 
eines war anders. Niemand sagte etwas. Niemand redete. 
Niemand bewegte sich, was keine Selbstverständlichkeit 
in den Städten Italiens ist.

Aber, wie gesagt, ich ignorierte das alles. Ich schlief 
ja noch und wollte erst nach einer ersten Zigarette und 
einem Cappuccino erwachen, in einer der Bars der nahen 
Piazza Navona.

Dass auch die Kellner, sonst immer angriffslustig, an 
diesem Morgen anders waren, fiel mir erst auf, als ich, 
obwohl so früh der einzige Gast und eigentlich unüber-
sehbar, nicht bedient wurde. Ich war unerwünscht. Mehr 
noch, ich war überflüssig. Sie reagierten auch nicht auf 
Zeichen. Sie standen in der Tür, hatten alle drei ihre Zei-
tung in der Hand, die sie hielten, als sei es eine Qual, ihre 
Schlagzeile zur Kenntnis nehmen zu müssen. Die ganze 
erste Seite schwarz, schwarz wie die Glut in ihren Au-
gen, schwarz wie die unbezwingbare Löwenmähne ihrer 
Haare. MAMMA ROMA E MORTA.

Ich saß da, noch immer ahnungslos, und wartete dar-
auf, meine Bestellung loszuwerden. Gesund ist das nicht, 
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aber durchaus römisch, sich ärgern zu müssen. Also gab 
ich nach und sah dem nächsten Gast zu, der erschien, 
einem Herrn, auch er sonderbar apathisch, der sich 
setzte und mit seiner Zeitung den Kellner heranwinkte, 
der schließlich reagierte und sich langsam, irgendwie ge-
kränkt, in Bewegung setzte.

Irgendetwas stimmte nicht. Ich winkte dem über die 
noch fast menschenleere Piazza eilenden kleinen Jungen, 
mir eine seiner Zeitungen zu verkaufen. Und dann hatte 
ich die Neuigkeit. In der Nacht, vor ein paar Stunden erst, 
das war geschehen, war Anna Magnani gestorben.

Ich weiß nicht, ob der Brunnen weinte, ob die Sonne 
eine Freude hatte oder die Stadt sich nicht tot stellen und 
gleich wieder schlafen legen würde, aber jeder, der die 
Nachricht gehört oder gelesen hatte, würde heute etwas 
Endgültiges zu verarbeiten haben. Womit sich trösten, 
wenn nicht einmal ihre Kraft ausgereicht hatte, nicht zu 
sterben?

Meinen drei Kellnern ging es nicht anders, sie standen 
da und weinten. Sie drehten sich nicht einmal um des-
halb. Keiner der Männer schämte sich. Dem, der mir 
schließlich dann doch den Cappuccino brachte, liefen 
noch beim Kassieren Tränen über das Gesicht.
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Die Frage war immer: Treten die Beatles noch einmal 
zusammen auf ? Jetzt haben wir die Antwort: Nein, nie-
mals – nevermore. John Lennon ist tot. Irgendein gottver-
dammtes Arschloch hat ihn umgelegt. Das Motiv? Warum 
ein Motiv? Man steht eines schönen Tages auf, kauft sich 
an der nächsten Ecke ’ne Knarre und ballert das Magazin 
leer. Es ist in New York mittlerweile sogar modern, auf ei-
nen Fluchtversuch zu pfeifen. Man lässt sich festnehmen, 
gesteht die Tat und lacht dabei den Pressephotographen 
so seelenruhig ins Blitzlicht, als handle es sich um ein 
Debüt im Showgeschäft – auch Mord ist dort nur Illusion.

Man versteht nichts, wollte man noch irgendetwas 
begreifen wollen. Alles ist sinnlos – das Sinnlose macht 
die Tat erst logisch. Nothing is real – nicht nur in den Erd-
beergefilden der Phantasie, sondern erst recht im New 
Yorker Alltag. Aber natürlich erwischt es nicht jeden Tag 
einen, der schon unsterblich war, bevor er recht erwach-
sen wurde.

Ein Idol umzulegen ist Massenmord. Der Mörder muss 
’ne Menge Spaß gehabt haben. Die Todesschüsse trafen 
eine ganze Generation verwelkender Blumenkinder  – 
Schock beschleicht auch die müdesten Knochen, Ernüch-
terung drückt jedes High nach unten. Strawberry Fields 
forever. Trauerarbeit über Kopfhörer.

Wäre John Lennon nur einfach, sagen wir, ertrunken, 
seine Fans hätten sich schon von allein die bessere, die 
glaubwürdigere Antwort zugeflüstert: Er lebt und hat 
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auf der Yellow Submarine angeheuert. Wäre er an einer 
schlechten Droge krepiert, es wäre dann eben nur der 
standesgemäße Betriebsunfall gewesen. Da versteht man 
Spaß. Wäre er am letzten Montag von der Freiheitsstatue 
gesprungen – der Werbegag für seine gerade erschienene 
LP hätte ihn nur das Leben gekostet – na ja.

Aber, Lady Madonna, einfach umgenietet zu werden 
von einem armselig Verrückten, dem es nicht gefiel, dass 
er Lennons Autogramm, um das er ihn ein paar Stunden 
vor dem Mord gebeten hatte, so unleserlich fand?

Ob la di  – ob la da? Was tun, da nichts, restlos nichts 
mehr zu verstehen bleibt? Life is very short hat er gesun-
gen. Natürlich, das war beste Tradition. Kein langes Le-
ben, nur das nicht. Erst die vielen Opfer machten ja den 
Rock ’n’ Roll so herrlich authentisch.

Nur: Lennon dachte längst anders, und sein Tod passt 
da nicht hinein ins Konzept willkürlicher Vollendung. 
Das war keine frivole Konsequenz, rechtzeitig auszustei-
gen wie Sid Vicious oder Janis Joplin; kein tragisches Al-
leinsein im Tod, wie sich uns das Ende von Jimi Hendrix 
verklärt hat. Ganz zu schweigen von den jungen Leichen, 
die, millionenschwer und weggepustet, auf dem Grund 
ihres Swimmingpools gefunden wurden.

Dabei gab es ja eine Zeit, da waren John, Paul, George 
und Ringo wirklich in Lebensgefahr. Die Mädchen hätten 
die Beatles doch am liebsten gevierteilt vor lauter Sehn-
suchtshysterie. Es mussten Polizeisperren und Tausend-
schaften von Ordnungshütern her. Sie überschwebten 
zwar unsere lieben sechziger Jahre wie eine Morgenson
ne, aber auf Erden blieben sie gehetzt von allen Furien.
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Lange her – Erinnerungen an eine Zeit, als der Haar-
schnitt noch in den Bereich »elterlicher Gewalt« fiel, als 
diese vier Liverpooler das grauenhafte Grau dieser Welt 
so kinderleicht und rotzfrech in immer buntere Explosio-
nen zersprengten mit kreischenden Kopfstimmen.

Lange her. Sergeant Pepper zuckert. Der Paperback Writer 
kassiert Tantiemen. Der Peitschenhieb ihrer Gitarren hat 
schon die Streicher auf den Plan gerufen. Alles hat sich 
sublimiert zu melodischen Ohrwürmern.

Wie friedlich alles geworden war  – bis die Schüsse 
fielen. Natürlich hat keiner allen Unsinn so gekonnt be-
herrscht wie John Lennon – auch das Marihuana, das er 
rauchte, war auf seinem Mist gewachsen –, aber musste 
es deshalb mit ihm ein so sinnloses Ende nehmen? Ge-
rade um ihn, um diesen schwierigsten, talentiertesten 
der Beatles, war es doch besonders still geworden. Er 
war, was er sein wollte: Privatmann, Ehemann, Familien-
vater. Eine langsame Abblende – niemandem verantwort-
lich, auch wenn eine Millionenschar nach immer neuen 
Beatles- Ewigkeiten verlangte.

Vorbei die Guru-Allüren. Keine Give peace a chance-
Predigten mehr. Keine poetischen Happenings, die al-
ler Welt seine gnadenlose Liebe zu Yoko Ono beweisen 
sollten. Wenn ich an ihn dachte, lag er mit Frau und Kind 
im Bett, schaute fern und las in Comics. Er wollte nicht 
den Solo-Herausforderer spielen, größer werden noch 
als vor zehn Jahren. Es gab nichts mehr zu beweisen – es 
sei denn, dass Erfolg (in welcher Größenordnung auch 
immer) zu verdauen ist.

In einem kalifornischen Gefängnis sitzt einer, der hat 
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Mordbefehle gehört, als er die Beatles (auf ihrem weißen 
Album) Happiness is a warm gun singen hörte; er hat nicht 
gezögert und aufgeräumt wie ein falsch programmierter 
Jesse James.

Sein Name: Charles Manson.
Die Plattenteller drehen sich. Die Zeit steht still. All you 

need is love – und: We can work it out. Lauter Grabinschriften.
»Die Beatles und ihre Musik«  – das klang schon vor 

einem Jahrzehnt wie ein Nachruf – »haben den Rhythmus 
der Welt von heute eingefangen.« Am Ende aber blieb 
die alte Welt von morgen, die Welt des alltäglichen Über-
lebens, wozu gerade in New York jedes Verbrechen gut 
ist; die Welt des Wahnsinns, wo einer nur dem Rhythmus 
aus dem Trommelrevolver vertraut, dem Rhythmus des 
Dschungels, der auch dem Nowhere man John Lennon sei-
nen Platz zuweist – einen Platz unter der Erde.


