


Das Buch

Ferdinand, der Mann mit dem freundlichen Herzen, kann nicht
Nein sagen. Deshalb wird er Luise nicht los, seine Braut, die ihn
gegen seinen Willen heimgefiihrt hat und ihm auch wihrend des
Kriegs treu geblieben ist. Zuriick in der Heimat macht er sich auf
die Suche nach einem Mann fiir sie ...

Ein scharfziingiger, heiterer Nachkriegsroman und ein treffendes
Portrit seiner Zeit — ein ganz besonderes Fundstiick aus dem Werk
Irmgard Keuns.

Die Autorin

Irmgard Keun, 1905 in Berlin geboren, feierte mit ihren beiden
ersten Romanen, Gilgi — eine von uns und Das kunstseidene Mddchen,
sensationelle Erfolge. 1935 ging sie ins Exil und kehrte fiinf Jahre
spdter mit falschen Papieren nach Deutschland zuriick, wo sie
unerkannt lebte. Im biederen Literaturbetrieb der Nachkriegszeit
konnte sie zunichst nicht an die Erfolge ihrer ersten Biicher an-
kniipfen, bis ihre Romane Ende der siebziger Jahre von einem
breiten Publikum wiederentdeckt wurden. Irmgard Keun starb
1982 und zihlt heute zu den wichtigsten deutschsprachigen Au-
torinnen des 20. Jahrhunderts.



Ich schreibe eine Geschichte

Es wundert mich, daf3 es Menschen gibt, die Geld bei mir
vermuten. Angefangen hat es mit dem Taschendieb. Geen-
det hat es mit Heinrich, der erstaunt war, weil ich fiinfzig
Mark Vorschuf von ihm haben wollte fiir die Geschichte, die
ich ihm schreiben soll.

Ich habe noch nie eine Geschichte geschrieben, aber
Heinrich hat mich darum gebeten, und ich kann nicht gut
»nein« sagen, wenn man mich um etwas bittet. Seit einer
Woche ist Heinrich Redakteur der iiberparteilichen Wo-
chenzeitschrift »Die Morgenrdte«, und er ist ein seiden-
sanfter, guter Mensch.

Ich habe mir eine Flasche Mosel gekauft und eine Pak-
kung belgische Zigaretten und mich in mein Zimmer bei der
Witwe Stabhorn gesetzt, um zu dichten. Frau Stabhorn hat
mich mit einem Stiick Kopierstift und dem zerknautschten
Schulheft eines ihrer Enkel unterstiitzt. Das Papier ist willig,
aber mein Geist ist schwach. Was soll ich schreiben?

Der Mosel schmeckt lasch und triibe wie die schal ge-
wordene Menschenliebe eines ungliicklich verheirateten
Winzers. Die belgischen Zigaretten schmecken nach ranzi-



gem Heu. Ich war wihrend des Krieges nicht in Belgien, ich
habe nie einem Belgier etwas Boses getan. Falls es sich bei
diesen belgischen Zigaretten nicht um eine Kollektivstrafe,
sondern um einen individualistischen Racheakt handeln
sollte, ist wieder mal ein Unschuldiger das Opfer geworden.
Graue Wehmut ldhmt mein Denken. Und ich hatte mir An-
regung durch Genuf3mittel versprochen.

Mein Zimmer bei Frau Stabhorn — Witwe Emmy Stab-
horn, geborene Baske — ist kein richtiges Zimmer, sondern
ein schlauchartig in die Linge gezogener Sarg, der die
Wohnkiiche der Stabhorns mit ihrem Schlafzimmer verbin-
det. Es ist ein Durchgangszimmer ohne Tiiren. Die Tiir zur
Kiiche ist im letzten Kriegsmonat von der Nachbarin Lydia
Krake entwendet und zerhackt worden. Wenigstens behaup-
tet das Frau Stabhorn. Sie hatte den Verdacht, und ein ein-
dugiger Hellseher aus der Engelbertstraf3e hat ihn bestitigt.
Trotzdem wurde Lydia Krake von Zeit zu Zeit Frau Stabhorns
beste Freundin.

Beide betrieben vor der Wihrungsreform einen vielseiti-
gen Schwarzhandel. Sie betrieben ihn mit jener zdhen Ner-
vositdt und hektischen Besessenheit, die den abenteuerli-
chen Finanzaktionen alternder Frauen den feurigen Glanz
einer Art von Sexual-Abendrot verleihen.

Lydia Krake lieferte zeitweilig betrdchtliche Mengen
Fleisch, dessen Herkunft triibe und ungeklirt blieb. Fiir
mich. Man vertraute mir, aber man weihte mich nicht ein.
Um es genau zu sagen: man nahm mich nicht fiir voll.

Weil ich Hunger hatte, habe ich mal von dem Fleisch ge-
gessen. Wahrscheinlich bot man es mir an, um zu sehen,



wie sein Genuf} auf den menschlichen Koérper wirkt. Karita-
tive Affekthandlungen lagen weder Frau Stabhorn noch Frau
Krake. Das Fleisch hat mir nicht geschadet, es hat mich er-
frischt. Zu den mir bisher bekannten Fleischsorten gehorte
es nicht. Vielleicht war’s das Fleisch exotischer Tiere, die
in einem zoologischen Garten gestorben waren. Hoffent-
lich war’s kein Menschenfleisch. Menschen sind oft nach-
wirkend unbekommlich.

Der eindugige Hellseher war ebenfalls an dem Fleisch-
handel beteiligt, bis er eines Tages in hifdlichen Gegensatz
zu Stabhorn und Krake geriet. Zur tiefen Genugtuung der
Damen mufite er spiter ins Gefingnis wegen Lebensmit-
telkarten-Filschung. Am Tage seiner Verhaftung schwelgten
seine Gegnerinnen in Freundschaft und Harmonie. Sie leg-
ten einander die Karten, reumiitig zum Brauchtum ihrer
Miitter zuriickkehrend. Ihr Glaube an die magischen Fihig-
keiten des Hellsehers war erschiittert worden. Kurz darauf
entzweiten sich die Damen eines sanft schiebenden Theo-
logiestudenten wegen, dem Frau Stabhorn hundert elasti-
sche Strumpfbandgiirtel in Kommission gegeben hatte. Ly-
dia Krake hatte Geld in die Strumpfbandgiirtel investiert.
Der Theologiestudent verschwand spurlos. Gott mag wis-
sen, was er mit den Strumpfbandgiirteln gemacht hat. Neu-
lich trafich ihn vor einer Reibekuchenbude. Er habe umge-
sattelt und studiere jetzt Jura.

Durch die tiirenlose Offnung zur Kiiche stromen die
Stabhornschen Enkel. Sie schaukeln gern an der klebrigen
Portiere, die mein Zimmer von Stabhorns Schlafraum
trennt. Nachts hore ich Frau Stabhorn schnarchen. Tagsiiber



fallt alle zwei bis drei Stunden die Portiere herunter. Es ge-
hort zu meinen Aufgaben, sie immer wieder zu befestigen.

Die Decke meines Zimmers besteht aus Lochern. Das
Haus leidet an natiirlicher Altersschwiche. Es erinnert an
einen gichtkranken Armenhiusler, der beim besten Willen
nicht weif3, wozu und fiir wen er noch gut riechen und sich
rasieren soll. Auch in seiner Jugend kann dieses Mietshaus
nicht reizvoll gewesen sein. Es trigt keine Spuren ehemali-
ger Schonheit — wie die alten Fiirstinnen in den Romanen
des Fin de siecle sie trugen. Dafiir trigt es Spuren des Krie-
ges.

Ich habe mehrfach versucht, die Locher in der Decke zu
vergipsen. Wahrscheinlich taugt der Gips nichts, denn er
fillt immer wieder runter — zur Freude der Enkel, die damit
Hiipfekistchen auf den Fuf3boden malen.

Die Familie Stabhorn besteht aus Frau Stabhorn und vie-
len kleinen Enkeln. Hin und wieder erscheinen auch Tochter
und Schwiegersohne der Frau Stabhorn, um die bereits vor-
handenen Kinder lirmend und liebevoll zu begriifsen und
ein neues Kind abzuliefern. Das Geschlecht derer von Stab-
horn scheint fruchtbar und lebenskriftig.

Ich weif3, dafd mangelnde Kinderliebe einen zum Ekel
und Abscheu jeglicher Partei und der einschligigen religio-
sen und unreligiosen Weltanschauungen macht. Kinder
sind die holden kleinen Bliiten im hif3lich verrotteten Gar-
ten unseres Lebens. Augenblicklich versuchen ein paar
holde kleine Bliiten, mit Gips vermengte Marmelade an
meine Arme und Beine zu kleben.

Frau Stabhorn schwarzhandelte namlich unter anderem



auch mit Marmelade. Irgendein Schwiegersohn von ihr sitzt
an einer Marmeladenquelle. Uberall stehen Marmeladenei-
mer, die ganze Wohnung klebt von Marmelade. Nach der
Wihrungsreform hatte die Marmeladenflut fiir einige Zeit
ausgesetzt. Die Marmeladenreste an Mobeln und Kindern
begannen einzutrocknen und weniger zu kleben. Jetzt aber
ist alles wieder beim alten. Uberall Marmelade. Eine giftig
siifde, giftig rote Marmelade. Eine ausgesprochen bosartige
Marmelade, deren Genuf3 die Lebensfreude dimpft.

Ihrem Geschmack nach miifdte die Marmelade eine
griine Farbe haben — giftgriin wie Absynth oder blidulich-
griin mit einem Stich ins Violette wie der kiinstlerisch ge-
staltete Alpdruck eines gemiitskranken Malers.

Man if3t ja vieles, wenn man Hunger hat, aber ich glaube,
wenn diese Marmelade auch noch griin statt rot wire, wiirde
ich sie nicht runterkriegen. Warum eigentlich nicht? Warum
wire mir eine blaue Tomate zuwider? Oder ein zitronen-
gelbes Kotelett? Handelt es sich um ererbte Gewohnbheit,
um biologischen Konservatismus? Auf wieviel Vorurteilen
mag ich mich wohl noch ertappen, wenn ich ernsthaft nach-
denke?

Ich konnte eine tiefschiirfende Betrachtung oder eine
surrealistische Elegie {iber die Marmelade schreiben. Aber
ich glaube, dann wiirde Heinrich sagen, dafd seine Leser
so etwas Niederdriickendes nicht wollen. Oder ich miifite
die Marmeladengeschichte fiir den Durchschnittsleser un-
verstindlich und erhaben gestalten — etwa in der Art des
spiaten Holderlin oder des frithen Rilke. Unverstdndliches



wird vom Leser immer respektiert. Er bildet sich ein, er ver-
stehe es, und das hebt sein Selbstgefiihl.

Hin und wieder wird mein Zimmer von der Witwe Stab-
horn durchhiipft. Ihr gefahrvolles Dasein hat sie nicht zer-
miirbt, sondern munter und jugendlich erhalten. Manchmal
habe ich hif}liche Gedanken und wiinsche, sie moge ihre
Enkelchen verpriigeln, statt sie stindig mit Marmelade spie-
len zu lassen. Aber sie priigelt nicht. Sie ist von einer hei-
teren Aufgeregtheit und hiipft. Frither umhiipfte sie oftmals
mein Bett. Nicht aus Fleischeslust, sondern weil sie unter
meiner Matratze ihr schwarzes Zigarettenlager hatte. Ich
weifd zwar nicht, um was man die Witwe Stabhorn auf3er ih-
rer Heiterkeit beneiden konnte, aber sie wird beneidet. Nei-
dische Nachbarn, so behauptete sie wenigstens, hetzten ihr
zeitweilig die Kriminalpolizei auf den Hals. Ich muf3te dann
im Bett liegen, als armer, kranker Heimkehrer. Die Witwe
Stabhorn weinte vor Rithrung und Mitleid, wenn sie zu den
Polizeibeamten von mir sprach. Nie ist mein Bett nach uner-
laubter Mangelware durchsucht worden. Es geschah sogar,
daf3 Polizisten mir von den Zigaretten anboten, mit denen
sie kurz zuvor bestochen worden waren.

Auch iiber mein Bett konnte ich schreiben. Am Kopf-
und Fufdende hat es Gitter aus jimmerlichem Metall. Wer
mag so was erfunden haben? Warum mag er es hergestellt
haben? Wozu die Materialverschwendung? Wiren die Gitter
seitlich, so hitte das immerhin den Sinn, dafd man als wii-
ster Gewohnheitstrdumer nicht rausfallen kann. Aber wel-
cher Mensch ist je am Kopf- oder Fuf3ende aus dem Bett ge-
fallen? Also wozu die Gitter? Als Schmuck? Wer hilt eine
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Nachahmung von Zuchthausgittern fiir Schmuck? Ich will
nicht dariiber schreiben. Leser mogen sicherlich keine
Schilderungen von Zuchthausgittern, geborstenen Sprung-
federn und den psychoanalytischen Abgriinden eines Bet-
tenfabrikanten.

Wie komme ich iberhaupt dazu, eine Geschichte schrei-
ben zu miissen?

Mit dem Taschendieb hat’s angefangen. Ich stand am
Opernhaus und wartete auf die Strafdenbahn, um zu meiner
Kusine Johanna zu fahren.

Der Novembermittag war grau wie eine ganze Waggon-
ladung voller Buf3- und Bettage. Gott verzeih mir die Siinde,
ich habe was gegen den Buf3- und Bettag. Es beleidigt mein
demokratisches Freiheitsgefiihl, von irgendeiner Instanz,
die mein Innenleben einen Dreck angeht, zur Buf3e angehal-
ten zu werden. Bei unserem verruchten Klima ist der No-
vember ohnehin nichts anderes als eine einzige Bufle, ob
man nun biifden will oder nicht. Es miifdte alles getan wer-
den, um die armen Menschen in diesem Monat aufzumun-
tern. An jeder Strafdenecke sollten Rotwein-Fontinen spru-
deln, Flugzeuge blithenden Flieder vom Himmel schiitten,
vor Heiterkeit berstende Musikkapellen durch die Stadt zie-
hen. Rathiuser, Finanz- und Postimter sollten mit roten
Lampions geschmiickt sein, die Beamten Papageienfedern
und Blumenkrinzchen tragen und Staatsanwilte und Rich-
ter die Verhandlungen durch flotte Tanzdarbietungen unter-
brechen. Regierungsoberhiupter, Wirtschaftspolitiker und
dhnliche Geschopfe diirften keine einzige Rede halten und
zu keiner einzigen ernsten Frage des Tages Stellung neh-
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men — allenfalls diirfen sie ein Karussell zur kostenlosen
Unterhaltung verwahrloster Jugendlicher bedienen.

Ein lockerer Lebenswandel miifdte von zustindigen Stel-
len empfohlen werden. November und Nebel und Grau und
Moral und Bufde — das ist zuviel. Das zehrt am Mark des
schaffenden Biirgers, das nagt am Lebensgefiihl, das bringt
den widerstandsfihigsten Volkskorper auf den Hund.

Ich stand an der Haltestelle im nieselnden Grau und
dachte mir allerhand Buntes aus, um meine seelische Land-
schaft etwas zu beleben. Durch meine pordsen Sohlen kroch
wurmige Feuchte.

Als die Strafdenbahn kam, setzte ein Gedringe ein, als
wiirden im Wagen Tausendmarkscheine verteilt. Die Men-
schen dringten mit einem Fanatismus, als miif3ten sie zum
Sterbebett ihrer Geliebten oder zum letzten Rettungs-Luft-
boot nach dem Mars.

Es fillt mir schwer, mir vorzustellen, dafd diese finster
Dringenden vielleicht nur nach Haus wollen. Oder ins Ge-
schift. Oder in irgendeinen Dienst. Ellbogen wurden spitz,
Muskeln gestraftt, Lippen schmal vor Entschlossenheit. Der
Blick der Augen wurde hart und gespannt. Greisinnen
kampften mit muskelharten Arbeitern, mit bleich entschlos-
senen Biiroangestellten und verbissen wiitenden Haus-
frauen um den Platz an der Sonne. Kinder heulten auf, von
rasenden Miittern in den wiisten Nahkampf gezerrt. Jugend-
liche quetschten sich mitsamt Mappen in das gequilte Ge-
wiihl — sie hatten eine ausgezeichnete Quetschtechnik. Sie
iberholten alle, nur eine alte Frau nicht. Die gab nicht nach,
die wich nicht zur Seite, ihr Einholenetz voll erdiger Méhren
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schob sich den Nachdringenden in Haar und Gesicht. Sie
stand auf dem Trittbrett, sie hielt den Griff mit der Linken,
ihr Filzhiitchen hing schief — sie dringte weiter, sie hatte die
Plattform erobert, sie roch den Schweifd des Wagenfiihrers.
Sie hatte gesiegt! Thre Augen blickten irr, sie keuchte. Viel-
leicht trainiert sie, um zur nichsten Olympiade zugelassen
zu werden.

Das Ziel einer lebensgefdhrlichen Dringelei miifdte doch
fiir einen verniinftigen Menschen ein Paradies sein. Soweit
man sich ein Paradies auf Erden vorstellen kann. Ich stelle
es mir jeden Tag anders vor. Heute stelle ich es mir vor
als ein sanftes Lager aus Wolken in lichelndem Licht, in
blauem Himmel. Irgendwo sind orangene Kugeln und sam-
tene Blitter aus Silber und dunklem Griin. Ein gliihend rosa
Flamingo fliegt mit der weit entfalteten Kraft eines in einsa-
mer Weisheit gesittigten alten Adlers und singt dazu mit der
Zartheit einer soeben erblithten Schliisselblume am Waldes-
hang. Wie eine Nachtigall.

Mir fillt ein, dafd ich noch nie eine Nachtigall gehort
habe. Die Nachtigall ist der wichtigste Vogel der Literatur.
Keine schlechte Lyrik ohne Nachtigall, keine gute Lyrik ohne
Nachtigall. Die Nachtigall schluchzt, die Nachtigall weint,
die Nachtigall singt und flotet. Seit vielen hundert Jahren
zehren die Dichter von der Nachtigall. Ich habe so viel von
der Nachtigall gehort und gelesen, daf3 ich ehrlich glaubte,
ich kenne Nachtigallen mitsamt ihrem siiféen Gesang durch
und durch. Dabei habe ich noch nie eine Nachtigall gehort.
Da sieht man, wie suggestiv Propaganda wirken kann, und
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ich habe immer gedacht, ich konne auf Propaganda nicht
reinfallen. Ob es denn wirklich Nachtigallen gibt?

Man weif$ ja nie, ob man morgen noch lebt. Wenn ich
im nichsten Sommer noch lebe, will ich eine Nachtigall ho-
ren. Hoffentlich vergesse ich es nicht. Man vergif3t so viel
und versdumt so viel. Ob alle die Dichter, die Nachtigallen
bedichten und besingen, jemals eine Nachtigall gehort ha-
ben — mit eigenen Ohren?

Doch Nachtigallen hin und Nachtigallen her, ich méchte
keine Geschichte von Nachtigallen schreiben, obwohl die
Tagespresse es schitzt, wenn Autoren iiber Dinge schreiben,
von denen sie nichts verstehen. Tiefe Unkenntnis wirkt auf
weite Kreise der Leserschaft iiberzeugend, auf weitere
Kreise liebenswert. Dem kritischen Rest kriftigt sie das
Selbstbewuftsein, bestitigt ihm seine Uberlegenheit und
ermdglicht ihm Protestaktionen, die sein geistiges Muskel-
gewebe vor Erschlaffung bewahren. Ich nehme auch an, daf3
Nachtigallenthemen kontrollritlich erlaubt sind und von der
Mehrzahl unserer augenblicklichen deutschen Diktaturen
nicht beanstandet wiirden. Aus Griinden der Sittlichkeit
wird heute vieles beanstandet. Diktaturen sind immer sehr
streng in bezug auf das, was sie unter sittlich und Volks-
moral verstehen. Die ehemalige deutsche Diktatur hat sich,
nach Art niederer Lebewesen, durch Spaltung fortgepflanzt
und heifdt jetzt Demokratie.

An der Haltestelle dringte ich nicht mit. Ich habe Zeit
in Hiille und Fille, und was man hat, soll man auch mit
Bewuf3tsein geniefden. Wihrend ich wartend stand und ge-
nof3, fithlte ich auf einmal eine Hand in meiner Tasche krab-
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beln. Ich griff nach der Hand und hielt sie fest am Gelenk.
Ein Mann in mittleren Jahren wollte mich meiner Schitze
berauben. Der arme Kerl. Ich besafd nur noch eine Knips-
karte mit einer freien Fahrt, und die befand sich in meiner
anderen Tasche. »Gehen Sie langsam, rennen Sie nicht, in
Threm Beruf mufd man Aufsehen vermeidens, sagte ich zu
dem Mann und lief3 sein Handgelenk los. Wie besessen
rannte er {iber den Rudolfplatz. Ein Anfinger wahrschein-
lich, ein Amateur.

Ich fithlte mich geschmeichelt, dafy der Mann mich be-
stehlenswert gefunden hatte. Ich trage ndmlich weder Hut
noch Mantel, sondern nur ein etwas eigenartiges Wims-
chen mit apartem kleinem Schof3. Es hat etwas vom New
Look, und ich habe es mir selbst geschneidert aus einem
Damenmantel mit Vorgeschichte, damals, als ich aus der
Gefangenschaft gekommen bin. Meine Kusine Johanna be-
hauptet, ich sihe wie ein Leierkastenaffe aus. Leierkastenaf-
fen sind riithrende Tiere. Ich wiirde aber lieber etwas impo-
nierender aussehen.

Wihrend ich mich noch {iber den Taschendieb freute,
fuhr die Bahn fort, und ich wurde kraftvoll und leutselig auf
die Schulter geklopft. Es war mein Vetter Magnesius, er ist
ein beriichtigter Schulterklopfer. »Komm mit, ein Glas Bier
trinken, sagte er, und wir gingen in die nichste Wirtschaft.

Ich war erstaunt iiber Magnesius’ Grof3ziigigkeit. Zwar
gibt er gern, aber nur sich selbst. Er ist ein Mann in Glanz
und Rosa. Leute, die unter Fleischmangel leiden, konnten
Lust bekommen, ihn mal in die Backe zu beifen. Wieso ich
mit ihm verwandt bin, weif$ ich nicht recht. Ich bin mit so
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