


Das Buch
Ferdinand, der Mann mit dem freundlichen Herzen, kann nicht
Nein sagen. Deshalb wird er Luise nicht los, seine Braut, die ihn
gegen seinen Willen heimgeführt hat und ihm auch während des
Kriegs treu geblieben ist. Zurück in der Heimat macht er sich auf
die Suche nach einem Mann für sie …

Ein scharfzüngiger, heiterer Nachkriegsroman und ein treffendes
Porträt seiner Zeit – ein ganz besonderes Fundstück aus dem Werk
Irmgard Keuns.

Die Autorin
Irmgard Keun, 1905 in Berlin geboren, feierte mit ihren beiden
ersten Romanen, Gilgi – eine von uns und Das kunstseidene Mädchen,
sensationelle Erfolge. 1935 ging sie ins Exil und kehrte fünf Jahre
später mit falschen Papieren nach Deutschland zurück, wo sie
unerkannt lebte. Im biederen Literaturbetrieb der Nachkriegszeit
konnte sie zunächst nicht an die Erfolge ihrer ersten Bücher an-
knüpfen, bis ihre Romane Ende der siebziger Jahre von einem
breiten Publikum wiederentdeckt wurden. Irmgard Keun starb
1982 und zählt heute zu den wichtigsten deutschsprachigen Au-
torinnen des 20. Jahrhunderts.



Es wundert mich, daß es Menschen gibt, die Geld bei mir
vermuten. Angefangen hat es mit dem Taschendieb. Geen-
det hat es mit Heinrich, der erstaunt war, weil ich fünfzig
Mark Vorschuß von ihm haben wollte für die Geschichte, die
ich ihm schreiben soll.

Ich habe noch nie eine Geschichte geschrieben, aber
Heinrich hat mich darum gebeten, und ich kann nicht gut
»nein« sagen, wenn man mich um etwas bittet. Seit einer
Woche ist Heinrich Redakteur der überparteilichen Wo-
chenzeitschrift »Die Morgenröte«, und er ist ein seiden-
sanfter, guter Mensch.

Ich habe mir eine Flasche Mosel gekauft und eine Pak-
kung belgische Zigaretten und mich in mein Zimmer bei der
Witwe Stabhorn gesetzt, um zu dichten. Frau Stabhorn hat
mich mit einem Stück Kopierstift und dem zerknautschten
Schulheft eines ihrer Enkel unterstützt. Das Papier ist willig,
aber mein Geist ist schwach. Was soll ich schreiben?

Der Mosel schmeckt lasch und trübe wie die schal ge-
wordene Menschenliebe eines unglücklich verheirateten
Winzers. Die belgischen Zigaretten schmecken nach ranzi-

Ich schreibe eine Geschichte
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gem Heu. Ich war während des Krieges nicht in Belgien, ich
habe nie einem Belgier etwas Böses getan. Falls es sich bei
diesen belgischen Zigaretten nicht um eine Kollektivstrafe,
sondern um einen individualistischen Racheakt handeln
sollte, ist wieder mal ein Unschuldiger das Opfer geworden.
Graue Wehmut lähmt mein Denken. Und ich hatte mir An-
regung durch Genußmittel versprochen.

Mein Zimmer bei Frau Stabhorn – Witwe Emmy Stab-
horn, geborene Baske – ist kein richtiges Zimmer, sondern
ein schlauchartig in die Länge gezogener Sarg, der die
Wohnküche der Stabhorns mit ihrem Schlafzimmer verbin-
det. Es ist ein Durchgangszimmer ohne Türen. Die Tür zur
Küche ist im letzten Kriegsmonat von der Nachbarin Lydia
Krake entwendet und zerhackt worden. Wenigstens behaup-
tet das Frau Stabhorn. Sie hatte den Verdacht, und ein ein-
äugiger Hellseher aus der Engelbertstraße hat ihn bestätigt.
Trotzdem wurde Lydia Krake von Zeit zu Zeit Frau Stabhorns
beste Freundin.

Beide betrieben vor der Währungsreform einen vielseiti-
gen Schwarzhandel. Sie betrieben ihn mit jener zähen Ner-
vosität und hektischen Besessenheit, die den abenteuerli-
chen Finanzaktionen alternder Frauen den feurigen Glanz
einer Art von Sexual-Abendrot verleihen.

Lydia Krake lieferte zeitweilig beträchtliche Mengen
Fleisch, dessen Herkunft trübe und ungeklärt blieb. Für
mich. Man vertraute mir, aber man weihte mich nicht ein.
Um es genau zu sagen: man nahm mich nicht für voll.

Weil ich Hunger hatte, habe ich mal von dem Fleisch ge-
gessen. Wahrscheinlich bot man es mir an, um zu sehen,
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wie sein Genuß auf den menschlichen Körper wirkt. Karita-
tive Affekthandlungen lagen weder Frau Stabhorn noch Frau
Krake. Das Fleisch hat mir nicht geschadet, es hat mich er-
frischt. Zu den mir bisher bekannten Fleischsorten gehörte
es nicht. Vielleicht war’s das Fleisch exotischer Tiere, die
in einem zoologischen Garten gestorben waren. Hoffent-
lich war’s kein Menschenfleisch. Menschen sind oft nach-
wirkend unbekömmlich.

Der einäugige Hellseher war ebenfalls an dem Fleisch-
handel beteiligt, bis er eines Tages in häßlichen Gegensatz
zu Stabhorn und Krake geriet. Zur tiefen Genugtuung der
Damen mußte er später ins Gefängnis wegen Lebensmit-
telkarten-Fälschung. Am Tage seiner Verhaftung schwelgten
seine Gegnerinnen in Freundschaft und Harmonie. Sie leg-
ten einander die Karten, reumütig zum Brauchtum ihrer
Mütter zurückkehrend. Ihr Glaube an die magischen Fähig-
keiten des Hellsehers war erschüttert worden. Kurz darauf
entzweiten sich die Damen eines sanft schiebenden Theo-
logiestudenten wegen, dem Frau Stabhorn hundert elasti-
sche Strumpfbandgürtel in Kommission gegeben hatte. Ly-
dia Krake hatte Geld in die Strumpfbandgürtel investiert.
Der Theologiestudent verschwand spurlos. Gott mag wis-
sen, was er mit den Strumpfbandgürteln gemacht hat. Neu-
lich traf ich ihn vor einer Reibekuchenbude. Er habe umge-
sattelt und studiere jetzt Jura.

Durch die türenlose Öffnung zur Küche strömen die
Stabhornschen Enkel. Sie schaukeln gern an der klebrigen
Portiere, die mein Zimmer von Stabhorns Schlafraum
trennt. Nachts höre ich Frau Stabhorn schnarchen. Tagsüber
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fällt alle zwei bis drei Stunden die Portiere herunter. Es ge-
hört zu meinen Aufgaben, sie immer wieder zu befestigen.

Die Decke meines Zimmers besteht aus Löchern. Das
Haus leidet an natürlicher Altersschwäche. Es erinnert an
einen gichtkranken Armenhäusler, der beim besten Willen
nicht weiß, wozu und für wen er noch gut riechen und sich
rasieren soll. Auch in seiner Jugend kann dieses Mietshaus
nicht reizvoll gewesen sein. Es trägt keine Spuren ehemali-
ger Schönheit – wie die alten Fürstinnen in den Romanen
des Fin de siècle sie trugen. Dafür trägt es Spuren des Krie-
ges.

Ich habe mehrfach versucht, die Löcher in der Decke zu
vergipsen. Wahrscheinlich taugt der Gips nichts, denn er
fällt immer wieder runter – zur Freude der Enkel, die damit
Hüpfekästchen auf den Fußboden malen.

Die Familie Stabhorn besteht aus Frau Stabhorn und vie-
len kleinen Enkeln. Hin und wieder erscheinen auch Töchter
und Schwiegersöhne der Frau Stabhorn, um die bereits vor-
handenen Kinder lärmend und liebevoll zu begrüßen und
ein neues Kind abzuliefern. Das Geschlecht derer von Stab-
horn scheint fruchtbar und lebenskräftig.

Ich weiß, daß mangelnde Kinderliebe einen zum Ekel
und Abscheu jeglicher Partei und der einschlägigen religiö-
sen und unreligiösen Weltanschauungen macht. Kinder
sind die holden kleinen Blüten im häßlich verrotteten Gar-
ten unseres Lebens. Augenblicklich versuchen ein paar
holde kleine Blüten, mit Gips vermengte Marmelade an
meine Arme und Beine zu kleben.

Frau Stabhorn schwarzhandelte nämlich unter anderem
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auch mit Marmelade. Irgendein Schwiegersohn von ihr sitzt
an einer Marmeladenquelle. Überall stehen Marmeladenei-
mer, die ganze Wohnung klebt von Marmelade. Nach der
Währungsreform hatte die Marmeladenflut für einige Zeit
ausgesetzt. Die Marmeladenreste an Möbeln und Kindern
begannen einzutrocknen und weniger zu kleben. Jetzt aber
ist alles wieder beim alten. Überall Marmelade. Eine giftig
süße, giftig rote Marmelade. Eine ausgesprochen bösartige
Marmelade, deren Genuß die Lebensfreude dämpft.

Ihrem Geschmack nach müßte die Marmelade eine
grüne Farbe haben – giftgrün wie Absynth oder bläulich-
grün mit einem Stich ins Violette wie der künstlerisch ge-
staltete Alpdruck eines gemütskranken Malers.

Man ißt ja vieles, wenn man Hunger hat, aber ich glaube,
wenn diese Marmelade auch noch grün statt rot wäre, würde
ich sie nicht runterkriegen. Warum eigentlich nicht? Warum
wäre mir eine blaue Tomate zuwider? Oder ein zitronen-
gelbes Kotelett? Handelt es sich um ererbte Gewohnheit,
um biologischen Konservatismus? Auf wieviel Vorurteilen
mag ich mich wohl noch ertappen, wenn ich ernsthaft nach-
denke?

Ich könnte eine tiefschürfende Betrachtung oder eine
surrealistische Elegie über die Marmelade schreiben. Aber
ich glaube, dann würde Heinrich sagen, daß seine Leser
so etwas Niederdrückendes nicht wollen. Oder ich müßte
die Marmeladengeschichte für den Durchschnittsleser un-
verständlich und erhaben gestalten – etwa in der Art des
späten Hölderlin oder des frühen Rilke. Unverständliches
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wird vom Leser immer respektiert. Er bildet sich ein, er ver-
stehe es, und das hebt sein Selbstgefühl.

Hin und wieder wird mein Zimmer von der Witwe Stab-
horn durchhüpft. Ihr gefahrvolles Dasein hat sie nicht zer-
mürbt, sondern munter und jugendlich erhalten. Manchmal
habe ich häßliche Gedanken und wünsche, sie möge ihre
Enkelchen verprügeln, statt sie ständig mit Marmelade spie-
len zu lassen. Aber sie prügelt nicht. Sie ist von einer hei-
teren Aufgeregtheit und hüpft. Früher umhüpfte sie oftmals
mein Bett. Nicht aus Fleischeslust, sondern weil sie unter
meiner Matratze ihr schwarzes Zigarettenlager hatte. Ich
weiß zwar nicht, um was man die Witwe Stabhorn außer ih-
rer Heiterkeit beneiden könnte, aber sie wird beneidet. Nei-
dische Nachbarn, so behauptete sie wenigstens, hetzten ihr
zeitweilig die Kriminalpolizei auf den Hals. Ich mußte dann
im Bett liegen, als armer, kranker Heimkehrer. Die Witwe
Stabhorn weinte vor Rührung und Mitleid, wenn sie zu den
Polizeibeamten von mir sprach. Nie ist mein Bett nach uner-
laubter Mangelware durchsucht worden. Es geschah sogar,
daß Polizisten mir von den Zigaretten anboten, mit denen
sie kurz zuvor bestochen worden waren.

Auch über mein Bett könnte ich schreiben. Am Kopf-
und Fußende hat es Gitter aus jämmerlichem Metall. Wer
mag so was erfunden haben? Warum mag er es hergestellt
haben? Wozu die Materialverschwendung? Wären die Gitter
seitlich, so hätte das immerhin den Sinn, daß man als wü-
ster Gewohnheitsträumer nicht rausfallen kann. Aber wel-
cher Mensch ist je am Kopf- oder Fußende aus dem Bett ge-
fallen? Also wozu die Gitter? Als Schmuck? Wer hält eine
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Nachahmung von Zuchthausgittern für Schmuck? Ich will
nicht darüber schreiben. Leser mögen sicherlich keine
Schilderungen von Zuchthausgittern, geborstenen Sprung-
federn und den psychoanalytischen Abgründen eines Bet-
tenfabrikanten.

Wie komme ich überhaupt dazu, eine Geschichte schrei-
ben zu müssen?

Mit dem Taschendieb hat’s angefangen. Ich stand am
Opernhaus und wartete auf die Straßenbahn, um zu meiner
Kusine Johanna zu fahren.

Der Novembermittag war grau wie eine ganze Waggon-
ladung voller Buß- und Bettage. Gott verzeih mir die Sünde,
ich habe was gegen den Buß- und Bettag. Es beleidigt mein
demokratisches Freiheitsgefühl, von irgendeiner Instanz,
die mein Innenleben einen Dreck angeht, zur Buße angehal-
ten zu werden. Bei unserem verruchten Klima ist der No-
vember ohnehin nichts anderes als eine einzige Buße, ob
man nun büßen will oder nicht. Es müßte alles getan wer-
den, um die armen Menschen in diesem Monat aufzumun-
tern. An jeder Straßenecke sollten Rotwein-Fontänen spru-
deln, Flugzeuge blühenden Flieder vom Himmel schütten,
vor Heiterkeit berstende Musikkapellen durch die Stadt zie-
hen. Rathäuser, Finanz- und Postämter sollten mit roten
Lampions geschmückt sein, die Beamten Papageienfedern
und Blumenkränzchen tragen und Staatsanwälte und Rich-
ter die Verhandlungen durch flotte Tanzdarbietungen unter-
brechen. Regierungsoberhäupter, Wirtschaftspolitiker und
ähnliche Geschöpfe dürften keine einzige Rede halten und
zu keiner einzigen ernsten Frage des Tages Stellung neh-
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men – allenfalls dürfen sie ein Karussell zur kostenlosen
Unterhaltung verwahrloster Jugendlicher bedienen.

Ein lockerer Lebenswandel müßte von zuständigen Stel-
len empfohlen werden. November und Nebel und Grau und
Moral und Buße – das ist zuviel. Das zehrt am Mark des
schaffenden Bürgers, das nagt am Lebensgefühl, das bringt
den widerstandsfähigsten Volkskörper auf den Hund.

Ich stand an der Haltestelle im nieselnden Grau und
dachte mir allerhand Buntes aus, um meine seelische Land-
schaft etwas zu beleben. Durch meine porösen Sohlen kroch
wurmige Feuchte.

Als die Straßenbahn kam, setzte ein Gedränge ein, als
würden im Wagen Tausendmarkscheine verteilt. Die Men-
schen drängten mit einem Fanatismus, als müßten sie zum
Sterbebett ihrer Geliebten oder zum letzten Rettungs-Luft-
boot nach dem Mars.

Es fällt mir schwer, mir vorzustellen, daß diese finster
Drängenden vielleicht nur nach Haus wollen. Oder ins Ge-
schäft. Oder in irgendeinen Dienst. Ellbogen wurden spitz,
Muskeln gestrafft, Lippen schmal vor Entschlossenheit. Der
Blick der Augen wurde hart und gespannt. Greisinnen
kämpften mit muskelharten Arbeitern, mit bleich entschlos-
senen Büroangestellten und verbissen wütenden Haus-
frauen um den Platz an der Sonne. Kinder heulten auf, von
rasenden Müttern in den wüsten Nahkampf gezerrt. Jugend-
liche quetschten sich mitsamt Mappen in das gequälte Ge-
wühl – sie hatten eine ausgezeichnete Quetschtechnik. Sie
überholten alle, nur eine alte Frau nicht. Die gab nicht nach,
die wich nicht zur Seite, ihr Einholenetz voll erdiger Möhren
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schob sich den Nachdrängenden in Haar und Gesicht. Sie
stand auf dem Trittbrett, sie hielt den Griff mit der Linken,
ihr Filzhütchen hing schief – sie drängte weiter, sie hatte die
Plattform erobert, sie roch den Schweiß des Wagenführers.
Sie hatte gesiegt! Ihre Augen blickten irr, sie keuchte. Viel-
leicht trainiert sie, um zur nächsten Olympiade zugelassen
zu werden.

Das Ziel einer lebensgefährlichen Drängelei müßte doch
für einen vernünftigen Menschen ein Paradies sein. Soweit
man sich ein Paradies auf Erden vorstellen kann. Ich stelle
es mir jeden Tag anders vor. Heute stelle ich es mir vor
als ein sanftes Lager aus Wolken in lächelndem Licht, in
blauem Himmel. Irgendwo sind orangene Kugeln und sam-
tene Blätter aus Silber und dunklem Grün. Ein glühend rosa
Flamingo fliegt mit der weit entfalteten Kraft eines in einsa-
mer Weisheit gesättigten alten Adlers und singt dazu mit der
Zartheit einer soeben erblühten Schlüsselblume am Waldes-
hang. Wie eine Nachtigall.

Mir fällt ein, daß ich noch nie eine Nachtigall gehört
habe. Die Nachtigall ist der wichtigste Vogel der Literatur.
Keine schlechte Lyrik ohne Nachtigall, keine gute Lyrik ohne
Nachtigall. Die Nachtigall schluchzt, die Nachtigall weint,
die Nachtigall singt und flötet. Seit vielen hundert Jahren
zehren die Dichter von der Nachtigall. Ich habe so viel von
der Nachtigall gehört und gelesen, daß ich ehrlich glaubte,
ich kenne Nachtigallen mitsamt ihrem süßen Gesang durch
und durch. Dabei habe ich noch nie eine Nachtigall gehört.
Da sieht man, wie suggestiv Propaganda wirken kann, und
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ich habe immer gedacht, ich könne auf Propaganda nicht
reinfallen. Ob es denn wirklich Nachtigallen gibt?

Man weiß ja nie, ob man morgen noch lebt. Wenn ich
im nächsten Sommer noch lebe, will ich eine Nachtigall hö-
ren. Hoffentlich vergesse ich es nicht. Man vergißt so viel
und versäumt so viel. Ob alle die Dichter, die Nachtigallen
bedichten und besingen, jemals eine Nachtigall gehört ha-
ben – mit eigenen Ohren?

Doch Nachtigallen hin und Nachtigallen her, ich möchte
keine Geschichte von Nachtigallen schreiben, obwohl die
Tagespresse es schätzt, wenn Autoren über Dinge schreiben,
von denen sie nichts verstehen. Tiefe Unkenntnis wirkt auf
weite Kreise der Leserschaft überzeugend, auf weitere
Kreise liebenswert. Dem kritischen Rest kräftigt sie das
Selbstbewußtsein, bestätigt ihm seine Überlegenheit und
ermöglicht ihm Protestaktionen, die sein geistiges Muskel-
gewebe vor Erschlaffung bewahren. Ich nehme auch an, daß
Nachtigallenthemen kontrollrätlich erlaubt sind und von der
Mehrzahl unserer augenblicklichen deutschen Diktaturen
nicht beanstandet würden. Aus Gründen der Sittlichkeit
wird heute vieles beanstandet. Diktaturen sind immer sehr
streng in bezug auf das, was sie unter sittlich und Volks-
moral verstehen. Die ehemalige deutsche Diktatur hat sich,
nach Art niederer Lebewesen, durch Spaltung fortgepflanzt
und heißt jetzt Demokratie.

An der Haltestelle drängte ich nicht mit. Ich habe Zeit
in Hülle und Fülle, und was man hat, soll man auch mit
Bewußtsein genießen. Während ich wartend stand und ge-
noß, fühlte ich auf einmal eine Hand in meiner Tasche krab-
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beln. Ich griff nach der Hand und hielt sie fest am Gelenk.
Ein Mann in mittleren Jahren wollte mich meiner Schätze
berauben. Der arme Kerl. Ich besaß nur noch eine Knips-
karte mit einer freien Fahrt, und die befand sich in meiner
anderen Tasche. »Gehen Sie langsam, rennen Sie nicht, in
Ihrem Beruf muß man Aufsehen vermeiden«, sagte ich zu
dem Mann und ließ sein Handgelenk los. Wie besessen
rannte er über den Rudolfplatz. Ein Anfänger wahrschein-
lich, ein Amateur.

Ich fühlte mich geschmeichelt, daß der Mann mich be-
stehlenswert gefunden hatte. Ich trage nämlich weder Hut
noch Mantel, sondern nur ein etwas eigenartiges Wäms-
chen mit apartem kleinem Schoß. Es hat etwas vom New
Look, und ich habe es mir selbst geschneidert aus einem
Damenmantel mit Vorgeschichte, damals, als ich aus der
Gefangenschaft gekommen bin. Meine Kusine Johanna be-
hauptet, ich sähe wie ein Leierkastenaffe aus. Leierkastenaf-
fen sind rührende Tiere. Ich würde aber lieber etwas impo-
nierender aussehen.

Während ich mich noch über den Taschendieb freute,
fuhr die Bahn fort, und ich wurde kraftvoll und leutselig auf
die Schulter geklopft. Es war mein Vetter Magnesius, er ist
ein berüchtigter Schulterklopfer. »Komm mit, ein Glas Bier
trinken«, sagte er, und wir gingen in die nächste Wirtschaft.

Ich war erstaunt über Magnesius’ Großzügigkeit. Zwar
gibt er gern, aber nur sich selbst. Er ist ein Mann in Glanz
und Rosa. Leute, die unter Fleischmangel leiden, könnten
Lust bekommen, ihn mal in die Backe zu beißen. Wieso ich
mit ihm verwandt bin, weiß ich nicht recht. Ich bin mit so
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