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Kapitel 1

Wenn man aus dem U-Bahnhof Brixton tritt, fühlt es sich 
an, als setzte man seinen Fuß in die große weite Welt. Die 
Welt ist ein Karneval aus Stahltrommeln, dem Rauschen des 
Verkehrs und dem Mann an der Ecke, der den Leuten »Gott 
liebt dich!« zuruft, selbst den weniger Liebenswerten.

»Karten für die Brixton Academy heute Abend!«, dröhnt 
ein Schwarzmarkthändler am Eingang des Bahnhofs. »Zu 
kaufen und zu verkaufen, Karten für die Brixton Academy!« 
Pendler schütteln die Köpfe, wenn ihnen Werbeleute Flyer 
oder Prediger Flugschriften in die Hand drücken wollen. 
Man drängt sich durch die Menge und geht an dem Rastafari 
vorbei, der vor Starbucks Räucherstäbchen und Platten ver-
kauft. Auf der anderen Straßenseite steht das Kaufhaus Mor-
leys, das zu keiner Kette gehört und das es schon seit Jahren 
gibt. Im benachbarten Schaufenster von TK Maxx strahlen in 
neonfarbenen Leuchtbuchstaben die Worte »Love Brixton«.

Heute blühen in den Kübeln am Blumenstand Frühlings-
blumen: Narzissen, Tulpen und Pfingstrosen. Der Florist ist 
ein alter Mann mit dunkelgrüner Schürze, Erde unter den 
Fingernägeln und einer Goldkette um den Hals. Bei jedem 
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Wetter verkauft er »Verzeihung« und »Ich liebe dich« zu ver-
nünftigen Preisen. Wickle es in braunes Papier und binde 
eine Schleife drum.

Gleich nach dem Bahnhof kommt die Electric Avenue: Sie 
wimmelt von Menschen und Ständen, an denen man von 
Gemüse bis zu Ladegeräten für Handys alles kaufen kann. 
Der Geruch von süßen Melonen und Fisch hängt in der Luft. 
Die Fische liegen auf weißen Eisbetten, die sie im Laufe des 
Tages rosa färben, was einen daran erinnert, dass man auch 
niemals rosa Schnee essen sollte.

Die Standbesitzer rufen über die Straße Preise hin und 
her, Rabatte werden einander zugeworfen wie Frisbees. Fang 
es schnell auf und wirf es zurück.

»Drei für einen Zehner, dreifüreinzehner.«
»Nicht verpassen, drei für einen Fünfer, DREIFÜREIN-

FÜNFER!«
»Drei für einen Fünfer? Bei mir gibt’s fünf für einen Fün-

fer!«
Eine junge Mutter mit Baby zieht einen Einkaufswagen 

über den Markt hinter sich her und umkurvt dabei die ge-
falteten Kartons und heruntergefallenen Bananenblätter. Sie 
geht langsam und bleibt hier und da stehen, um sich Ge-
müse genauer anzusehen. Dabei nimmt sie es in die Hand 
und wendet es hin und her wie ein Hundezüchter, der einen 
Welpen unter die Lupe nimmt. Das Erwählte wird gegen 
Münzen eingetauscht, die sie aus ihrer Handtasche fischt. 
Ein Mann macht ein Foto von einem Stand, die Augen durch 
die Kameralinse seines Handys hindurch fest auf die Farben 
des Gemüses gerichtet. Dann dreht er ab, um bei Iceland ge-
frorene Nahrungsmittel zu kaufen.

Auf der anderen Straßenseite geht Kate mit zügigen 
Schritten in die entgegengesetzte Richtung von ihrer Arbeit 
als Journalistin beim Brixton Chronicle nach Hause. Sie hat 
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nicht die Zeit, Gemüse unter die Lupe zu nehmen. Vielleicht 
wüsste sie auch gar nicht, worauf sie dabei achten sollte. 
Möglicherweise ist es Frühling, aber Kate lebt unter einer 
Wolke. Sie folgt ihr auf Schritt und Tritt, und wie sehr sie ihr 
auch zu entkommen versucht, sie scheint sie nicht abhängen 
zu können. Kate schlängelt sich durch die Menschenmassen 
und kann es nicht erwarten, endlich zu Hause zu sein, die 
Tür hinter sich zuzuziehen und ins Bett zu fallen. Wenn sie 
nicht bei der Arbeit ist, verbringt sie die meiste Zeit im Bett. 
Auf der Straße versucht sie die Geräusche um sich herum 
auszublenden, damit sie sie nicht ausfüllen und überwälti-
gen. Sie hält den Kopf gesenkt und die Augen auf den Geh-
weg gerichtet.

»Verzeihung«, sagt sie und weicht einer fülligen alten 
Dame aus, ohne aufzublicken.

»Entschuldigung«, sagt Rosemary und lässt Kate vorbei. 
Sie betrachtet den Rücken der jungen Frau, die weitereilt. 
Die Frau ist klein und hat einen mittellangen hellbraunen 
Pferdeschwanz, der im Rhythmus ihrer Schritte hinter ihr 
wippt. Rosemary lächelt und erinnert sich daran, wie es war, 
in Eile zu sein. Mit ihren sechsundachtzig geht sie selten 
schnell irgendwohin. Stattdessen nimmt sie ihre Einkäufe 
und geht langsam vom Markt in Richtung ihrer Wohnung 
am Rand des Brockwell Parks. Sie ist einfach, aber ordentlich 
gekleidet, trägt Hosen, bequeme Schuhe und einen leichten 
Regenmantel. Ihr dünnes, welliges graues Haar wird von ei-
ner Spange aus dem Gesicht zurückgehalten. Mit der Zeit hat 
sich ihr Körper so verändert, dass sie ihn kaum noch wieder-
erkennt, aber ihre Augen sind noch dieselben  – leuchtend 
blau und lächelnd, selbst wenn ihr Mund nicht lächelt.

Heute ist Rosemarys Einkaufstag. Sie hat all ihre liebs-
ten Geschäfte und Stände abgeklappert, Ellis begrüßt, den 
Früchte- und Gemüsemann, und ihre wöchentliche braune 
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Tüte voller Lebensmittel abgeholt. Sie hat im Antiquariat 
vorbeigeschaut, das Frank mit seinem Partner Jermaine be-
treibt. Die drei haben eine Weile geplaudert, wobei sich Ro-
semary die Fensterbank mit Sprout, dem Golden Retriever 
der beiden, geteilt hat und dabei ihren Blick über die Regale 
wandern ließ. Vielleicht gab es etwas Neues oder etwas, das 
sie möglicherweise letzte Woche übersehen hatte. Sie kauft 
dort gern ein und liebt den muffigen Geruch der vielen Bü-
cher.

Nach der Buchhandlung teilt sie sich mit ihrer Freundin 
Hope ein Stück Kuchen in ihrem Lieblingscafé in Brixton 
Village, dem überdachten Markt hinter der Electric Avenue. 
Für Rosemary und Hope heißt der alte Markt immer noch 
Granville Arcades, es war der einzige Ort, an dem Hope ihr 
sehnlich vermisstes karibisches Essen bekam, als sie mit 
zwölf nach Brixton zog. Jetzt ist der Markt voller Restau-
rants, Läden und Stände. Die Veränderung erschreckt sie 
immer wieder aufs Neue, aber sie mögen das Café, in dem 
die junge Barista schon weiß, was sie bestellen werden, und 
anfängt, den Kaffee zu machen, sobald sie sie durchs Fenster 
kommen sieht. Und der Kuchen schmeckt köstlich.

Sobald Rosemary das Village betritt, schlägt ihr der Ge-
ruch von Gewürzen entgegen und der Gesprächslärm all der 
Leute, die an den Tischen in den Gängen sitzen und reden – 
es sind dieselben Geräusche und Gerüche, an die sie durch 
ihre wöchentlichen Besuche gewöhnt ist. Der Markt ist zu-
gig, und manche Restaurants bieten Decken an, die sich die 
Leute beim Essen um die Schultern oder auf den Schoß le-
gen. Lichterketten hängen von der hohen Decke und erzeu-
gen sogar im Frühling den Eindruck, man wäre auf einem 
Weihnachtsmarkt.

Hope und Rosemary trinken ihren Kaffee und plaudern. 
Hope erzählt stolz von ihrer Enkelin Aiesha und ihrer Toch-
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ter Jamila, die wie immer mit ihrer Arbeit schwer beschäftigt 
ist. Rosemary erinnert sich zärtlich daran, wie Jamila, ihr Pa-
tenkind, das Examen in Medizin bestand. Sie hat ihr damals 
Blumen geschickt und eine Karte, die mit den Worten »Liebe 
Frau Doktor …« begann.

Hope und Rosemary schwelgen wie jede Woche in Er-
innerungen an die Zeit, als sie gemeinsam in der Bibliothek 
arbeiteten.

»Weißt du noch, wie Robert zum ersten Mal allen Mut zu-
sammengenommen und dich zu einem Rendezvous einge-
laden hat?«, fragt Rosemary lächelnd. Hopes Mann war, be-
vor er vor ein paar Jahren in den Ruhestand ging, Busfahrer. 
Als sie beide jung waren, kam er alle paar Tage nach seiner 
Schicht in der Bibliothek vorbei und blickte sich ungeduldig 
nach Hope und ihrer Sanduhrfigur um.

»Er hat ja auch lang genug dafür gebraucht«, sagt Hope. 
»Ich werde nie vergessen, wie du auf eine Leiter entschwun-
den bist und Bücher einsortiert hast, sobald er aufgetaucht 
ist, damit er mit mir sprechen musste.«

Die beiden Frauen lachen und kosten diesen Teil der 
Woche aus. Aber jetzt schmerzen Rosemarys Füße, und sie 
möchte gern nach Hause.

»Nächste Woche um dieselbe Zeit?«, fragt Rosemary, als 
sie sich trennen. Sie umarmt ihre Freundin und realisiert, 
dass Hope mit ihren achtundsechzig nun ebenfalls eine alte 
Frau ist. Sie drückt sie ein wenig fester. Für Rosemary wird 
Hope immer das fröhliche junge Mädchen bleiben, das mit 
achtzehn in der Bibliothek anfing und das sie unter ihre Fit-
tiche nahm.

»Nächste Woche um dieselbe Zeit!«, antwortet Hope und 
tritt mit einem Winken auf die Straße, um Aiesha von der 
Schule abzuholen (der Höhepunkt ihres Tages).

Rosemary geht an den Schlangen vorbei, die an den Bus-
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haltestellen warten, und überquert die Kreuzung mit dem 
alten Kino. Die Titel der aktuellen Filme stehen in weißen 
Lettern auf der schwarzen Tafel angeschrieben. Gegenüber 
ist ein großer Platz, auf dem ältere Männer auf Stühlen sitzen 
und rauchen, während Teenager auf ihren Skateboards um 
sie herumfahren.

Als sie sich weiter vom Bahnhof entfernt, werden aus Ge-
schäften Reihenhäuser und Wohnblocks. Schließlich kommt 
sie vor dem Hootananny an, dem schmuddeligen alten Pub, 
der für seine Livemusik berühmt ist. Von den Bänken davor, 
auf denen Grüppchen sitzen und Bier trinken und rauchen, 
weht der Geruch von Marihuana herüber. Hier biegt sie links 
ab in die Straße, die sich um die Ecke des Parks windet und 
zu dem hohen Wohnblock führt, in dem sie wohnt.

Der Fahrstuhl, der oft kaputt ist, funktioniert, und sie ist 
erleichtert.

Rosemary hat den Großteil ihres Lebens in dieser Woh-
nung gelebt. Sie ist hier mit ihrem Mann George eingezogen, 
als das Haus neu gebaut war und sie frisch verheiratet waren. 
Die Wohnungstür öffnet sich direkt ins Wohnzimmer, in 
dem das Auffallendste das Bücherregal ist, das sich über die 
gesamte Länge der Wand rechts erstreckt.

In die Küche daneben passen ein Tisch, zwei Stühle und 
ein Fernseher, der auf der Waschmaschine steht. Als Ro-
semary ihre Einkäufe ausgepackt hat, durchquert sie das 
Wohnzimmer, öffnet die Türen und tritt auf den Balkon. Ihr 
marineblauer Badeanzug hängt an der Wäscheleine wie eine 
Flagge. Hier draußen stehen Pflanzen, ein paar Lavendel in 
Töpfen, nichts zu Extravagantes, es würde nicht zu ihr pas-
sen. Vom Balkon aus kann Rosemary den Brockwell Park 
sehen, der sich vor ihr ausbreitet. Es ist ein Ausblick, der sie 
weit weg trägt vom Lärm und den Menschenmassen in der 
Electric Avenue.
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Der Frühling ist in vollem Gang, und der Park trägt ein 
neues grünes Kleid. Sie kann Bäume sehen, Tennisplätze, ei-
nen Garten und einen kleinen Hügel mit einem alten Haus, 
das einmal ein Landsitz war und nun für Veranstaltungen 
genutzt wird und um Eis und Snacks an Kinder mit kleb-
rigen Händen zu verkaufen. Zwei Eisenbahnen schlängeln 
sich um den Park: die echte, die durch South London fährt, 
und eine Miniaturbahn nur für den Sommer und für sehr 
kleine Kinder. Die Sonne geht bereits unter, und Rosemary 
kann Menschen sehen, die nach der Arbeit einen Spazier-
gang machen und die länger werdenden Tage genießen. 
Jogger laufen den Hügel hinauf und wieder hinunter. Und 
in der Ecke des Parks, die direkt unter ihrem Balkon liegt, 
schließt ein flacher roter Backsteinbau seine Arme um ein 
makellos blaues Rechteck aus Wasser. Das Schwimmbad ist 
von Bändern gestreift, die die einzelnen Bahnen voneinan-
der abtrennen, und sie sieht Handtücher hingetupft auf dem 
Deck. Schwimmer treiben im Wasser wie Blütenblätter. Es 
ist ein Ort, den sie gut kennt. Es ist das Freibad, ihr Freibad.
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Kapitel 2

Jeden Morgen geht Kate auf ihrem Weg zur Arbeit an Unbe-
kannten vorbei, die auf Busse warten oder aus Häusern zu 
geparkten Autos spurten. Aber es gibt auch bekannte Ge-
sichter. Sie sieht sie jeden Tag, und ihre wechselnden Outfits 
und Frisuren, im steten Wandel wie das Wetter, markieren 
das Verstreichen der Zeit.

Auf der Hauptstraße begegnet sie einem sehr großen 
blonden Mann mit hoher Stirn, der bei jedem Wetter eine 
schwarze Lederjacke trägt. Je nachdem, wie früh oder spät 
sie dran ist, trifft sie ihn an einem anderen Punkt der Stra-
ße. Wenn sie ihm begegnet, solange sie noch am einen Ende 
der Hauptstraße ist, weiß sie, dass sie genügend Zeit hat, sich 
noch einen Kaffee zu holen. Wenn sie ihn am anderen Ende 
trifft, geht sie schneller, verfällt beinahe in einen Trab.

Dann ist da die junge Frau mit dem dunklen Haar und 
dem lebendigen Gesicht, die im Takt zu ihrer Musik mit dem 
Kopf nickt und manchmal auch mitsingt. Oft wird sie von ei-
nem jungen Mann in Doc Martens begleitet. Wenn er bei ihr 
ist, hängt sie sich ihre Kopfhörer um den Hals und unterhält 
sich mit ihm, untergehakt. Heute ist sie allein.
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Als sie aneinander vorbeigehen, hätte Kate beinahe ge-
nickt, aber dann fällt ihr ein, dass sie diese Frau nicht kennt. 
Sie weiß ihren Namen nicht oder wohin sie jeden Morgen 
in die entgegengesetzte Richtung unterwegs ist. Sie sind sich 
nie vorgestellt worden, aber ihr Gesicht ist so vertraut wie 
der H&M auf der Hauptstraße, das Kino oder der Markt. Sie 
ist genauso sehr ein Teil von Brixton wie der Backstein, aus 
dem der Stadtteil erbaut ist.

Plötzlich bewölkt sich der Frühlingshimmel, und es be-
ginnt zu regnen. Kate ärgert sich über sich selbst – sie hat 
ihren Regenschirm zu Hause stehen lassen. Der Schauer 
durchnässt sie schnell, und sie erreicht triefend den Brixton 
Chronicle. Auf der Treppe kommt ihr Jay entgegen, der Fo-
tograf der Zeitung, und lächelt ihr zu. Er hat einen rotblon-
den Bart, sein lockiges Haar steht wie ein Glorienschein um 
seinen Kopf. Er ist groß und breit gebaut, aber mit weichen 
Konturen, und er nimmt im Treppenhaus den Großteil des 
Platzes ein. Sie haben bislang nicht viel zusammengearbeitet, 
begrüßen sich aber jeden Morgen und nicken oder winken, 
wenn sie einander in Brixton begegnen. Er scheint immer zu 
lächeln, und das bringt sie sogar an ihren schlechtesten Ta-
gen ebenfalls zum Lächeln, auch wenn sie ihren Mund nicht 
ganz dazu bekommt, es zu zeigen.

»Morgen!«, sagt er, als sie auf der Treppe aneinander vor-
übergehen. Seine Stimme ist erfüllt vom Klang des starken 
Akzents von South London.

»Morgen! Bist du weg?«
»Ja, muss zu einem Auftrag« – er weist auf die Kamera-

tasche auf seiner Schulter – »für eine Kritik. Ein Restaurant 
eröffnet in einem früheren alten Pub. Mein Dad sagt, er weiß 
noch, wie er da in meinem Alter immer was getrunken hat.«

»Okay, na ja, dann sehen wir uns später«, antwortet Kate. 
»Und vergiss nicht deinen …«
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Bevor sie den Satz beenden kann, deutet er auf den Re-
genschirm, der hinten an seinem Rucksack hängt.

Sie nickt und macht sich auf den Weg nach oben ins Büro.
»Warst du schwimmen?«, fragt ihr Chefredakteur, als sie 

den nassen Mantel über ihre Stuhllehne wirft.
Phil Harris ist ein Mann, dessen Körper mit wenig Liebe 

behandelt worden ist. Seine Wangen weisen dauerhaft eine 
violette Schattierung auf. Sie haben dieselbe Farbe wie der 
Bordeaux, den er jeden Abend mit seiner Frau im nahe 
gelegenen Pub trinkt oder, wie Gerüchte besagen, manch-
mal auch mit Nicht-Seiner-Frau. Man kann die Steaks und 
Pommes um seine Hüften herum sehen wie einen Rettungs-
ring aus Gummi, der ihn irgendwann in den Tod ziehen 
wird. Er ist nicht reich – er hat es nie die Leiter hinauf zu den 
landesweiten Tageszeitungen geschafft.

Sie schüttelt den Kopf. »Nein, bin nur in den Regen ge-
kommen. Ich kann gar nicht schwimmen.«

Das ist eine Lüge. Sie kann schwimmen. Wenn sie aus 
Versehen in einen Pool fallen würde, könnte sie es bis zum 
Rand schaffen. Sie weiß, wie man Arme und Beine bewegen 
muss, um sich über Wasser zu halten. Sie ist nur einfach 
nicht mehr geschwommen, seit sie ein Teenager war. In der 
Schule hatten sie Unterricht, aber sobald man ihr selbst die 
Entscheidung überließ, entschied sie, damit aufzuhören. Das 
geschah in der Pubertät, in der sich für viele Mädchen ihre 
Körper anfühlen wie unbequeme Kleidung, die man gern 
abschütteln würde. Sie erinnert sich an die Transformation: 
Aus dem kichernden Haufen wurde ein gehemmtes Grüpp-
chen am Beckenrand, in dem die Mädchen die Arme um 
sich schlangen, um die Peinlichkeit ihrer perfekten und doch 
so grässlichen Körper zu verdecken.

»Das könnte ein Problem werden«, sagt Phil. »Wir haben 
nämlich für dich einen Job im Freibad. Dafür ist es natürlich 
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nicht nötig zu schwimmen, aber es könnte dir dabei helfen, 
tiefer in die Story einzutauchen, weißt du, zu verstehen, wor-
um der ganze Wirbel gemacht wird …«

Kate schmeckt Chlor auf der Zunge und die Furcht, vor 
ihren Klassenkameradinnen halb nackt zu sein. Ohne wei-
tere Erklärung wirft Phil ein Flugblatt über den Zeitungssta-
pel, der ihre beiden Schreibtische trennt. Es landet auf ihrer 
Tastatur. Vorne ist das Schwarz-Weiß-Foto eines Schwimm-
bads unter freiem Himmel abgebildet. Ein hohes Sprungbrett 
steht am Rand, und ein Mann ist mitten im Sprung eingefan-
gen, die Arme ausgestreckt wie die Flügel einer Schwalbe. Im 
Innenteil befindet sich ein Farbfoto des Schwimmbads, wie 
es wohl heute aussieht: leuchtend blaues Wasser und Kinder, 
die eifrig mit den Beinen strampeln und die Arme zur Seite 
ausstrecken.

»Rettet unser Freibad!« steht in großen, handgeschrie-
benen Buchstaben auf dem Flugblatt. Sie liest den Text im 
Innenteil: »Unser Freibad, das im Jahr 1937 eröffnet wurde, 
ist in Gefahr. Die Stadtverwaltung hat mitgeteilt, dass die 
Haushaltslage angespannt ist. Nun liegt ein Angebot der 
Immobilienfirma Paradise Living vor, die unser geliebtes 
Freibad in ein privates Fitnessstudio umbauen will. Wollen 
wir das zulassen? Wenn Sie unsere Kampagne unterstützen 
möchten, wenden Sie sich bitte an die Mitarbeiter des Brock-
well-Freibads.«

In säuberlicher Schrift ist der Text mit »die Schwimmer 
vom Brockwell-Freibad« unterzeichnet. Das ganze Ding 
sieht aus, denkt Kate, als wäre es mit einer Schere und einem 
Kopierer zusammengeschustert worden. Es ist ein zutreffen-
der Verdacht.

»Darüber soll ich schreiben?«, fragt sie.
Derzeit berichtet sie für den Brixton Chronicle über ent-

laufene Haustiere, Straßenbauarbeiten oder Baugenehmi-
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gungen. Sie schreibt die Artikel, die weiter hinten stehen, 
aber nicht ganz hinten, wo die Sportseiten sind. Die Artikel, 
die nicht gelesen werden. Es sind keine Storys, die sie ihren 
Tutoren aus dem Journalismus-Studium zeigen würde. Ihre 
Mum sammelt sie dennoch in einem Album, was es nur 
noch schlimmer macht.

»Wenn du berühmt bist, wirst du froh darüber sein, dass 
ich sie alle aufgehoben habe«, hat sie einmal gesagt, und 
Kate versank noch tiefer in der Scham, die sie trägt wie einen 
Mantel.

»Ja«, antwortet Phil, »ich glaube, da steckt was Gutes drin. 
Weißt du, dass Paradise Living in Brixton schon vier Wohn-
blocks gebaut hat? Die Wohnungen kosten Millionen. Sie 
denken, wenn sie aus dem Brockwell-Freibad einen privaten 
Fitnessclub machen, werden sich die Wohnungen noch 
leichter und für noch mehr Geld verkaufen.«

Er dreht sich zu Kate um.
»Also, du hast gesagt, du willst eine echte Geschichte«, 

fährt er fort. »Hier ist deine Geschichte.«
Geschichten waren Kates Freunde, bevor sie wusste, wie 

man mit Menschen umgeht. Sie spürte sie auf, versteckte 
sich zwischen ihnen in der Bibliothek und vertiefte sich in 
ihre Seiten. Sie schlüpfte in die Gestalt der Hermine Granger 
oder der George aus den Fünf Freunden oder in die von Ca-
therine Morland aus Northanger Abbey und versuchte, einen 
Tag lang sie zu sein. Als sie auf die weiterführende Schule 
kam, waren ihre Freunde die Figuren, denen sie auf Buchsei-
ten begegnete. Sie saßen mit ihr in der Bibliothek, wo sie ihre 
Sandwiches heimlich hinter Büchern aß, damit die Biblio-
thekarin es nicht bemerkte. (Die Bibliothekarin bemerkte es 
immer, tat aber so, als bemerke sie es nicht.)

Nun erzählt sie anderen Leuten Geschichten. Auch wenn 
sie jemanden nur zu seiner entlaufenen Katze interviewt, fin-
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det Kate das interessant. Oft sind die Leute überrascht von 
den Fragen, die sie ihnen stellt. »Was ist Ihre erste Erinne-
rung an Smudge?«, »Wie anders wäre Ihr Leben verlaufen, 
wenn Sie Milo nicht gekauft hätten?«, »Wenn Bailey spre-
chen könnte, aber nur einen Satz sagen dürfte, was, glauben 
Sie, würde er sagen?«

Normalerweise werden ihre Interviews auf die Kerninfor-
mationen gekürzt: »Die dreijährige Tigerkatze Smudge wird 
von Familie Oliver seit dem 3. September vermisst. Beloh-
nung ausgesetzt.« Aber sie behält ihre Geschichten im Kopf 
und blättert sie durch wie die Seiten in einem geliebten alten 
Buch.

Diese Story ist wie ein Ball, den ihr Chefredakteur ihr zu-
geworfen hat, und sie wird ihn nicht fallen lassen.
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Kapitel 3

Ohne Schwimmer wirkt ein Schwimmbad verloren. Es ist 
noch früh, und der Bademeister rollt die Abdeckung zurück, 
schläfrig und geräuschlos zieht er an der Plane. Von ihrem 
Platz auf dem Balkon aus sieht Rosemary den Dampf von 
der Wasseroberfläche aufsteigen, als wäre das Wasser etwas 
Lebendiges, das atmet. Der Himmel ist zwar blau, aber die 
Luft ist noch kalt. Sie legt die Hände um ihre Schüssel mit 
Porridge und sieht zu, wie der Bademeister in seinen Fleece
pulli schlüpft und hineingeht, als seine Aufgabe erledigt und 
das Wasser freigelegt ist.

Es ist still, bis die beiden Stockenten kommen und beim 
Landen über die Wasseroberfläche flattern. Sie haben das 
Becken für sich. Rosemary beobachtet sie morgens gern, 
diese beiden Vögel, wie sie die Leere des Beckens genießen, 
während Sonnenschein wie Konfetti über das Wasser aus-
geschüttet wird.

Schließlich kommen die ersten Schwimmer. Sie sind leise, 
teilweise aus Schläfrigkeit und teilweise aus Respekt vor der 
Stille und den Enten. Sie kennen die Enten gut und schwim-
men um sie herum, bis die beiden beschließen, dass es Zeit 


