




Das Buch

Marlene Beckmann, Anfang dreißig, Social-Media-Mana-

gerin in einem multinationalen Unternehmen, hat es ge-

schaff t: Sie hat 532 Freunde auf Facebook, einen Freund, der 

sie liebt, und einen Job, den alle haben wollten. Und wenn 

sie noch weniger schläft, noch produktiver ist, fröhliche Sel-

fi es postet und dabei in ihre Chakren atmet, wird das Leben 

noch besser.

Um dem ständigen Druck standhalten zu können und den 

eigenen Erwartungen gerecht zu werden, ruft Marlene je-

doch immer öfter ihren Dealer Ronny an. Bis ihr die Kon-

trolle schließlich ganz entgleitet und sie in einen Strudel 

aus Abhängigkeit und Selbstzerstörung gerät.

Die Autorin

Kathrin Weßling, geboren 1985 in Ahaus, arbeitet als Journa-

listin und Social-Media-Redakteurin u. a. für Spiegel Online, 

stern.de und den NDR. Sie liebt Dinge mit WLAN und Liebe. 

Bisher sind zwei Bücher von ihr erschienen: Drüberleben 

und Morgen ist es vorbei.
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1.

Heute ist mein Geburtstag. Ich bin einunddreißig Jahre alt, 

mein Körper wohl eher einhundertfünf – zumindest fühlt 

er sich so an. Emotional bin ich so unreif, dass ich auch den 

vierten Anruf meiner Mutter an diesem Tag ignoriere. Im 

Schnitt macht das nicht einunddreißig, das weiß sogar ich.

Fünfter Anruf »Zuhause«, dazu eine SMS.  Jemand hat 

eine Nachricht auf meiner Mailbox hinterlassen.

Die Marlene, die ich mir manchmal vorstelle, wenn ich 

»Marlene tut so, als sei sie erwachsen« spiele, hätte sich 

heute Freunde eingeladen, einen Kuchen gebacken, den 

antiken Holztisch abgewischt und Getränke kalt gestellt. 

Diese Marlene würde Geschenke auspacken und sehr oft 

sehr hohe Töne von sich geben und ständig wiederholen, 

wie total überraschend, wie absolut lieb, wie süß das Zeug 

sei, das sie auspackt, mit dem sie gar nicht gerechnet habe, 

weil das doch nicht nötig gewesen wäre. Komm her, Maus, 

lass dich drücken, ich hab dich so lieb, noch jemand Prosecco?

Menschen, die nicht so sind wie ich, würden nicht in ei-

ner sehr großen Wohnung sitzen, in der zu wenige Möbel 

stehen. Sie würden sich benehmen, wie es Erwachsene 

tun. Und so eine Erwachsene wäre nicht erst gegen Abend 

aufgewacht und würde nicht darüber nachdenken, was 
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deprimierender ist: dass der Geruch des schimmelnden 

Geschirrs im Waschbecken in der Küche langsam auch ins 

Schlafzimmer kriecht – oder dass niemand außer ihr davon 

weiß, die heute Geburtstag hat, die Tür nicht aufmacht und 

sich von tiefgekühlten Himbeeren und Wodka ernährt. Die-

se erwachsene Frau würde sich das Mädchen ansehen und 

denken: Zum Glück ist das nicht mein Leben. Zum Glück bin 

ich nicht Marlene Beckmann.

Marlene Beckmann jedoch hat keine Wahl: Sie muss Mar-

lene Beckmann sein. Ob das nun besonderes Glück oder 

ziemlich viel Pech ist, das kann nur ich selbst entscheiden. 

Zumindest hat das der Th erapeut gesagt, bei dem ich vor 

drei Jahren das erste Mal war. »Hören Sie, Frau Beckmann, 

Sie alleine müssen entscheiden, was Sie aus Ihrem Leben 

machen.« Aha, dachte ich. Dann ging ich nach Hause und 

beschloss, zu diesem Leben gehört kein Th erapeut, der mir 

sagt, dass ich am Ende doch alles alleine entscheiden muss. 

Das wusste ich schließlich schon, dafür muss man doch 

niemanden bezahlen.

Vielleicht hätte ich anders entscheiden sollen, denn viel-

leicht hatte der Th erapeut etwas gesagt, das ich glaubte zu 

wissen, von dem ich aber eigentlich keine Ahnung hatte. 

Vielleicht, denke ich, hätte Marlene Beckmann damals ei-

nen Moment länger nachdenken sollen. Das mit dem Leben 

war nämlich so: Ich zu sein war sehr lange sehr einfach. Bis 

es dann sehr kompliziert wurde. Das klingt nach etwas, das 

man auf einen Jute-Turnbeutel drucken lassen kann, den 

man in einem dieser Geschäfte erwirbt, in denen es auch 

Postkarten mit ironisch-tiefsinnigen Sprüchen gibt und Po-

laroid-Kameras – alles total handmade und retro und urban 
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und individuell und so. Aber ich weiß es besser: Es ist alles 

so lange einfach, bis es kompliziert wird. So einfach ist das.

Ich würde gerne aufstehen, mein Gesicht waschen und 

die Zähne putzen, lüften, abwaschen, den Müll runter-

bringen und einkaufen gehen. Ich wünschte, es wäre gerade 

einmal halb elf am Morgen und nicht schon achtzehn Uhr 

abends. Toll, so viel Zeit, so viel Leben, so viel Lust auf Yoga 

und E-Mails lesen und Sushi essen und Freunde treff en, da 

weiß man gar nicht, womit man anfangen soll. Ich wäre 

gerne zum »Lunch« verabredet und danach ein bisschen 

Shopping, vielleicht Friseur, vielleicht Maniküre, Waxing 

auf jeden Fall, zum Schluss noch ein Eis, ist ja mein Ge-

burtstag, hihi. Ich würde gerne Jakob anrufen und sagen, 

dass ich mich schon auf heute Abend freue. Und dass ich 

kochen werde – für ihn und unsere zwanzig besten Freunde. 

Wir würden Witze darüber machen, dass ich nicht kochen 

kann, obwohl wir beide wissen, dass es nicht stimmt, aber 

wir sind natürlich so ein Paar, das sich selbst nicht immer 

ganz so ernst nimmt, total entspannt, super unkompliziert, 

Herzchen, Zwinkersmiley, Kuss.

Stattdessen schiebe ich langsam die erste von zwei De-

cken weg, unter denen ich mich begraben habe. Die Bett-

wäsche ist fast so alt wie ich. Ich habe schon darin geschla-

fen, als wir noch zu dritt waren, als ich noch »Leni« war, als 

mein Name noch durchs Treppenhaus hallte: Leni, Essen. 

Leni, Zeit fürs Zähneputzen. Leni, komm jetzt, wir müssen 

los. Lenipopeni. So alt ist dieser Bettbezug.

Auf dem weißen Stoff  der zweiten Decke sind braune Fle-

cken, die sich nicht mehr auswaschen lassen. Blut. Das Blut 

meiner ersten Periode. So alt ist dieser weiße Stoff .
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Ich liege da, beide Decken zur Seite geschlagen, und höre 

das Telefon vibrieren. Ich rieche die Zigaretten, die ich ges-

tern Nacht in der Schale mit den Himbeeren ausgedrückt 

habe. Ich sehe mich daliegen, blass und verschwitzt, 

draußen sind es bestimmt noch immer fünfundzwanzig 

Grad. Ich sage: »Hey Siri.«

Siri sagt: »Hallo.«

»Siri, brauche ich heute einen Regenschirm?«

»Nein, Marlene, es wird schön heute.«

Das ist der Running Gag zwischen meinem Telefon und 

mir: »Es wird schön heute.« Ich lache, Siri schweigt. Dann 

eben nicht. Das Telefon vibriert. Ich liege da. Das Telefon 

verstummt. Ich atme. Ich schwitze. Ich spüre die Panik. Das 

Herz. Mein Herz.

Die Marlene, die ich mir manchmal vorstelle, wenn ich 

»Marlene tut so, als sei sie erwachsen« spiele, würde nun 

endlich aufstehen. Sich duschen. Retten, was zu retten ist 

von Marlene Beckmann und ihrem einunddreißigsten Ge-

burtstag. Ich aber hieve meinen monströs schweren Körper 

aus dem Bett, setze mich auf den Rand der Matratze, greife 

nach dem Spiegel auf dem Nachttisch und versuche nicht 

hineinzusehen, während ich die erste Line des Tages lang-

sam durch meine wunde Nase ziehe.

Ein paar Stunden später treff en wir uns alle bei Saskia, weil 

ihre Wohnung in der Nähe des Clubs liegt, in den wir später 

gehen wollen, um zu feiern, dass ich geboren wurde. Ronny 

ist auch da. Ronny ist ein Freund von Tim und Saskia. Ronny 

ist der Apotheker: Egal, welche Schmerzen du hast – Ronny 

hat die Medizin. Wir trinken Jägermeister und Bier, Wodka 
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mit Soda und Limette. Wir rauchen viel und reden schrill, 

weil aus den Boxen Techno wummert, der zu laut ist, um 

einander zu verstehen. Wir sind zu zehnt und so betrunken 

oder high, dass wir uns auch in völliger Stille nicht mehr 

verstünden, weil wir uns gegenseitig übertönen wollen. Al-

les, was wir denken und sagen, ist unglaublich wichtig, noch 

nie gesagt, noch nie gefühlt worden. Wir lieben uns alle, wir 

sind uns so nah, wir sind so anders als alle anderen.

Kokain hilft gegen den Alkoholrausch und gegen die 

Müdigkeit, gegen das Gefühl, dass das alles hier ziemlicher 

Quatsch ist. Speed hilft gegen die Lethargie. MDMA hilft ge-

gen Einsamkeit. Ephedrin und Mephedron sind für die Fort-

geschrittenen. Gras holt runter, was zu hoch gefl ogen ist. 

Ketamin ist nur für Ronny. Ronny hat an alles gedacht, denn 

er sorgt sich um uns. Das sagt er heute Abend oft: »Freun-

de, ich möchte, dass es euch allen gut geht.« Und wir, seine 

Freunde, grinsen breit und nicken. Uns geht es gut. Uns geht 

es ja so was von gut.

»Weißt du, ich glaube, das ist genau das Problem. Man 

muss das einfach mal übergeordnet sehen, denke ich. Im 

größeren Kontext, irgendwie«, sagt Tim neben mir, und ich 

versuche zu verstehen, was er meint.

»Hä? Wovon sprichst du?«, frage ich ihn.

Wir sitzen nebeneinander auf dem Sofa, vor uns liegen 

die anderen, auf dem Boden und auf Kissen. In der Mitte 

Flaschen und Aschenbecher, Gläser, Handys, zerrissenes 

Geschenkpapier.

Tim starrt Saskia an, die uns gegenübersitzt und über 

etwas lacht, das Ronny gesagt hat.

»Tim?«
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»Ja, ach, keine Ahnung. Alles eben. Ich meine alles. Wie 

läuft es bei der Arbeit?«

Ich habe Tim diese Frage schon vor ungefähr einer Stun-

de beantwortet. Mit einer der fünf Versionen, die es gibt – 

sie reichen von »Das ist die hässliche Wahrheit, nimm sie 

und friss sie, mir doch egal!« bis hin zu »Es geht mir so geil, 

ich habe safe das beste Leben der Welt, ey!«. Weil wir schon 

lange befreundet sind, habe ich ihm Version zwei erzählt: 

»Es läuft, es läuft super.« Genau das Gleiche sage ich ihm 

jetzt noch mal. Ich suche Ronnys Blick, und er nickt. Wir 

stehen auf.

Alle im Raum wissen, wohin wir gehen, was wir gleich 

nebenan tun werden. Warum wir dann trotzdem gehen, 

anstatt einfach bei den anderen zu bleiben: Zwischenwelt-

Logik.

Das Badezimmer ist gerade groß genug für zwei Personen, 

es riecht nach Saskias Duschgel und Ronnys Aftershave. Wir 

sitzen nebeneinander auf dem Badewannenrand, und wenn 

ich mich ein wenig aufrichte, kann ich uns beide in dem 

Spiegel sehen, der über dem Waschbecken montiert ist: ein 

junger Mann, Ende zwanzig, eher untergewichtig, schmale 

Schultern, sehnige Arme. Auf dem rechten hat er ein Herz 

tätowiert, das aussieht, als hätte ein Kind es gezeichnet. 

Er trägt eine schwarze Skinnyjeans und ein dunkelblaues 

T-Shirt. Seine Haare hat er abrasiert, vermutlich, weil sie be-

gannen auszufallen – der hohe Ansatz der Stoppeln verrät 

das. Er trägt einen Vollbart. Er beugt sich über sein Smart-

phone und hackt mit einer Versicherungskarte auf dem Dis-

play herum.
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Daneben sitze ich. Eine junge Frau, blonde brustlange 

Haare, schwarzes Top, ausgewaschene hellblaue Skinny-

jeans. Ich sehe die Frau an: Ihre Brüste wirken zu groß für 

die schmale Silhouette, ihre Schlüsselbeine heben sich 

deutlich ab, ihre Wangen sind ein wenig eingefallen. Gut, 

denke ich, sieht sehr dünn aus.

»Hier«, sagt Ronny und hält mir sein Telefon hin, auf das 

er vier Lines gelegt hat. Seine Hand ist ruhig. Ich wische 

meine an der Jeans ab.

»Hast du einen Schein?«, frage ich.

»Das ist widerlich, Marlene. Scheine sind voller Bakte-

rien, die steckt man sich nicht in die Nase.«

»Entschuldigung, ich bin natürlich noch nicht so lange 

im Business wie du.«

»Das ist Anfängerwissen. Nimm einen Strohhalm oder 

ein Metallröhrchen, aber bitte keinen ekligen Fünfziger.«

»Okay, ich werde nie wieder das Kokain, das irgendein 

Darm für uns nach Deutschland geschmuggelt hat und das 

von irgendeinem Händler in Tüten gefüllt wurde, bevor es 

den Weg zu dir gefunden hat, mit einem Geldschein durch 

meine Nase ziehen. Versprochen. Denn das ist sehr eklig.«

»Ach, fi ck dich.«

»Würdest du mir dann bitte einen Strohhalm geben?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil ich nicht deine Mutter bin.«

»Sie hätte bestimmt einen für mich, wenn ich sage: 

Mama, lass uns ein bisschen Kokain ziehen.«

»Witzig.«

Ich schaue mich suchend in Saskias Badezimmer um. 
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Da sind: ein Waschbecken, eine Badewanne, ein kleines 

Schränkchen an der Wand, auf dem Haargummis, Lippen-

stifte und Make-up liegen. Ich stehe auf und schiebe das 

ganze Zeug darauf zur Seite, hebe die Dosen hoch, Saskias 

Deo, ihr Haarspray. Nichts.

Ich drehe mich zu Ronny um, der mir reglos zuschaut.

»Hier ist nichts.«

»Guck mal in den Schrank rein«, sagt er, und ich ziehe 

die oberste Schublade auf. Darin: Nagellack, Kajalstifte, Pu-

der, noch mehr Haargummis. Ich krame ohne Erfolg darin 

herum, ziehe die zweite Schublade auf, wühle mich durch 

Kondome, OBs und Wattepads, ich durchforste alle vier 

Schubladen und frage mich nicht einen Moment, ob das, 

was ich hier gerade tue, irgendwie falsch ist.

In der untersten Schublade fi nde ich schließlich ein klei-

nes selbstgenähtes Täschchen. Ich ziehe den Reißverschluss 

auf und fi nde, wonach ich gesucht habe: zwei Metallröhr-

chen, dazu ein Tütchen mit weißem Pulver, auf dem ein mit 

rotem Edding geschriebenes »S« steht – Ronny ist fürsorg-

lich, er kennzeichnet unsere Medizin mit ihren Anfangs-

buchstaben. C für Kokain, S für Speed.

»Na bitte«, sagt Ronny. Ich reiche ihm das Röhrchen, 

doch er schüttelt den Kopf.

»Ich dachte, du brauchst eines?«

»Nicht ich. Du. Ich hab mein eigenes.«

»Nicht dein Ernst?«

Ich setze mich neben ihn und greife ungeduldig nach 

dem Telefon, das zwischen uns auf dem Rand liegt.

»Natürlich. Ich hab euch alle lieb, aber deshalb muss ich 

mir nichts in die Nase stecken, was schon in eurer war.«
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Das Kokain wirkt in Wellen: Die erste kommt beim Zie-

hen. Die zweite ein paar Minuten später. Die dritte nach 

zwanzig Minuten. Die letzte ist nur noch ein Plätschern, 

eine versiff te Pfütze im Kopf, die vom Meer erzählt, wäh-

rend man eigentlich schon auf dem Trockenen sitzt. Ein, 

maximal zwei Stunden, dann schreit alles nach mehr, mehr, 

mehr.

Ich ziehe zwei der vier Lines auf einmal, Ronny kennt das 

schon. Ich brauche mehr als andere, um etwas zu spüren. 

Das hat etwas mit dem Stoff wechsel zu tun. Nichts mit Ge-

wöhnung und Sucht, echt nicht. Das Kokain ist stark und 

riecht widerlich chemisch, aber es betäubt den Rachen so-

fort, daher ist es egal, wie sehr ich mich vor dem Geschmack 

ekle. Ich atme aus, darauf bedacht, das Telefon sofort von 

mir wegzuhalten – würde ich das Pulver aus Versehen weg-

pusten, würde mich das mindestens zwanzig Euro kosten.

Ich schließe die Augen und spüre die zweite Welle, wäh-

rend Ronny seine Line zieht, schnell und fast geräuschlos. 

Mein Puls rast, mein Körper entspannt sich trotzdem. Für 

diesen kurzen Augenblick würde ich mittlerweile mein letz-

tes Geld hergeben: der Moment, in dem sich die Synapsen 

beruhigen, als würde warmes Wasser sie umschwemmen. 

Der Moment, in dem ich atmen kann, ruhig werde und vol-

ler Vorfreude bin. Der kurze Augenblick, in dem die schönen 

Dinge noch klar sind und die hässlichen betäubt. Alkohol 

macht müde und schwer, das Kokain macht aus dem dre-

ckigen Suff  einen eleganten Rausch, der im perfekten Mo-

ment verharrt. Bevor dann nach und nach alles abstirbt.

Diese zweite Welle ist ohne Gier nach mehr, ohne Angst 

vor der Ebbe, ohne Unruhe, ohne Eile. Sie ist Entspannung 
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und Anspannung im Wechsel, ein bisschen Vorfreude, sehr 

wenig Feuerwerk, eher ein sanftes Schwimmen auf dem 

Nichts.

Es klopft an der Tür, und Ronny sieht mich fragend an.

»Moment!«, rufe ich und ziehe die letzte Line. Der Ab-

stand zu den ersten beiden ist zu kurz, ich weiß, dass man 

damit einen Taifun auslösen kann, der alles durcheinander-

wirbelt. Ich weiß, dass mein Herz rasen und die Klarheit, die 

so schön sein kann, so ruhig und sanft, wehtun wird. Diese 

Art von Klarheit adelt den Rausch nicht, sie drückt ihn weg. 

Aber einmal gezogen, gibt es eben kein Zurück, jetzt muss 

man es mit Würde tragen und das Herzrasen mit Wodka 

kühlen.

Als Ronny aufsteht, sehe ich mich für einen Moment allei-

ne im Spiegel. Ich sehe das blasse, dünne Mädchen und dass 

es sich gar nicht verändert hat. Genau das ist das Problem: 

Das Mädchen liegt nicht halbtot mit einer Nadel im Arm 

auf der Toilette eines Bahnhofs. Man sieht nicht, wie das 

Mädchen ertrinkt, ganz im Gegenteil. Es reitet die Wellen, 

während der Sturm aufzieht, und es lächelt, es winkt den 

anderen zu, schon viel zu weit vom Strand entfernt, Wasser 

in den Lungen, Wasser im Kopf, und ruft: Alles in Ordnung, 

es geht mir sehr, sehr gut!
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2.

In einer Beziehung mit Jkb Bremer

Das steht jetzt auf Facebook. Ich starre den Bildschirm an 

und denke: Das ist nicht real. Damit meine ich, dass es in ei-

nem Sozialen Netzwerk steht, dass es offi  ziell ist, dass Jakob 

Bremer jetzt mein Freund ist. Denn wenn es auf Facebook 

steht, ist es wahr. Im 21.  Jahrhundert manifestiert sich der 

Beziehungsstatus nicht in einem Verlobungsring, sondern 

durch ein paar Klicks, die im Profi l anzeigen, dass man es 

geschaff t hat. Dass man sich erfolgreich durch Tinder, On-

line-Dating, One-Night-Stands und anderen Irrsinn gequält 

hat und der lebende Beweis dafür ist, dass die Feuilletons 

dieser Welt unrecht haben: Die Liebe ist nicht tot, sie lebt 

hier und jetzt, kann man alles anschauen und anklicken 

und liken und swipen und beweisen. Jakob und ich. Das ist 

Liebe.

Ich habe Jakob an einem Abend vor ein paar Jahren kennen-

gelernt, an dem ich mit allem gerechnet habe, nur nicht da-

mit, dass dieser Mann vor mir steht und sagt: »Deine Wim-

perntusche ist zerlaufen, du siehst aus wie ein Panda-Baby.« 

Das ist es also, was ich meinen Enkeln irgendwann einmal 


