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Das Buch

Marlene Beckmann, Anfang dreifSig, Social-Media-Mana-
gerin in einem multinationalen Unternehmen, hat es ge-
schafft: Sie hat 532 Freunde auf Facebook, einen Freund, der
sie liebt, und einen Job, den alle haben wollten. Und wenn
sie noch weniger schlaft, noch produktiver ist, frohliche Sel-
fies postet und dabei in ihre Chakren atmet, wird das Leben
noch besser.

Um dem stédndigen Druck standhalten zu kénnen und den
eigenen Erwartungen gerecht zu werden, ruft Marlene je-
doch immer ofter ihren Dealer Ronny an. Bis ihr die Kon-
trolle schlieSlich ganz entgleitet und sie in einen Strudel
aus Abhéangigkeit und Selbstzerstorung gerit.

Die Autorin
Kathrin Wef3ling, geboren 1985 in Ahaus, arbeitet als Journa-
listin und Social-Media-Redakteurin u. a. fiir Spiegel Online,
stern.de und den NDR. Sie liebt Dinge mit WLAN und Liebe.
Bisher sind zwei Biicher von ihr erschienen: Driiberleben
und Morgen ist es vorbei.



1.

Heute ist mein Geburtstag. Ich bin einunddreif3ig Jahre alt,
mein Korper wohl eher einhundertfiinf — zumindest fiihlt
er sich so an. Emotional bin ich so unreif, dass ich auch den
vierten Anruf meiner Mutter an diesem Tag ignoriere. Im
Schnitt macht das nicht einunddreifiig, das weif$ sogar ich.

Fiinfter Anruf »Zuhause«, dazu eine SMS. Jemand hat
eine Nachricht auf meiner Mailbox hinterlassen.

Die Marlene, die ich mir manchmal vorstelle, wenn ich
»Marlene tut so, als sei sie erwachsen« spiele, hitte sich
heute Freunde eingeladen, einen Kuchen gebacken, den
antiken Holztisch abgewischt und Getrénke kalt gestellt.
Diese Marlene wiirde Geschenke auspacken und sehr oft
sehr hohe Téne von sich geben und stédndig wiederholen,
wie total iiberraschend, wie absolut lieb, wie siif§ das Zeug
sei, das sie auspackt, mit dem sie gar nicht gerechnet habe,
weil das doch nicht nétig gewesen wére. Komm her, Maus,
lass dich driicken, ich hab dich so lieb, noch jemand Prosecco?

Menschen, die nicht so sind wie ich, wiirden nicht in ei-
ner sehr grofSen Wohnung sitzen, in der zu wenige Mobel
stehen. Sie wiirden sich benehmen, wie es Erwachsene
tun. Und so eine Erwachsene wiére nicht erst gegen Abend
aufgewacht und wiirde nicht dariiber nachdenken, was
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deprimierender ist: dass der Geruch des schimmelnden
Geschirrs im Waschbecken in der Kiiche langsam auch ins
Schlafzimmer kriecht — oder dass niemand aufler ihr davon
weif3, die heute Geburtstag hat, die Tiir nicht aufmacht und
sich von tiefgekiihlten Himbeeren und Wodka ernihrt. Die-
se erwachsene Frau wiirde sich das Madchen ansehen und
denken: Zum Gliick ist das nicht mein Leben. Zum Gliick bin
ich nicht Marlene Beckmann.

Marlene Beckmann jedoch hat keine Wahl: Sie muss Mar-
lene Beckmann sein. Ob das nun besonderes Gliick oder
ziemlich viel Pech ist, das kann nur ich selbst entscheiden.
Zumindest hat das der Therapeut gesagt, bei dem ich vor
drei Jahren das erste Mal war. »Ho6ren Sie, Frau Beckmann,
Sie alleine miissen entscheiden, was Sie aus Threm Leben
machen.« Aha, dachte ich. Dann ging ich nach Hause und
beschloss, zu diesem Leben gehort kein Therapeut, der mir
sagt, dass ich am Ende doch alles alleine entscheiden muss.
Das wusste ich schlieSlich schon, dafiir muss man doch
niemanden bezahlen.

Vielleicht hétte ich anders entscheiden sollen, denn viel-
leicht hatte der Therapeut etwas gesagt, das ich glaubte zu
wissen, von dem ich aber eigentlich keine Ahnung hatte.
Vielleicht, denke ich, hiatte Marlene Beckmann damals ei-
nen Moment ldnger nachdenken sollen. Das mit dem Leben
war namlich so: Ich zu sein war sehr lange sehr einfach. Bis
es dann sehr kompliziert wurde. Das klingt nach etwas, das
man auf einen Jute-Turnbeutel drucken lassen kann, den
man in einem dieser Geschéfte erwirbt, in denen es auch
Postkarten mit ironisch-tiefsinnigen Spriichen gibt und Po-
laroid-Kameras — alles total handmade und retro und urban
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und individuell und so. Aber ich weif$ es besser: Es ist alles
so lange einfach, bis es kompliziert wird. So einfach ist das.

Ich wiirde gerne aufstehen, mein Gesicht waschen und
die Zahne putzen, liften, abwaschen, den Miill runter-
bringen und einkaufen gehen. Ich wiinschte, es wére gerade
einmal halb elf am Morgen und nicht schon achtzehn Uhr
abends. Toll, so viel Zeit, so viel Leben, so viel Lust auf Yoga
und E-Mails lesen und Sushi essen und Freunde treffen, da
weifs man gar nicht, womit man anfangen soll. Ich wére
gerne zum »Lunch« verabredet und danach ein bisschen
Shopping, vielleicht Friseur, vielleicht Manikiire, Waxing
auf jeden Fall, zum Schluss noch ein Eis, ist ja mein Ge-
burtstag, hihi. Ich wiirde gerne Jakob anrufen und sagen,
dass ich mich schon auf heute Abend freue. Und dass ich
kochen werde - fiir ihn und unsere zwanzig besten Freunde.
Wir wiirden Witze dariiber machen, dass ich nicht kochen
kann, obwohl wir beide wissen, dass es nicht stimmt, aber
wir sind natiirlich so ein Paar, das sich selbst nicht immer
ganz so ernst nimmt, total entspannt, super unkompliziert,
Herzchen, Zwinkersmiley, Kuss.

Stattdessen schiebe ich langsam die erste von zwei De-
cken weg, unter denen ich mich begraben habe. Die Bett-
wiésche ist fast so alt wie ich. Ich habe schon darin geschla-
fen, als wir noch zu dritt waren, als ich noch »Leni« war, als
mein Name noch durchs Treppenhaus hallte: Leni, Essen.
Leni, Zeit fiirs Zahneputzen. Leni, komm jetzt, wir miissen
los. Lenipopeni. So alt ist dieser Bettbezug,.

Auf dem weiflen Stoff der zweiten Decke sind braune Fle-
cken, die sich nicht mehr auswaschen lassen. Blut. Das Blut
meiner ersten Periode. So alt ist dieser weife Stoff.
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Ich liege da, beide Decken zur Seite geschlagen, und hore
das Telefon vibrieren. Ich rieche die Zigaretten, die ich ges-
tern Nacht in der Schale mit den Himbeeren ausgedriickt
habe. Ich sehe mich daliegen, blass und verschwitzt,
drauflen sind es bestimmt noch immer fiinfundzwanzig
Grad. Ich sage: »Hey Siri.«

Siri sagt: »Hallo.«

»Siri, brauche ich heute einen Regenschirm?«

»Nein, Marlene, es wird schon heute.«

Das ist der Running Gag zwischen meinem Telefon und
mir: »Es wird schon heute.« Ich lache, Siri schweigt. Dann
eben nicht. Das Telefon vibriert. Ich liege da. Das Telefon
verstummt. Ich atme. Ich schwitze. Ich spiire die Panik. Das
Herz. Mein Herz.

Die Marlene, die ich mir manchmal vorstelle, wenn ich
»Marlene tut so, als sei sie erwachsen« spiele, wiirde nun
endlich aufstehen. Sich duschen. Retten, was zu retten ist
von Marlene Beckmann und ihrem einunddreifligsten Ge-
burtstag. Ich aber hieve meinen monstros schweren Koérper
aus dem Bett, setze mich auf den Rand der Matratze, greife
nach dem Spiegel auf dem Nachttisch und versuche nicht
hineinzusehen, wihrend ich die erste Line des Tages lang-
sam durch meine wunde Nase ziehe.

Ein paar Stunden spéter treffen wir uns alle bei Saskia, weil
ihre Wohnung in der Nédhe des Clubs liegt, in den wir spater
gehen wollen, um zu feiern, dass ich geboren wurde. Ronny
ist auch da. Ronny ist ein Freund von Tim und Saskia. Ronny
ist der Apotheker: Egal, welche Schmerzen du hast - Ronny
hat die Medizin. Wir trinken Jagermeister und Bier, Wodka

14



mit Soda und Limette. Wir rauchen viel und reden schrill,
weil aus den Boxen Techno wummert, der zu laut ist, um
einander zu verstehen. Wir sind zu zehnt und so betrunken
oder high, dass wir uns auch in vélliger Stille nicht mehr
verstiinden, weil wir uns gegenseitig iibertonen wollen. Al-
les, was wir denken und sagen, ist unglaublich wichtig, noch
nie gesagt, noch nie gefiihlt worden. Wir lieben uns alle, wir
sind uns so nah, wir sind so anders als alle anderen.

Kokain hilft gegen den Alkoholrausch und gegen die
Miidigkeit, gegen das Gefiihl, dass das alles hier ziemlicher
Quatsch ist. Speed hilft gegen die Lethargie. MDMA hilft ge-
gen Einsamkeit. Ephedrin und Mephedron sind fiir die Fort-
geschrittenen. Gras holt runter, was zu hoch geflogen ist.
Ketamin ist nur fiir Ronny. Ronny hat an alles gedacht, denn
er sorgt sich um uns. Das sagt er heute Abend oft: »Freun-
de, ich mochte, dass es euch allen gut geht.« Und wir, seine
Freunde, grinsen breit und nicken. Uns geht es gut. Uns geht
es ja so was von gut.

»Weifst du, ich glaube, das ist genau das Problem. Man
muss das einfach mal iibergeordnet sehen, denke ich. Im
grofleren Kontext, irgendwie, sagt Tim neben mir, und ich
versuche zu verstehen, was er meint.

»H&? Wovon sprichst du?«, frage ich ihn.

Wir sitzen nebeneinander auf dem Sofa, vor uns liegen
die anderen, auf dem Boden und auf Kissen. In der Mitte
Flaschen und Aschenbecher, Gliaser, Handys, zerrissenes
Geschenkpapier.

Tim starrt Saskia an, die uns gegeniibersitzt und iiber
etwas lacht, das Ronny gesagt hat.

»Tim?«
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»Ja, ach, keine Ahnung. Alles eben. Ich meine alles. Wie
lauft es bei der Arbeit?«

Ich habe Tim diese Frage schon vor ungefahr einer Stun-
de beantwortet. Mit einer der fiinf Versionen, die es gibt -
sie reichen von »Das ist die hassliche Wahrheit, nimm sie
und friss sie, mir doch egal!« bis hin zu »Es geht mir so geil,
ich habe safe das beste Leben der Welt, ey!«. Weil wir schon
lange befreundet sind, habe ich ihm Version zwei erzahlt:
»Es lauft, es lauft super.« Genau das Gleiche sage ich ihm
jetzt noch mal. Ich suche Ronnys Blick, und er nickt. Wir
stehen auf.

Alle im Raum wissen, wohin wir gehen, was wir gleich
nebenan tun werden. Warum wir dann trotzdem gehen,
anstatt einfach bei den anderen zu bleiben: Zwischenwelt-
Logik.

Das Badezimmer ist gerade grof$ genug fiir zwei Personen,
esriecht nach Saskias Duschgel und Ronnys Aftershave. Wir
sitzen nebeneinander auf dem Badewannenrand, und wenn
ich mich ein wenig aufrichte, kann ich uns beide in dem
Spiegel sehen, der iiber dem Waschbecken montiert ist: ein
junger Mann, Ende zwanzig, eher untergewichtig, schmale
Schultern, sehnige Arme. Auf dem rechten hat er ein Herz
tatowiert, das aussieht, als hétte ein Kind es gezeichnet.
Er tragt eine schwarze Skinnyjeans und ein dunkelblaues
T-Shirt. Seine Haare hat er abrasiert, vermutlich, weil sie be-
gannen auszufallen — der hohe Ansatz der Stoppeln verrit
das. Er trigt einen Vollbart. Er beugt sich iiber sein Smart-
phone und hackt mit einer Versicherungskarte auf dem Dis-
play herum.
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Daneben sitze ich. Eine junge Frau, blonde brustlange
Haare, schwarzes Top, ausgewaschene hellblaue Skinny-
jeans. Ich sehe die Frau an: Ihre Briiste wirken zu grofs fiir
die schmale Silhouette, ihre Schliisselbeine heben sich
deutlich ab, ihre Wangen sind ein wenig eingefallen. Gut,
denke ich, sieht sehr diinn aus.

»Hier«, sagt Ronny und hélt mir sein Telefon hin, auf das
er vier Lines gelegt hat. Seine Hand ist ruhig. Ich wische
meine an der Jeans ab.

»Hast du einen Schein?«, frage ich.

»Das ist widerlich, Marlene. Scheine sind voller Bakte-
rien, die steckt man sich nicht in die Nase.«

»Entschuldigung, ich bin natiirlich noch nicht so lange
im Business wie du.«

»Das ist Anfingerwissen. Nimm einen Strohhalm oder
ein Metallrohrchen, aber bitte keinen ekligen Fiinfziger.«

»Okay, ich werde nie wieder das Kokain, das irgendein
Darm fiir uns nach Deutschland geschmuggelt hat und das
von irgendeinem Héndler in Tiiten gefiillt wurde, bevor es
den Weg zu dir gefunden hat, mit einem Geldschein durch
meine Nase ziehen. Versprochen. Denn das ist sehr eklig.«

»Ach, fick dich.«

»Wiirdest du mir dann bitte einen Strohhalm geben?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil ich nicht deine Mutter bin.«

»Sie hitte bestimmt einen fiir mich, wenn ich sage:
Mama, lass uns ein bisschen Kokain ziehen.«

»Witzig.«

Ich schaue mich suchend in Saskias Badezimmer um.
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Da sind: ein Waschbecken, eine Badewanne, ein kleines
Schrankchen an der Wand, auf dem Haargummis, Lippen-
stifte und Make-up liegen. Ich stehe auf und schiebe das
ganze Zeug darauf zur Seite, hebe die Dosen hoch, Saskias
Deo, ihr Haarspray. Nichts.

Ich drehe mich zu Ronny um, der mir reglos zuschaut.

»Hier ist nichts.«

»Guck mal in den Schrank rein, sagt er, und ich ziehe
die oberste Schublade auf. Darin: Nagellack, Kajalstifte, Pu-
der, noch mehr Haargummis. Ich krame ohne Erfolg darin
herum, ziehe die zweite Schublade auf, wiihle mich durch
Kondome, OBs und Wattepads, ich durchforste alle vier
Schubladen und frage mich nicht einen Moment, ob das,
was ich hier gerade tue, irgendwie falsch ist.

In der untersten Schublade finde ich schliefilich ein klei-
nes selbstgenéhtes Taschchen. Ich ziehe den Reifdverschluss
auf und finde, wonach ich gesucht habe: zwei Metallréhr-
chen, dazu ein Tiitchen mit weifSem Pulver, auf dem ein mit
rotem Edding geschriebenes »S« steht — Ronny ist fiirsorg-
lich, er kennzeichnet unsere Medizin mit ihren Anfangs-
buchstaben. C fiir Kokain, S fiir Speed.

»Na bitte«, sagt Ronny. Ich reiche ihm das Rohrchen,
doch er schiittelt den Kopf.

»Ich dachte, du brauchst eines?«

»Nicht ich. Du. Ich hab mein eigenes.«

»Nicht dein Ernst?«

Ich setze mich neben ihn und greife ungeduldig nach
dem Telefon, das zwischen uns auf dem Rand liegt.

»Natiirlich. Ich hab euch alle lieb, aber deshalb muss ich
mir nichts in die Nase stecken, was schon in eurer war.«
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Das Kokain wirkt in Wellen: Die erste kommt beim Zie-
hen. Die zweite ein paar Minuten spéter. Die dritte nach
zwanzig Minuten. Die letzte ist nur noch ein Platschern,
eine versiffte Pfiitze im Kopf, die vom Meer erzahlt, wih-
rend man eigentlich schon auf dem Trockenen sitzt. Ein,
maximal zwei Stunden, dann schreit alles nach mehr, mehr,
mehr.

Ich ziehe zwei der vier Lines auf einmal, Ronny kennt das
schon. Ich brauche mehr als andere, um etwas zu spiiren.
Das hat etwas mit dem Stoffwechsel zu tun. Nichts mit Ge-
wohnung und Sucht, echt nicht. Das Kokain ist stark und
riecht widerlich chemisch, aber es betaubt den Rachen so-
fort, daher ist es egal, wie sehr ich mich vor dem Geschmack
ekle. Ich atme aus, darauf bedacht, das Telefon sofort von
mir wegzuhalten - wiirde ich das Pulver aus Versehen weg-
pusten, wiirde mich das mindestens zwanzig Euro kosten.

Ich schliefie die Augen und spiire die zweite Welle, wah-
rend Ronny seine Line zieht, schnell und fast gerauschlos.
Mein Puls rast, mein Korper entspannt sich trotzdem. Fiir
diesen kurzen Augenblick wiirde ich mittlerweile mein letz-
tes Geld hergeben: der Moment, in dem sich die Synapsen
beruhigen, als wiirde warmes Wasser sie umschwemmen.
Der Moment, in dem ich atmen kann, ruhig werde und vol-
ler Vorfreude bin. Der kurze Augenblick, in dem die schénen
Dinge noch klar sind und die hésslichen betéubt. Alkohol
macht miide und schwer, das Kokain macht aus dem dre-
ckigen Suff einen eleganten Rausch, der im perfekten Mo-
ment verharrt. Bevor dann nach und nach alles abstirbt.

Diese zweite Welle ist ohne Gier nach mehr, ohne Angst
vor der Ebbe, ohne Unruhe, ohne Eile. Sie ist Entspannung
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und Anspannung im Wechsel, ein bisschen Vorfreude, sehr
wenig Feuerwerk, eher ein sanftes Schwimmen auf dem
Nichts.

Es klopft an der Tiir, und Ronny sieht mich fragend an.

»Moment!, rufe ich und ziehe die letzte Line. Der Ab-
stand zu den ersten beiden ist zu kurz, ich weif3, dass man
damit einen Taifun auslésen kann, der alles durcheinander-
wirbelt. Ich weif$, dass mein Herz rasen und die Klarheit, die
so schon sein kann, so ruhig und sanft, wehtun wird. Diese
Art von Klarheit adelt den Rausch nicht, sie driickt ihn weg,.
Aber einmal gezogen, gibt es eben kein Zuriick, jetzt muss
man es mit Wiirde tragen und das Herzrasen mit Wodka
kiihlen.

Als Ronny aufsteht, sehe ich mich fiir einen Moment allei-
ne im Spiegel. Ich sehe das blasse, diinne Maddchen und dass
es sich gar nicht verdndert hat. Genau das ist das Problem:
Das Miadchen liegt nicht halbtot mit einer Nadel im Arm
auf der Toilette eines Bahnhofs. Man sieht nicht, wie das
Miédchen ertrinkt, ganz im Gegenteil. Es reitet die Wellen,
wihrend der Sturm aufzieht, und es ldchelt, es winkt den
anderen zu, schon viel zu weit vom Strand entfernt, Wasser
in den Lungen, Wasser im Kopf, und ruft: Alles in Ordnung,
es geht mir sehr, sehr gut!
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2.

In einer Beziehung mit Jkb Bremer

Das steht jetzt auf Facebook. Ich starre den Bildschirm an
und denke: Das ist nicht real. Damit meine ich, dass es in ei-
nem Sozialen Netzwerk steht, dass es offiziell ist, dass Jakob
Bremer jetzt mein Freund ist. Denn wenn es auf Facebook
steht, ist es wahr. Im 21. Jahrhundert manifestiert sich der
Beziehungsstatus nicht in einem Verlobungsring, sondern
durch ein paar Klicks, die im Profil anzeigen, dass man es
geschafft hat. Dass man sich erfolgreich durch Tinder, On-
line-Dating, One-Night-Stands und anderen Irrsinn gequalt
hat und der lebende Beweis dafiir ist, dass die Feuilletons
dieser Welt unrecht haben: Die Liebe ist nicht tot, sie lebt
hier und jetzt, kann man alles anschauen und anklicken
und liken und swipen und beweisen. Jakob und ich. Das ist
Liebe.

Ich habe Jakob an einem Abend vor ein paar Jahren kennen-
gelernt, an dem ich mit allem gerechnet habe, nur nicht da-
mit, dass dieser Mann vor mir steht und sagt: »Deine Wim-
perntusche ist zerlaufen, du siehst aus wie ein Panda-Baby.«
Das ist es also, was ich meinen Enkeln irgendwann einmal
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