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Das Buch

»Ich habe iiber unser Gesprich neulich nachgedacht«, sagt
Wolfgang, »und ich denke, ich weil}, was du tun solltest.«

»Was denn? «, fragt Martha interessiert.

»Werde Lehrerin!«

»Warum sollte ich das tun? «

»Um Zeit zu gewinnen. Du bist auf der Suche nach einer an-
deren Welt. Einer Welt, die mit Ténen zu tun hat. Mit Bewe-
gung, Formen. Du kannst Musik sehen — ein besonderes Talent.
Ich habe von einem Mann gelesen, der eine neuartige Schule
griinden will. Schau!« Wolfgang zicht einen zerknitterten Zei-
tungsartikel aus der Tasche.

»Er spricht von einem >neuen Glauben«, der alle Kiinste ver-
eint.«

»Wo ist dieser Mann? «

»Im Krieg«, antwortet Wolfgang, »wie so viele Minner. Bete,
dass er ihn tiberlebt! «

Der Autor

Tom Saller, geboren 1967, hat Medizin studiert und arbeitet als
Psychotherapeut in der Nihe von Kéln. Falls er nicht gerade
schreibt, spielt er Saxophon in einer Jazzcombo. Wenn Martha

tanzt ist sein Debiitroman.
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Fiir meine Eltern,
meine Schwester

und
Hed:



Die Vergangenheit ist nicht tot;

sie ist nicht einmal vergangen.

William Faulkner



New York

(2001)



Es ist merkwiirdig. In wenigen Minuten werde ich Mil-
lionir sein. Vielfacher Millionir. Nicht dass jemand da-
nach gefragt hitte — seit meiner Ankunft bei Sotheby’s
scheine ich unsichtbar zu sein.

Das Mindestgebot liegt bei dreiflig Millionen Dol-
lar ... Ein Betrag, der mir so fern ist wie der Glaube
an eine feste Freundin — also Lichtjahre entfernt. Damit
passt er ziemlich gut zu dem traumihnlichen Zustand,
in dem ich mich seit heute Morgen, seit meiner Landung
in New York, befinde.

Als der Taxifahrer den Weg vom Flughafen iiber die
Brooklyn Bridge genommen hat, ist es wie in der An-
fangsszene eines Hollywoodfilms gewesen. Je niher wir
der gewaltigen Skyline Manhattans kamen, umso hoher
schossen Gebidude und Hiuserfassaden in den Himmel.
Gewannen an Wucht und Dominanz, bis jedes Fleck-
chen Blau verschwunden war und ich mir den Hals hit-
te verrenken miissen, um irgendetwas anderes zu sehen
als Glas und Beton.

Ich blickte in StraBenschluchten mit gelben Taxis und
pulsierenden Massen von Menschen mit Kaffeebechern
in den Hinden. Niemand schien bloB nur zu gehen; alle
wirkten enorm zielstrebig, befanden sich auf dem Weg
irgendwohin.

Plstzlich iiberfiel mich der Gedanke umzukehren.
Mich in den nichsten Flieger zuriick nach Deutschland
zu setzen und die ganze Geschichte einfach zu verges-
sen.

Eigentlich hitte mein Vater an meiner Stelle hier sein
miissen, aber er hatte abgewunken: »Du bist dichter
dran, also flieg du auch riiber!«

Ein Vertrauensbeweis? Oder doch eher Ausdruck
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einer gutversteckten Angstlichkeit der groBen weiten
Welt gegeniiber?

Aber unsicher fiihle ich mich auch. SchlieBlich bin
ich zum ersten Mal raus aus Europa. Vielleicht ist New
York schlicht zu grof fiir mich. Und die gesamte An-
gelegenheit sowieso.

Es wird sich zeigen.

So oder so.

Ich stamme aus ganz normalen Verhiltnissen, was
immer das heiBen mag. Mein Vater ist gelernter Bank-
kaufmann, meine Mutter Lehrerin.

Zugegeben, méglicherweise wiire ein bisschen mehr
Glanz in Sachen Herkunft nicht schlecht, doch es ist, wie
es ist. Meine idltere Schwester hat es nach dem Medizin-
studium in die Schweiz verschlagen. Inzwischen arbei-
tet sie als Assistenzirztin an einem Kantonsspital. Ich
behaupte nicht, in ihrem Schatten gestanden zu haben,
dennoch ist das Leben neben einem Leuchtturm nicht
immer leicht.

Das Haus meiner Eltern ist ein typischer Siebziger-
Jahre-Bungalow. Weil3, wiirfelférmig, in den Hang ge-
baut. Es steht in einem der besseren Viertel der Stadt.
Urspriinglich haben wir zu fiinft darin gewohnt. Mei-
ne Eltern, meine Schwester, Oma und ich. Bei meiner
GroBmutter handelt es sich um die Mutter meines Va-
ters. Sie ist eine lebhafte Frau gewesen, hat gerne gere-
det, aber immer im letzten Moment die Hand vor den
Mund gehalten, als wire es ihr nicht erlaubt, {iber be-
stimmte Dinge zu sprechen. Uber ihre Flucht aus Pom-
mern beispielsweise und die Ereignisse damals auf der
Wilhelm Gustloff.
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Einen GrofBvater hat es nicht gegeben; jedenfalls nicht
im klassischen Sinn. Die Familienlegende sagt, Oma sei
im Lager in Didnemark schwanger geworden. Kurz dar-
auf, und noch vor der Geburt meines Vaters, sei mein
GrofBvater an Tuberkulose erkrankt und verstorben.
Kriegsschicksal. Oder besser — Nachkriegsschicksal.

Beides nicht gut.

Als alleinerziehende Mutter nach dem Zweiten Welt-
krieg, als Fremde im eigenen Land, hat Oma es nicht
leicht gehabt. Als protestantischer Fliichtling in einer
katholischen Kleinstadt im Rheinland schon gar nicht.
Doch schon vorher, in Tiirnow, hatte sie lernen miissen,
dem Neuen mit Vorsicht zu begegnen.

Mehr als schmerzhaft.

Als meine Schwester und ich klein waren, verbrachten
wir die Vormittage bei meiner GroPBmutter, wihrend
unsere Eltern arbeiteten. Wenn meine Mutter mittags
aus der Schule kam, wurden die Etagen gewechselt.
Oma hatte unten im Haus eine kleine Wohnung, die
immer irgendwie anders roch als unsere eigene dariiber.
Es mag am Essen gelegen haben, das sie fiir sich und
uns kochte. Komische Gerichte mit komisch klingenden
Namen: Arme Ritter, Kirschen mit Klimpern, Wruken
oder Plinsen. Oben gab es stattdessen Pizza, Hihnchen-
schnitzel oder Mirdcoli. Das sind meine Erinnerungen
an die frithen Achtziger. Zumindest kulinarisch.

Oma hat hiufig mit uns Karten gespielt — Rommé,
Canasta und Mau-Mau. Am allerliebsten hat sie Skat
gespielt. Sie meinte, das liege in der Familie. Im Alter
von sechs oder sieben Jahren konnten meine Schwester

und ich problemlos einen Grand Hand erkennen. Spie-
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len und siegen waren eins. Eine Art Inselbegabung,
vermute ich.

Meine GroBmutter und meine Schwester haben oft
iiber die Vergangenheit geredet; Omas Kindheit und die
ritselhafte Frage ihrer Herkunft — Martha, meine Ur-
groBmutter, hat ihr nie erzihlt, wer ihr Vater gewesen
ist.

Wihrenddessen habe ich mich in meine Comics ver-
senkt. Die alten Geschichten interessierten mich nicht.
Etwas, das ich inzwischen bereue.

Sehr sogar. Denn Oma ist tot.

Sie ist im vergangenen Jahr gestorben, und damit fing
alles an. Ihretwegen bin ich hier in New York, in einer
mir vollig fremden Welt.

In ihrem Auftrag sozusagen. Und dem Marthas. Der
Frau, die eigentlich meine UrgroBmutter ist, die ich
aber vor allem als junges Midchen vor mir sehe. Wegen
ihres Tagebuchs.

Und die eines Tages einfach verschwand.

Hier, in den erstaunlich niichternen Riumlichkeiten
von Sotheby’s, geht’s mir nicht anders als heute Morgen
in den StrafBen Manhattans. Alle sind beschiftigt, keiner
scheint zum Spal} da zu sein. Nie zuvor habe ich mich
so fehl am Platz gefiihlt. Nach Geld riechende Minner
mit festem Hindedruck und kriftigen Unterkiefern
studieren die Displays ihrer Blackberrys und Palms. An
ihrer Seite mannequinhafte Wesen mit langen, schlan-
ken Beinen — beinah schon unwirklich schén. Wieder
koénnte man meinen, es handele sich um eine Szene aus
einem amerikanischen Film. Nur die Hauptrolle wiire
eine glatte Fehlbesetzung: Das bin niamlich ich.
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Bei genauerem Hinhoren erkenne ich auler Englisch
weitere Sprachen — Spanisch, Franzgsisch, Italienisch.
Ein paar deutsche Stimmen. Und irgendetwas Asiati-
sches; ich schitze Japanisch.

Meine eigenen Sprachkenntnisse halten sich in Gren-
zen, was ich vor allem meiner Faulheit auf dem Gym-
nasium zu verdanken habe. »Have a whale of a time«,
begriiite mich unser Anwalt in der Ankunftshalle des
JFK, bevor er mich ins Taxi setzte; er selber hatte noch
einen anderen Termin. Have a whale of a time. Vorsicht,
es bedeutet nicht das, was ich gedacht habe.

Die Tatsache, dass ich erstmals in meinem Leben in
den Staaten bin, hat mit den Angehérigen zu tun oder,
besser gesagt, mit den Erben. Sie haben einen Prozess
angestrengt. Urheberrechte, kulturelles Erbe, Riick-
fiihrung — ich habe keine Ahnung. Meinetwegen hit-
ten sie das nicht machen miissen. Ich hitte ihnen ihren
Anteil auch freiwillig gegeben. Er steht ihnen zu. Aber
anscheinend hat ein cleverer Anwalt ihnen geraten, das
Ganze nach amerikanischem Recht auf US-Boden ver-
handeln zu lassen, um eine moglichst hohe Summe her-
auszuschlagen.

Ich werde vom Erlos der Auktion ein Drittel abgeben.
So lautet der Urteilsspruch. Aber selbst fiir den Fall, es
wiirde in wenigen Minuten nur das Mindestgebot auf-
gerufen — es bliebe immer noch ein wahnwitzig hoher
Betrag iibrig.

Doch das Geld ist mir egal. Wirklich. Es gehort sowie-
so nur indirekt meiner Schwester und mir. Vater ist der
rechtmiBige Besitzer. Ich habe Marthas Tagebuch im
Nachlass seiner Mutter gefunden, meiner GroBmutter.
Folglich ist er der Erbe.
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Tatsichlich fillt es mir nicht schwer, mich von einem
Vermégen zu trennen, das ich ohnehin nie besessen habe
und dessen Dimensionen mir unvorstellbar sind.

Wesentlich schwieriger finde ich es, mich von der Ge-
schichte zu trennen. Von Martha, Otto und den anderen.
Bislang haben sie mir gehért. Mir ganz allein.

Ihre Erlebnisse, Gedanken und Gefiihle.

Ihre kleinen und groBen Geheimnisse.

Monatelang habe ich Marthas Notizen studiert. Immer
und immer wieder. Habe Namen, Orte und Daten
recherchiert; im Internet Karten aufgerufen, bis mir
die Augen brannten. Ich habe Geschichtsbiicher und
Kunstbinde gewilzt, nach regionalen Besonderheiten
geforscht. Versucht, ein Geftihl fiir ihre Welt zu bekom-
men.

Dann habe ich begonnen zu schreiben. Obsessiv.

Es ist nicht leicht gewesen, einen Anfang zu finden,
denn es gibt keinen. Marthas Aufzeichnungen beginnen
mittendrin. Also habe ich ihn erfunden.

Den Anfang.

Ich musste es tun. Hatte keine Wahl.

Marthas Erlebnisse haben mich gepackt, ergriffen,
mich an den Schreibtisch vor ein leeres Blatt Papier
gezwungen und mir einen Stift in die Hand gedriickt.
Wegen ihr habe ich mein Germanistikstudium unter-
brochen und ihre Geschichte zu meiner gemacht.

Weil sie es ist.

Doch darf ich das Leben meiner Urgromutter neh-
men und mir dessen Beginn einfach erdenken? Den Auf-
takt, in Tirnow?

Natiirlich méchte ich Marthas Erfahrungen und die
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Menschen, die damit zu tun haben, der Vergangenheit
entreiBen. Mit einem kriftigen Ruck den Mantel des
Vergessens wegziehen. Nicht zuletzt wegen des Dra-
mas, das sich auf der Flucht zugetragen hat.

Doch méglicherweise spielen auch egoistischere Mo-
tive eine Rolle, und ich will mir vor allem Wurzeln
verschaffen. Ausgerechnet ich, dem Herkunft, Fami-
liengeschichte und Vergangenheit bislang vollkommen
egal gewesen sind. Aber mit Martha ist plétzlich der
fehlende Glanz in mein Leben getreten und damit die
Chance — ich weiB nicht, wie ich es nennen soll —, die
Dinge irgendwie anders anzugehen? Ein wenig vom
vorgezeichneten Weg abzuweichen?

Die energische Stimme eines Angestellten von So-
theby’s unterbricht mich in meinen Tagtriumen. Wir
werden aufgefordert, uns in den Auktionsraum zu be-
geben und Platz zu nehmen.

Als ich durch die Tiir trete, fillt mein Blick auf das
Pult des Auktionators; etwas iiber Hiifthéhe hoch. Ein
Glas Wasser. Ein zierlicher brauner Hammer. Daneben,
auf einem Beistelltisch, Marthas Tagebuch. Millionen-
schwer. Es hat die Zeit tiberdauert. Ein einzigartiges
Zeugnis — einschlieBlich seines kithnen Beiwerks.

Das Heft ist in der Mitte aufgeschlagen und auf einer
schrig stehenden Unterlage aufgebahrt. Ein Scheinwer-
fer taucht es in helles Licht. Jeder kann es sehen.

Es wirft einen langen Schatten.

17



Tirnow

(1900—1919)



Hundert Jahre sind eine lange Zeit. Innerhalb eines jeden
Jahrhunderts genau gleich lang. Manch einer behauptet, das
vergangene Jahrhundert, das zwanzigste, sei langer gewesen.
Andernfalls hétte nicht so viel geschehen konnen.

Man schreibt das Jahr 1900. Thomas Mann sitzt an seinem
ersten Roman. Im Sommer hilt Kaiser Wilhelm I1. in Bre-
merhaven seine beriichtigte » Hunnenrede«: »Pardon wird
nicht gegeben!« Felix Hoffmann sei Dank kennt man be-
reits Aspirin.

In drei Jahren wird Walter Gropius sein Architekturstudium
an der Technischen Hochschule in Miinchen aufnehmen —
und bald darauf wieder abbrechen.

In Tirnow wird Martha geboren. Oben, im Schlafzimmer
des grofien Hauses. Unten gibt Otto den Einsatz fiir die Mu-
stk. Zufall oder auch nicht — Marthas Eintritt in die Welt
begleitet ein Dreivierteltakt.

Kein Marschrhythmus.

Das kommiz spiiter.

Da ist der Fluss. Und die Briicke iiber den Fluss. Als
der Nebel sich lichtet, erscheint das Haus. Behutsam,
Schicht um Schicht, enthiillen sich seine Konturen.
Schimmernde Laken gleiten lautlos zu Boden.

Eine sanfte Brise bliht die Vorhinge im Schlafzimmer.

Martha liegt in ihrer Wiege, die Augen weit gedffnet.
Eine frisch glinzende Miinze, hineingegossen in die
Welt. Wer wird sie prigen? Was gibt ihr Wert?

Elfriede ist da gewesen und hat sie gestille. Der Duft
von Milch und Mutterliebe hingt in der Luft.

Sanft schaukelt die Wiege hin und her.
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Von links nach rechts.
Von rechts nach links.
Wie von Feenhand bewegt.

Im ganzen Haus hért man Musik.

OAO

Sie haben es von jeher das grofie Haus genannt. Trutzig
bietet es der Welt die Stirn. Zwei Dutzend Minner und
Frauen leben darin, sicher wie in einer Burg.

Hauptsichlich Minner. Und nur wenige Frauen.

Zwei Kinder.

Ein Junge. Ein Midchen.

Martha.

Vieles hingt davon ab, ob die Menschen in der Umge-
bung Geld haben. Und einen Anlass. Und in der Stim-
mung sind.

Musiker spielen nicht im luftleeren Raum. Und schon
gar nicht ohne Honorar. Eine stehende Kapelle ist wie
ein lebender Organismus. Dynamisch. Immer in Bewe-
gung. Nichts bleibt, wie es ist — nur die Musik. Sie ist fest
verankert. In jeder Zeit.

Otto sagt: »Wenn die Menschen keine Musik mehr
héren, sind sie tot.« Das stimmt.

Andererseits bedeuten Beerdigungen fiir seine Kapel-

le und ihn eine wichtige Einnahmequelle.

OoaAo
»Elfriede, wann ist das Essen fertig? « Ottos Stimme ist
eines Musikdirektors wiirdig, drohnt wie eine Kessel-

pauke, schmettert wie eine Posaune.
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