




Das Buch

»Ich habe über unser Gespräch neulich nachgedacht«, sagt 
Wolfgang, »und ich denke, ich weiß, was du tun solltest.«
»Was denn?«, fragt Martha interessiert.
»Werde Lehrerin!«
»Warum sollte ich das tun?«
»Um Zeit zu gewinnen. Du bist auf der Suche nach einer an-
deren Welt. Einer Welt, die mit Tönen zu tun hat. Mit Bewe-
gung, Formen. Du kannst Musik sehen – ein besonderes Talent. 
Ich habe von einem Mann gelesen, der eine neuartige Schule  
gründen will. Schau!« Wolfgang zieht einen zerknitterten Zei-
tungsartikel aus der Tasche.
»Er spricht von einem ›neuen Glauben‹, der alle Künste ver-
eint.«
»Wo ist dieser Mann?«
»Im Krieg«, antwortet Wolfgang, »wie so viele Männer. Bete, 
dass er ihn überlebt!«

Der Autor

Tom Saller, geboren 1967, hat Medizin studiert und arbeitet als 
Psychotherapeut in der Nähe von Köln. Falls er nicht gerade 
schreibt, spielt er Saxophon in einer Jazzcombo. Wenn Martha 
tanzt ist sein Debütroman.
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Für meine Eltern,
meine Schwester

und
Hedi



Die Vergangenheit ist nicht tot;
sie ist nicht einmal vergangen.

William Faulkner



New York
(2001)
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Es ist merkwürdig. In wenigen Minuten werde ich Mil-
lionär sein. Vielfacher Millionär. Nicht dass jemand da-
nach gefragt hätte – seit meiner Ankunft bei Sotheby’s 
scheine ich unsichtbar zu sein.

Das Mindestgebot liegt bei dreißig Millionen Dol-
lar  … Ein Betrag, der mir so fern ist wie der Glaube 
an eine feste Freundin – also Lichtjahre entfernt. Damit 
passt er ziemlich gut zu dem traumähnlichen Zustand, 
in dem ich mich seit heute Morgen, seit meiner Landung 
in New York, befi nde.

Als der Taxifahrer den Weg vom Flughafen über die 
Brooklyn Bridge genommen hat, ist es wie in der An-
fangsszene eines Hollywoodfi lms gewesen. Je näher wir 
der gewaltigen Skyline Manhattans kamen, umso höher 
schossen Gebäude und Häuserfassaden in den Himmel. 
Gewannen an Wucht und Dominanz, bis jedes Fleck-
chen Blau verschwunden war und ich mir den Hals hät-
te verrenken müssen, um irgendetwas anderes zu sehen 
als Glas und Beton.

Ich blickte in Straßenschluchten mit gelben Taxis und 
pulsierenden Massen von Menschen mit Kaffeebechern 
in den Händen. Niemand schien bloß nur zu gehen; alle 
wirkten enorm zielstrebig, befanden sich auf dem Weg 
irgendwohin.

Plötzlich überfi el mich der Gedanke umzukehren. 
Mich in den nächsten Flieger zurück nach Deutschland 
zu setzen und die ganze Geschichte einfach zu verges-
sen.

Eigentlich hätte mein Vater an meiner Stelle hier sein 
müssen, aber er hatte abgewunken: »Du bist dichter 
dran, also fl ieg du auch rüber!«

Ein Vertrauensbeweis? Oder doch eher Ausdruck 
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einer gutversteckten Ängstlichkeit der großen weiten 
Welt gegenüber?

Aber unsicher fühle ich mich auch. Schließlich bin 
ich zum ersten Mal raus aus Europa. Vielleicht ist New 
York schlicht zu groß für mich. Und die gesamte An-
gelegenheit sowieso.

Es wird sich zeigen.
So oder so.

Ich stamme aus ganz normalen Verhältnissen, was 
immer das heißen mag. Mein Vater ist gelernter Bank-
kaufmann, meine Mutter Lehrerin.

Zugegeben, möglicherweise wäre ein bisschen mehr 
Glanz in Sachen Herkunft nicht schlecht, doch es ist, wie 
es ist. Meine ältere Schwester hat es nach dem Medizin-
studium in die Schweiz verschlagen. Inzwischen arbei-
tet sie als Assistenzärztin an einem Kantonsspital. Ich 
behaupte nicht, in ihrem Schatten gestanden zu haben, 
dennoch ist das Leben neben einem Leuchtturm nicht 
immer leicht.

Das Haus meiner Eltern ist ein typischer Siebziger-
Jahre-Bungalow. Weiß, würfelförmig, in den Hang ge-
baut. Es steht in einem der besseren Viertel der Stadt. 
Ursprünglich haben wir zu fünft darin gewohnt. Mei-
ne Eltern, meine Schwester, Oma und ich. Bei meiner 
Großmutter handelt es sich um die Mutter meines Va-
ters. Sie ist eine lebhafte Frau gewesen, hat gerne gere-
det, aber immer im letzten Moment die Hand vor den 
Mund gehalten, als wäre es ihr nicht erlaubt, über be-
stimmte Dinge zu sprechen. Über ihre Flucht aus Pom-
mern beispielsweise und die Ereignisse damals auf der 
Wilhelm Gustloff.
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Einen Großvater hat es nicht gegeben; jedenfalls nicht 
im klassischen Sinn. Die Familienlegende sagt, Oma sei 
im Lager in Dänemark schwanger geworden. Kurz dar-
auf, und noch vor der Geburt meines Vaters, sei mein 
Großvater an Tuberkulose erkrankt und verstorben. 
Kriegsschicksal. Oder besser – Nachkriegsschicksal.

Beides nicht gut.

Als alleinerziehende Mutter nach dem Zweiten Welt-
krieg, als Fremde im eigenen Land, hat Oma es nicht 
leicht gehabt. Als protestantischer Flüchtling in einer 
katholischen Kleinstadt im Rheinland schon gar nicht. 
Doch schon vorher, in Türnow, hatte sie lernen müssen, 
dem Neuen mit Vorsicht zu begegnen.

Mehr als schmerzhaft.
Als meine Schwester und ich klein waren, verbrachten 

wir die Vormittage bei meiner Großmutter, während 
unsere Eltern arbeiteten. Wenn meine Mutter mittags 
aus der Schule kam, wurden die Etagen gewechselt. 
Oma hatte unten im Haus eine kleine Wohnung, die 
immer irgendwie anders roch als unsere eigene darüber. 
Es mag am Essen gelegen haben, das sie für sich und 
uns kochte. Komische Gerichte mit komisch klingenden 
Namen: Arme Ritter, Kirschen mit Klimpern, Wruken 
oder Plinsen. Oben gab es stattdessen Pizza, Hähnchen-
schnitzel oder Mirácoli. Das sind meine Erinnerungen 
an die frühen Achtziger. Zumindest kulinarisch.

Oma hat häufi g mit uns Karten gespielt  – Rommé, 
Canasta und Mau-Mau. Am allerliebsten hat sie Skat 
gespielt. Sie meinte, das liege in der Familie. Im Alter 
von sechs oder sieben Jahren konnten meine Schwester 
und ich problemlos einen Grand Hand erkennen. Spie-
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len und siegen waren eins. Eine Art Inselbegabung, 
vermute ich.

Meine Großmutter und meine Schwester haben oft 
über die Vergangenheit geredet; Omas Kindheit und die 
rätselhafte Frage ihrer Herkunft – Martha, meine Ur-
großmutter, hat ihr nie erzählt, wer ihr Vater gewesen 
ist.

Währenddessen habe ich mich in meine Comics ver-
senkt. Die alten Geschichten interessierten mich nicht. 
Etwas, das ich inzwischen bereue.

Sehr sogar. Denn Oma ist tot.
Sie ist im vergangenen Jahr gestorben, und damit fi ng 

alles an. Ihretwegen bin ich hier in New York, in einer 
mir völlig fremden Welt.

In ihrem Auftrag sozusagen. Und dem Marthas. Der 
Frau, die eigentlich meine Urgroßmutter ist, die ich 
aber vor allem als junges Mädchen vor mir sehe. Wegen 
ihres Tagebuchs.

Und die eines Tages einfach verschwand.

Hier, in den erstaunlich nüchternen Räumlichkeiten 
von Sotheby’s, geht’s mir nicht anders als heute Morgen 
in den Straßen Manhattans. Alle sind beschäftigt, keiner 
scheint zum Spaß da zu sein. Nie zuvor habe ich mich 
so fehl am Platz gefühlt. Nach Geld riechende Männer 
mit festem Händedruck und kräftigen Unterkiefern 
studieren die Displays ihrer Blackberrys und Palms. An 
ihrer Seite mannequinhafte Wesen mit langen, schlan-
ken Beinen  – beinah schon unwirklich schön. Wieder 
könnte man meinen, es handele sich um eine Szene aus 
einem amerikanischen Film. Nur die Hauptrolle wäre 
eine glatte Fehlbesetzung: Das bin nämlich ich.
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Bei genauerem Hinhören erkenne ich außer Englisch 
weitere Sprachen  – Spanisch, Französisch, Italienisch. 
Ein paar deutsche Stimmen. Und irgendetwas Asiati-
sches; ich schätze Japanisch.

Meine eigenen Sprachkenntnisse halten sich in Gren-
zen, was ich vor allem meiner Faulheit auf dem Gym-
nasium zu verdanken habe. »Have a whale of a time«, 
begrüßte mich unser Anwalt in der Ankunftshalle des 
JFK, bevor er mich ins Taxi setzte; er selber hatte noch 
einen anderen Termin. Have a whale of a time. Vorsicht, 
es bedeutet nicht das, was ich gedacht habe.

Die Tatsache, dass ich erstmals in meinem Leben in 
den Staaten bin, hat mit den Angehörigen zu tun oder, 
besser gesagt, mit den Erben. Sie haben einen Prozess 
angestrengt. Urheberrechte, kulturelles Erbe, Rück-
führung  – ich habe keine Ahnung. Meinetwegen hät-
ten sie das nicht machen müssen. Ich hätte ihnen ihren 
Anteil auch freiwillig gegeben. Er steht ihnen zu. Aber 
anscheinend hat ein cleverer Anwalt ihnen geraten, das 
Ganze nach amerikanischem Recht auf US-Boden ver-
handeln zu lassen, um eine möglichst hohe Summe her-
auszuschlagen.

Ich werde vom Erlös der Auktion ein Drittel abgeben. 
So lautet der Urteilsspruch. Aber selbst für den Fall, es 
würde in wenigen Minuten nur das Mindestgebot auf-
gerufen – es bliebe immer noch ein wahnwitzig hoher 
Betrag übrig.

Doch das Geld ist mir egal. Wirklich. Es gehört sowie-
so nur indirekt meiner Schwester und mir. Vater ist der 
rechtmäßige Besitzer. Ich habe Marthas Tagebuch im 
Nachlass seiner Mutter gefunden, meiner Großmutter. 
Folglich ist er der Erbe.
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Tatsächlich fällt es mir nicht schwer, mich von einem 
Vermögen zu trennen, das ich ohnehin nie besessen habe 
und dessen Dimensionen mir unvorstellbar sind.

Wesentlich schwieriger fi nde ich es, mich von der Ge-
schichte zu trennen. Von Martha, Otto und den anderen. 
Bislang haben sie mir gehört. Mir ganz allein.

Ihre Erlebnisse, Gedanken und Gefühle.
Ihre kleinen und großen Geheimnisse.

Monatelang habe ich Marthas Notizen studiert. Immer 
und immer wieder. Habe Namen, Orte und Daten 
recherchiert; im Internet Karten aufgerufen, bis mir 
die Augen brannten. Ich habe Geschichtsbücher und 
Kunstbände gewälzt, nach regionalen Besonderheiten 
geforscht. Versucht, ein Gefühl für ihre Welt zu bekom-
men.

Dann habe ich begonnen zu schreiben. Obsessiv.
Es ist nicht leicht gewesen, einen Anfang zu fi nden, 

denn es gibt keinen. Marthas Aufzeichnungen beginnen 
mittendrin. Also habe ich ihn erfunden.

Den Anfang.
Ich musste es tun. Hatte keine Wahl.
Marthas Erlebnisse haben mich gepackt, ergriffen, 

mich an den Schreibtisch vor ein leeres Blatt Papier 
gezwungen und mir einen Stift in die Hand gedrückt. 
Wegen ihr habe ich mein Germanistikstudium unter-
brochen und ihre Geschichte zu meiner gemacht.

Weil sie es ist.
Doch darf ich das Leben meiner Urgroßmutter neh-

men und mir dessen Beginn einfach erdenken? Den Auf-
takt, in Türnow?

Natürlich möchte ich Marthas Erfahrungen und die 
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Menschen, die damit zu tun haben, der Vergangenheit 
entreißen. Mit einem kräftigen Ruck den Mantel des 
Vergessens wegziehen. Nicht zuletzt wegen des Dra-
mas, das sich auf der Flucht zugetragen hat.

Doch möglicherweise spielen auch egoistischere Mo-
tive eine Rolle, und ich will mir vor allem Wurzeln 
verschaffen. Ausgerechnet ich, dem Herkunft, Fami-
liengeschichte und Vergangenheit bislang vollkommen 
egal gewesen sind. Aber mit Martha ist plötzlich der 
fehlende Glanz in mein Leben getreten und damit die 
Chance – ich weiß nicht, wie ich es nennen soll –, die 
Dinge irgendwie anders anzugehen? Ein wenig vom 
vorgezeichneten Weg abzuweichen?

Die energische Stimme eines Angestellten von So-
theby’s unterbricht mich in meinen Tagträumen. Wir 
werden aufgefordert, uns in den Auktionsraum zu be-
geben und Platz zu nehmen.

Als ich durch die Tür trete, fällt mein Blick auf das 
Pult des Auktionators; etwas über Hüfthöhe hoch. Ein 
Glas Wasser. Ein zierlicher brauner Hammer. Daneben, 
auf einem Beistelltisch, Marthas Tagebuch. Millionen-
schwer. Es hat die Zeit überdauert. Ein einzigartiges 
Zeugnis – einschließlich seines kühnen Beiwerks.

Das Heft ist in der Mitte aufgeschlagen und auf einer 
schräg stehenden Unterlage aufgebahrt. Ein Scheinwer-
fer taucht es in helles Licht. Jeder kann es sehen.

Es wirft einen langen Schatten.



Türnow
(1900–1919)



21

Hundert Jahre sind eine lange Zeit. Innerhalb eines jeden 
Jahrhunderts genau gleich lang. Manch einer behauptet, das 
vergangene Jahrhundert, das zwanzigste, sei länger gewesen.
Andernfalls hätte nicht so viel geschehen können.
Man schreibt das Jahr 1900. Thomas Mann sitzt an seinem 
ersten Roman. Im Sommer hält Kaiser Wilhelm II. in Bre-
merhaven seine berüchtigte »Hunnenrede«: »Pardon wird 
nicht gegeben!« Felix Hoffmann sei Dank kennt man be-
reits Aspirin.
In drei Jahren wird Walter Gropius sein Architekturstudium 
an der Technischen Hochschule in München aufnehmen – 
und bald darauf wieder abbrechen.
In Türnow wird Martha geboren. Oben, im Schlafzimmer 
des großen Hauses. Unten gibt Otto den Einsatz für die Mu-
sik. Zufall oder auch nicht – Marthas Eintritt in die Welt 
begleitet ein Dreivierteltakt.
Kein Marschrhythmus.
Das kommt später.

□ △ ○

Da ist der Fluss. Und die Brücke über den Fluss. Als 
der Nebel sich lichtet, erscheint das Haus. Behutsam, 
Schicht um Schicht, enthüllen sich seine Konturen. 
Schimmernde Laken gleiten lautlos zu Boden.

Eine sanfte Brise bläht die Vorhänge im Schlafzimmer.
Martha liegt in ihrer Wiege, die Augen weit geöffnet. 

Eine frisch glänzende Münze, hineingegossen in die 
Welt. Wer wird sie prägen? Was gibt ihr Wert?

Elfriede ist da gewesen und hat sie gestillt. Der Duft 
von Milch und Mutterliebe hängt in der Luft.

Sanft schaukelt die Wiege hin und her.
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Von links nach rechts.
Von rechts nach links.
Wie von Feenhand bewegt.
Im ganzen Haus hört man Musik.

□ △ ○

Sie haben es von jeher das große Haus genannt. Trutzig 
bietet es der Welt die Stirn. Zwei Dutzend Männer und 
Frauen leben darin, sicher wie in einer Burg.

Hauptsächlich Männer. Und nur wenige Frauen.
Zwei Kinder.
Ein Junge. Ein Mädchen.
Martha.
Vieles hängt davon ab, ob die Menschen in der Umge-

bung Geld haben. Und einen Anlass. Und in der Stim-
mung sind.

Musiker spielen nicht im luftleeren Raum. Und schon 
gar nicht ohne Honorar. Eine stehende Kapelle ist wie 
ein lebender Organismus. Dynamisch. Immer in Bewe-
gung. Nichts bleibt, wie es ist – nur die Musik. Sie ist fest 
verankert. In jeder Zeit.

Otto sagt: »Wenn die Menschen keine Musik mehr 
hören, sind sie tot.« Das stimmt.

Andererseits bedeuten Beerdigungen für seine Kapel-
le und ihn eine wichtige Einnahmequelle.

□ △ ○

»Elfriede, wann ist das Essen fertig?« Ottos Stimme ist 
eines Musikdirektors würdig, dröhnt wie eine Kessel-
pauke, schmettert wie eine Posaune.


