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VORWORT

Meine Grofimutter Henriette hatte drei Kinder:
Giinther, Pia und Brigitte. Meinem Vater Giinther
und seinen beiden jiingeren Schwestern ist dieses
Buch gewidmet. Natiirlich habe ich meinen Vater
nie erlebt, als er ein achtjahriger, sicherlich auf-
geweckter, wohl auch sprachgewandter und fiir-
sorglich eingestellter Bub war. Aber ich stelle ihn
mir als Buben so dhnlich vor wie den Giinther in
diesem philosophischen Mérchen.

Spéter wurde mein Vater Rechtsanwalt, der
Wahrheit und der Macht des Wortes verpflichtet.
Das, was man ,das erlosende Wort“ nennt, oder
auch das, was ,das richtige Wort“ (le mot juste)
genannt wird, lagen ihm besonders am Herzen.
Das konnte man aus seinen Briefen herauslesen

und aus seinen Reden heraushoren.



Mein Bruder und ich wuchsen in einer Welt
von Biichern auf. In unserem Wohnzimmer sah
es so dhnlich aus wie in einer kleinen gemiitli-
chen Buchhandlung — viele Biicher in Wohn-
zimmeratmosphdre. Die gemiitliche Sitzge-
legenheit — meine erste Begegnung mit dem
Wort ,Fauteuil — durfte nicht fehlen. Viele
Stunden ist mein Vater lesend im Wohnzimmer
gesessen.

Heute ist der Fauteuil leer. Die Kinder meiner
Grofimutter Henriette sind schon verstorben.
Aber weder sind ihre Stimmen verloren oder
vergessen, noch wire es gut, die Macht des Wor-
tes zu unterschitzen. Worte sind kraftvoll — und
konnen um ihre Kraft gebracht werden, wenn
die Grenze zwischen Wahrheit und Liige ver-
schwimmt.

So will dieses schmale Buch an die Ehrfurcht
vor dem Wort erinnern.

Also: Fiir Giinther, Pia und Brigitte. In Dank-
barkeit.
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I, KAPITEL

BUCHHANDLUNG
SCHLAFLIED WAKRHEIT LUGE
WORTERBUCH TRAUM SCHREIBTISCH HAUPTWORT
WIMMERN WORTFAMILIE BUCHERSTUBE VOLLYERSAMMLUNG
STILLE UNAHRHEIT GESCHWATL ANMUT SCHEIN STREIT
WORTLOSIGKEIT KICHERN REDEN GONTHER KRAFTAUSDRUCK
TATIGKEITSWORT LEXIKON GEFANGNIS LEITER DISKUSSION
KULTUR JAUCHLEN SCHLOSS DER DICHTER WORTSPIEL FREMDWORT
SCHLEIER SCHOKOLADE DICHTERWERKSTATT LUGENSCHMIED
DISKUSSION BRIEF KLOSTER DES SCHWEIGENS ERINNERN GEDANKE GEBET
PLAPPERN FLUSTERWALD FLUSS DES VERGESSENS FATA MORGANA LUGENGEBAUDE
BUCH FLUSTERN SCHREIBEN SCHLANGE CEBIRCE MENTIRA GEHEIMSPRACHE PARLAMENT
BUCHHANDLUNG SCHLEIER LUGENLEITER STUMM GEPLAPPER JUNGBRUNNEN
WORTERBUCH BURG DER LUGEN HAUPTWORT GUTENACHTGESCHICHTE WIMMERN
LIEBLINGSWORT SONNENSTRARL SCHWEIGEN NACH HAUSE ANSPRACHE WEISHEIT
UNWAHRHEIT WERBUNG SCHEIN STREIT PLAPPERMAULCHEN LUGENPRESSE WORTLOSIGKEIT
KICHERN GEDICHT VERLEUMDUNG KRAFTAUSDRUCK GUTENACHTGEBET BUCHSTABE TATIGKEIT
LEXIKON KLUGHEIT ORAKEL GEREDE RECHTSCHREIBUNG SPRACHKULTUR JAUCHZEN
SCHWEIGEKLOSTER LEITUNG WORTSPIEL KOBOLD FREMDWORT DAHEIM BESCHIMPFUNG
DICHTER BIBLIOTHEK SCHONE WORTE VERTRAUEN WORTSCHOPFUNG SATI



um Mittagessen gab es Gemiisepalatschin-
ken. Papa erzihlte begeistert von seiner
letzten Bergwanderung mit Freunden.

»Das Wetter war herrlich, und es waren auch
nicht zu viele Leute®, sagte er, ,und von oben hat-
te man eine wunderbare .. Er hielt mitten im
Satz inne und schiittelte den Kopf. , Jetzt fillt mir
das Wort nicht ein Und er blickte uns ratlos an.

Dann gab es noch Birnenkompott, und das
macht Mama immer sehr gut. Den kleinen Vor-
fall mit Papa hatten wir langst vergessen.

Wir, das sind die Kinder der Familie Henriette,
Papa, Mama und die drei Kinder, ndmlich Brigit-
te, Pia und ich. Ich bin Guinther. Mit ,h“. Und ich
bin acht Jahre alt, also schon ziemlich grofS. Und
ich mochte euch jetzt diese Geschichte erzahlen.
Sie handelt von jenem Land, in dem die Worter
wohnen, die Worter, die uns verlassen wollten,
aber so weit sind wir noch gar nicht. Wir waren
eben bei diesem ganz gewohnlichen Mittagessen
an einem ganz gewohnlichen Donnerstag. Da hat
alles begonnen.

Mama hat nach dem Essen das Geschirr zum

Abwaschen in die Kiiche getragen.



»,Komm, nimm du die Gléser®, hat sie zu Bri-
gitte gesagt, ,und du, Giinther, nimm doch die ...
Und dann stockte sie, schiittelte den Kopf und
zeigte auf die Kompottschiissel. ,Jetzt fillt mir
doch wirklich nicht ein, wie dieses Ding heif3t

Ich habe mir nicht viel gedacht, nur einfach
»hoppala“ gesagt, die Kompottschiissel genom-
men und in die Kiiche getragen.

Am Nachmittag nach den wieder recht lang-
weiligen Hausaufgaben gingen Pia und ich ein-
kaufen. Ich bin ndamlich sehr gescheit und kann
das schon ganz alleine. Und auf meine Schwester
kann ich auch aufpassen. Sie ist ja erst sieben Jah-
re alt. Und Brigitte ist fiinf.

An diesem Donnerstag ging ich mit Pia in das
grofle Geschift am Ende der Strafle. Wie im-
mer nahm ich eine Einkaufsliste mit, da schreibt
mir Mama immer auf, was wir einkaufen sollen.
Milch stand da und Apfel und Bananen und Ha-
ferflocken und Zucker und noch allerlei Dinge.
Ich bin ndmlich stark und kann viel tragen und
Pia hilft mir ein bisschen. Im Geschift war es

dann ganz einfach; der alte Herr Wimmer, der



mir im Sommer manchmal ein Eis schenkt, hat
mir die Sachen gebracht. Alles klappte wunder-
bar.

Als ich zahlen wollte, hat mich Pia am Armel
gezupft, ,Kann ich das haben?” und auf eine Tafel
Schokolade gezeigt. Und, seltsam, wir beide hat-
ten das Wort Schokolade vergessen, es fiel uns
einfach nicht mehr ein. Seltsam!

Auf dem Riickweg vom Geschift trodeln wir
gerne ein bisschen herum. Wir bleiben vor Schau-
fenstern stehen und zdhlen die Autos, wie viele
weifle und wie viele rote. Ich kenne auch schon
sehr viele Automarken und kann einen Peugeot
und einen Volkswagen leicht unterscheiden. An
diesem Tag war es aber wie verhext, ich hatte alle
Autonamen vergessen. Und Pia, die sich sonst
alle Blumennamen merkt, konnte keine einzige
Blume benennen. Und mein Freund Hans, der
alle Fernsehsendungen kennt, hatte auf einmal
die Namen von allen Sendungen vergessen; und
meine Freundin Erika, die sehr gerne liest, konn-
te mir an diesem Tag nicht einmal sagen, welches
Buch sie gerade verschlang. Es war ein eigenarti-

ger Nachmittag.



Und es wurde ein eigenartiges Abendessen.
Mama wollte erzihlen, was sie am Wochenen-
de gerne unternehmen wiirde, aber die meisten
Worter fielen ihr einfach nicht ein; Papa wollte
wissen, was wir am Nachmittag gemacht hat-
ten, aber wir konnten es ihm beim besten Willen
nicht erzdhlen; uns waren wirklich die Worter
ausgegangen. Papa konnte uns keine Gutenacht-
geschichte erzdhlen, Mama konnte uns kein
Schlaflied singen, wir alle gemeinsam konnten
unser Abendgebet nicht aufsagen. Und ich wurde

immer bedriickter.

Am nichsten Morgen waren wir alle stumm.
Papa, Mama, Brigitte, Pia und ich. Uns waren
alle Worter ausgegangen. Alle. Es war fiirchter-
lich. An diesem Freitag war ein Feiertag, und wir
mussten nicht in die Schule gehen. Aber wie ger-
ne wiren wir in der Schule gewesen, denn es war
ein schrecklich 6der und langer Tag. Wir konn-
ten nicht richtig spielen, wir konnten nichts le-
sen, wir konnten nicht miteinander reden, ja wir
konnten nicht einmal miteinander streiten. Und

ich streite so gern.



,Du wirst sicher einmal einen Beruf haben,
in dem du viel streiten kannst®, sagt Mama im-
mer. Aber an diesem Freitag war mir gar nicht
nach Streiten zumute. Ich hétte so gern mit Hans
und Erika geplaudert oder meine Grofimutter
besucht. Meine Grofimutter kann herrlich Ge-
schichten erzéhlen. Aber an diesem Freitag war
alles stumm.

Wir schlichen durch die Strafien und begegne-
ten nur bedriickten stummen Menschen, die die
Kopfe hangen lieflen. Der Strafenbahnschaftner
machte keine Witze, der Eisverkaufer sagte nicht
»,Guten Morgen“, Herr Triibitz, unser Nachbar,
konnte nicht einmal seinen Hund rufen, was er
sonst immer in der Mittagspause tut, denn sein
Hund streunt mittags gerne herum. An diesem
Freitag war alles still. So gern hitten wir sogar
Herrn Triibitz schreien gehort oder die andere
Nachbarin mit ihrem Mann schimpfen, aber alle
blieben stumm. Schweigend aflen wir zu Abend
und schweigend legten wir uns ins Bett.

In dieser Nacht hatte ich einen eigenartigen
Traum: Ich trdumte vom Land der Worter, und
ich traumte davon, dass die Worter beschlossen



hatten, sich aus der Welt der Menschen zuriick-
zuziehen, weil die Menschen immer mehr Liigen
erzdhlten und falsche Worte gebrauchten, falsche
Worte, die schon klingen. Und ich traumte da-
von, dass die Worter miteinander beratschlagten,
wie es denn weitergehen sollte. Und im Traum
sah ich unseren Buchladen, die kleine Buchhand-
lung in unserer Stadt, in die mich Mama schon
als ganz kleines Kind mitgenommen hatte. Ir-
gendwie spiirte ich, dass dieser Buchladen der
Schliissel zu allem war. Dann wachte ich auf.



