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2007
Mein Sohn liegt da, mit weit geöffneten blauen Augen, aus
denen er schaut, obwohl er angeblich nichts sieht. Mit klei-
nen Händchen schiebt er die Welt vor seiner Nase beiseite,
schließt und öffnet die Finger, dünn wie die eines Frosches.
Ich stehe über ihm, und er nimmt mich nicht wahr, und mir
kommt es vor, als verberge sich in seinem ungereiften Ge-
hirn ein Geheimnis.

Als gäbe es Platons Anamnesis aus dem Phaidon wirk-
lich und als hätte Origenes recht – es kommt mir vor, als
erlerne mein kleiner Sohn die neue Welt noch nicht, son-
dern vergesse gerade erst, was seine Seele, erschaffen am
Uranfang der Zeiten, längst weiß.

Ich verstehe sogar, warum er noch nicht sprechen kann –
er muss erst vergessen, was er weiß, denn diese Dinge sind
zu groß für Worte. Deshalb blickt er nur blind, verschiebt
die Welt mit kleinen Händen, öffnet und ballt die Fäuste,
biegt die Handgelenke wie eine indische Tänzerin.

Er muss alles vergessen, bevor er das erste Wort aus-
spricht, bevor er die erste Initiation durchmacht, die
schmerzhafteste von allen – die Schwelle zum Bewusstsein
der eigenen Existenz. Danach wird er mühsam, wie wir alle,
die Wahrheit neu entdecken, wird den Vorhang heben von
dem, was seit jeher in seiner Seele steckt.

Aber noch weiß er dies alles. In seiner kleinen, zerbrech-
lichen Existenz ist er geweiht, mein kleiner Bodhi mit der
Tigermütze.

Die Gnosis, selbst wenn sie nicht zur wahren Natur der
Welt führt, kann uns anrühren; ob es falsch oder richtig ist,
spielt keine Rolle.
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2008
Man schläft, schlief unter freiem Himmel, und wird wach,
erwacht sehr früh, weit entfernt von den Städten, im Spät-
sommer, im August oder Anfang September, wenn die
Nächte kalt sind.

Die Sonne scheint bereits, der Tag steht schon beinah
in voller Größe, doch die Luft ist noch kühl, das Licht von
scharf weißer Färbung. Auf dem Schlafsack sammelt sich
Tau. Aus der Asche kringelt sich ein immer dünner werden-
der Rauchfaden in die Luft. Es ist kalt, wir sind hoch in den
Bergen.

Ich habe Kopfschmerzen, schaue auf die Uhr, es ist fünf.
Vor mir geht die sibirische Taiga in die mongolische Steppe
über.

Gestern war die Wasseroberfläche klar, heute furcht
schwacher Wellengang den weißgrauen Teppich. Ich gehe
näher hin, bin sehr neugierig, habe aber ein wenig Angst.

Auf dem Wasser schaukeln tote Nachtfalter, groß und
fingerdick, sie bedecken die Wasserfläche wie ein weißer
Pelz, ihre Flügel weit ausgebreitet.

Ich setze mich ans Ufer, stecke mir die erste Zigarette
an, schaue auf die schaukelnden Falter und denke an den
Geschmack der eiskalten, dunkelroten Äpfel, gepflückt im
Garten meines Großvaters an einem Morgen nach der ers-
ten wirklich kühlen Oktobernacht.

*

In den Nächten gehe ich spazieren. Ein paar Kilometer,
sechs, manchmal sieben, eine Stunde oder länger. Rasch,
aber kein Lauf, ein Marsch, um elf gehe ich los, die lee-
re Straße hinunter, nur am Kreuzweg lehnen einige Halb-
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wüchsige am Kühlergrill eines alten Vectra, sie rauchen
und sagen «guten Abend», leicht verlegen. Vom Asphalt
komme ich auf den Schotterweg und gehe über die Felder,
die sich zwischen Pilchowice und Stanica hinziehen.

Vor Mitternacht erreiche ich den Unterstand, an dem
tagsüber hitzemüde Radfahrer rasten. Vor mir blinken die
drei Reihen roter Lichter der gut zehn Kilometer entfern-
ten Schornsteine des Kraftwerks von Rybnik. Unter diesen
rot-weiß gestreiften Türmen habe ich Anfang der neunziger
Jahre segeln gelernt.

Ich schaue nach Nordosten, am Horizont blinken schlie-
rig orange die dichten Lichter der Stadt, ebenso weit ent-
fernt wie die Schornsteine von Rybnik, dahinter glüht grün
wie ein großer Leuchtkäfer das Neonlicht der Tankstelle
am Stadtrand, kaum erkennbar, und darüber, am nächtlich
hellen Himmel, wächst eine große Wolke empor, ein Cumu-
lonimbus mit einem Fuß wie eine Muschel. Matt orange ist
sie, angestrahlt vom Lichterglanz der Zweimillionen-Metro-
polregion, so wie der Rest der Wolken an diesem blassen,
hellen Himmel – denn es ist ein städtischer Himmel, auch
wenn rings um mich her nur Feld und Wald sind, wo ich
mit meinen Schritten die Rehe aufgescheucht habe; nach
irrem, kurzem Galopp sind sie im Gestrüpp verschwunden.
Von der Wolke her kommt ein stärker werdender Wind, ich
spüre ihn an den Armen und im Nacken, angekündigt vom
raschelnden Laub des Zisterzienserwaldes, der sich hinter
mir zwanzig Kilometer weit nach Westen erstreckt, bis nach
Racibórz. Das Rascheln wird lauter, der Wald rauscht wie
ein Fluss. Ich drehe mich um. Über den Bäumen kriechen
die Wolken am Himmel entlang und verschlucken die Ster-
ne. Nur über den Schornsteinen von Rybnik leuchtet noch
der Sirius. Das Wehen wird heftiger.

Das Rauschen des Windes dringt durch die Kopfhörer.
Der Sprecher moduliert seine beunruhigende Stimme, er
spielt den Wortwechsel zwischen dem Jungen und dem

7



Mann mehr, als dass er ihn liest, sein Englisch ist überra-
schend deutlich, vorzüglich artikuliert. Ich hatte Cormac
McCarthys Die Straße zuvor in der ausgezeichneten Über-
setzung von Robert Sudoł gelesen. Jetzt höre ich das eng-
lische Original, und es kommt mir stärker vor, McCarthys
kurze Sätze klingen besser im Englischen mit seiner ein-
facheren Grammatik. Das Buch setzt natürlich auf elemen-
tarste Emotionen, vielleicht gar auf Instinkte, doch warum
sollte das seinen Wert schmälern? Die Literatur muss das
Wichtigste berühren, und McCarthy, der erzählt, wie ein
Vater und sein Kind nach der Apokalypse durch die Welt ge-
hen, schreibt über dieses Wichtigste: schreibt vom bedin-
gungslosen Menschsein, vom Zweifel, von der Feigheit, von
Tod und Liebe, vom Willen zum Überleben. Und zugleich
ist sein Buch, was Literatur sein soll: eine Geschichte, die
– wenn man sie in der Nacht hört – Angst macht. Immer
wieder muss ich mich umdrehen wie ein Idiot und über mei-
ne Schulter blicken, wenn Stiefelsohlen auf dem Kies knir-
schen und der Sprecher von einem Keller liest, den Kan-
nibalen in eine Speisekammer voller Menschenfleisch ver-
wandelt haben.

Wenige Stunden zuvor war mein Sohn auf meinem
Schoß eingeschlafen. Der kleine, in einen bunt gestreiften
Anzug gekleidete Körper, das Köpfchen in meiner Ellbo-
genbeuge, die winzige Hand presst meine Finger zusam-
men. Ruhig liegt er da und fährt nur manchmal abrupt auf,
wenn der Schmerz von den durchs Zahnfleisch dringenden
Zähnen in sein noch krabbelndes Bewusstsein dringt. Dann
weint er einen Augenblick, strafft sich und wird still. Er hat
große Füße mit hohem Spann und kurzen Zehen, so wie ich.
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*

Wie soll man reisen? Bronisław Malinowski schreibt am An-
fang seiner Argonauten des westlichen Pazifik, es gebe zwei
Möglichkeiten, fremde Welten und Kulturen kennenzuler-
nen. Einmal, wenn der Aufenthalt in dem Land nicht allzu
lange dauert, denn dann verstellt das Übermaß der Details
uns nicht den Blick auf das Ganze; und dann, wenn man die
Kultur endgültig durchdrungen hat und eine glaubwürdige
Zusammenschau der gesammelten Beobachtungen wagen
kann.

Dadurch habe ich vor einiger Zeit begriffen, dass ich
trotz der nicht erlöschenden Faszination, trotz meiner Lek-
türen und Besuche nicht viel zum Thema Russland zu sa-
gen habe. Es fällt mir leicht, die dümmlich-trüben, bei polni-
schen Journalisten verbreiteten Ammenmärchen vom «fins-
teren Imperium» sowie von den «ewig betrunkenen Russen
mit der Ziehharmonika» zu widerlegen, und ich kann auch
über den Versuch lachen, die polnischen Minderwertig-
keitskomplexe damit zu heilen, sich den «russischen Kalmü-
cken» gegenüber zivilisatorisch überlegen zu fühlen, aber
wenn ich versuchen sollte, Russland zu erklären, weiß ich
nichts zu sagen. Ich könnte die Essenz meiner Reisen auf-
schreiben, dadurch würde der Leser viel über mich erfah-
ren, so gut wie gar nichts aber über Russland, denn ich war,
mit Malinowski gesprochen, dort zu lange und gleichzeitig
nicht lange genug.

Denn was weiß man von Russland, wenn man es durch
die Fenster der Transsibirischen Eisenbahn erfährt?

Ein Internetcafé am Lenin-Denkmal in Irkutsk. Der Ge-
nuss der holzgeheizten Dampfsauna nach gut drei Tagen
im Zug, mit sibirischem Flusswasser, das nach Birkenrauch
und billiger Seife duftet. Japanische Luxusautos mit dem
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Lenkrad auf der rechten Seite, von denen es am Baikal
mehr gibt als die dem Rechtsverkehr angepassten Ladas,
Wolgas und UAZs. Kreml, Café Arbat, Puschkin-Denkmal.
In Kopftücher und Jacken gehüllte Mütterchen, die an den
sibirischen Bahnhöfen, wo die Transsib gerade mal ein paar
Minuten hält, heiße Kartoffeln in Alufolie verkaufen, sieden-
des Wasser aus dem Samowar in jedem Waggon, dazu die
Zugbegleiterin, die die Seriosität von Herrschaft und Staat
verkörpert.

Das sind nur Klischees, das ist nur ein gespiegeltes, nicht
das wahre Russland, ein Russland, wie der polnische Leser
es sehen möchte; so echt wie die winzige Moskau-Reklame
auf Mobiltelefonen.

Ich habe etwas anderes Russisches gefunden, weit jen-
seits des Polarkreises, am achtundsiebzigsten Breitengrad.
Auf norwegischem Territorium, unter der durch den Pari-
ser Vertrag festgelegten norwegischen Hoheit  – in Spitz-
bergen also, von den Norwegern Svalbard genannt, da sie
den Namen «Spitsbergen» der größten Insel des Archipels
vorbehalten, was die anderen europäischen Staaten aber
wundersam ignorieren.

Der in den zwanziger Jahren des vergangenen Jahrhun-
derts unterzeichnete Vertrag sprach diesen polaren, wenn-
gleich vom Golfstrom erwärmten und deshalb einigerma-
ßen eisfreien Archipel Norwegen zu, unter dem Vorbehalt,
dass alle anderen Unterzeichnerstaaten das Recht haben,
auf Svalbard jede beliebige Wirtschaftstätigkeit zu betrei-
ben. Das Recht dazu nutzen im Grunde nur die Russen, die
die Bergbausiedlung Barentsburg unterhalten – und es war
in Barentsburg, dass ich einen Krumen Wahrheit über Russ-
land fand.

Barentsburg war von den Amerikanern und Holländern
gegründet worden, in den zwanziger Jahren kaufte der so-
wjetische Trust Arktikugol die Grundmauern der Siedlung,
in den dreißiger Jahren wurde die Kohleförderung begon-
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nen, dann fielen die Geschosse des Panzerkreuzers Tirpitz
auf die evakuierte Siedlung, und nach dem Krieg wurde sie
in der Form wiederaufgebaut, in der man sie heute sieht.
Auf dem Höhepunkt der sowjetischen Präsenz auf Spitz-
bergen wurde in Barentsburg ein großes Treibhaus betrie-
ben, das einerseits frisches Gemüse lieferte, andererseits
den sowjetischen Bergleuten – Russen und Ukrainern aus
Donetzk und dem Donbass – als Erholungsort von der kar-
gen Tundralandschaft diente. Es gab Viehställe, Koben und
Hühnerställe, eine Bäckerei, ein großes Sportzentrum mit
Fußballplatz und Schwimmbecken. Wohnblöcke aus merk-
würdig gelbem Ziegelstein. Dieses alte Barentsburg be-
trachte ich durch das Objektiv des sowjetischen Fotogra-
fen, der 1979 in Moskau ein Album mit dem Titel Spicber-
gen: Das Land der spitzen Berge –  strana ostrich gor  –
veröffentlicht hat. Noch vor dem Ende der Glanzzeit, auf
aufsteigender Welle – man sieht Neubauprojekte, die spek-
takulärsten Gebäude wachsen erst empor, durch die vom
Schnee freigefegten kleinen Straßen gehen magere, fröh-
liche Männer in grellen Jacken oder grauen Mänteln, auf
dem Kopf haarige Mützen aus dem Fell sibirischer Hunde.
Mein Vater hatte früher genau so eine Mütze, ich erinnere
mich, Fotos aus dem Album, aufgenommen noch vor mei-
ner Geburt, aber nicht lange, vielleicht ein Jahr davor. Heu-
te trägt er sie nicht mehr. Und die Männer auf den Fotos
tragen Polarbärte oder -schnauzer, ein bisschen zu langes
Haar, und die Kinder sind alle, aber wirklich alle, pausbä-
ckig, rotwangig und gesund. Der Grund dafür wird schwer-
lich in propagandistischer Retusche zu suchen sein, denn
von diesen Kindern gibt es auf den Fotos viele, so viele, dass
der Fotograf aus der mageren Barentsburger Kinderpopu-
lation gar nicht diese allerschönsten hätte aussuchen kön-
nen. Vielleicht war es das Polarklima, das den strohblonden
Jungs und Mädels mit in große schwarze Schleifen gebun-
denen Zöpfchen so gut bekam.
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Unsere diesjährige Trasse nach Barentsburg führte über
die Hänge des Nordhallet entlang einer alten Straße, auf
der vor fünfzig Jahren die Gaz-69-Autos bis zur Anlegestelle
fuhren, von der man mit der Fähre über die Colesbucht zum
Hafen gelangte, der das Bergwerk in Grumant bediente.

Die seit einem halben Jahrhundert unbefahrene Straße
ist nur noch eine Spur in der Tundra, an die man sich bes-
ser hält, um die tiefsten, von Bächen gegrabenen Hohlwege
sicher zu vermeiden – doch ist sie für Autos unbefahrbar,
der ewige Frost hat sein Werk getan. Die Brücken über die
zum Fjord rinnenden Flüsschen sind längst eingebrochen.
Der am Uferbruch über den Strand führende Weg ist ver-
schwunden, das Meer hat ihn weggerissen.

Wir hatten nur kleine Rucksäcke mit, darin Ersatzja-
cken, ein bisschen Proviant, ein kleiner Gaskocher, wasser-
dichte Hosen zum Durchqueren der Flüsse. Auf dem Rü-
cken Gewehr und Fotoapparat, beides für die eventuelle Be-
gegnung mit einem Bären, in den Taschen Patronen, Fern-
glas und Schokolade. Dazu Wanderstöcke, ohne die man in
diesem großen Polarsumpf schwer zurechtkommt. Der Rest
unseres Dreißigkilogepäcks, das wir zuvor auf dem Rücken
geschleppt hatten, war im Lager geblieben, wir waren zu
einem Tagesausflug aufgebrochen, gut dreißig Kilometer
weit.

Es waren die letzten Augenblicke unserer von mehrtä-
gigen Rastpausen unterbrochenen Wanderung. In zwei Ta-
gen schon sollte uns ein halbfestes Boot der Marke Polarcir-
kel abholen, wir würden neben dem morschen Kai in Coles-
bukta an Bord gehen und über den ruhigen Fjord bis Lon-
gyear fahren, mit einer Geschwindigkeit von vierzig Knoten
nach Longyearben zurückkehren, von wo wir vor zwei Wo-
chen aufgebrochen waren.

An diesem Tag aber, als wir nach Barentsburg gingen,
war schönes Wetter, unter den Sohlen gluckerte die Tun-
dra, die bereits feucht und braun geworden war und auf den
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heraufziehenden Herbst hindeutete, der Himmel war blau,
und am anderen Ufer des Isfjord flossen mühsam Gletscher
in den Arktischen Ozean, ein ums andere Jahrhundert ih-
re Täler aushöhlend. Ihre Dutzende Meter hohen Stirnen
waren von unserem Ufer aus nur als schmale, graublaue
Striche zu erkennen. Wir gingen schnell, denn hier kommt
man leicht voran, kein Vergleich mit dem mühevollen Ge-
kraxel über die sumpfige Grundmoräne, dem Erklimmen ei-
nes bröckelnden Kliffs durch die Felsrinne oder dem Waten
durchs Delta eines Flusses, der in Dutzenden von Bächen,
aufgelösten Zöpfen gleich, in den Fjord mündet. Schließlich
hielten wir uns an das Gedächtnis des Weges.

Und schließlich, nach sechs Stunden, kamen wir an  –
erst die Wirtschaftsgebäude, sowjetisches Rohr- und Ka-
belgewirr, dann der Hubschrauberlandeplatz mit Hangar;
um diese Helikopter streiten die Russen mit den umwelt-
bewussten Norwegern. Ein Hubschrauber war unterwegs
schräg an uns vorbeigeflogen, ein großer und klobiger Mi-8.
Im weiteren Verlauf war die Straße befestigt, an ihr lag
ein Friedhof, aber nicht so malerisch wie das Feld weißer
Kreuze im norwegischen Longyearbyen, der Hauptstadt
Svalbards, auch nicht so dramatisch im Ausdruck wie der
in Colesbukta, mit dem Grab eines einjährigen Mädchens,
Jahrgang meiner Mutter. Sie war im Mai 1951 geboren und
hatte einen tatarischen Vaters- und Nachnamen: Dora Mi-
nislawowna Farizowa. Der Vorname mag anders gelautet
haben, die Buchstaben waren fast völlig verwittert, aber be-
stimmt fing er mit D an und war kurz. Das Mädchen hatte
den arktischen Sommer überlebt, die Dunkelheit der Polar-
nacht, es hatte mit dem weichenden Schnee Laufen gelernt
und war dann gestorben. Ihre Eltern, der tatarische Vater
und die uns unbekannte Mutter, müssen untröstlich gewe-
sen sein, als sie die Grabtafel mit dem Foto des kleinen, mit
einer Haube bedeckten Kinderkopfes anfertigten, denn auf
den Tod eines Kindes haben weder Allah noch der christli-
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che Gott eine tröstende Antwort, von Marx und Lenin ganz
zu schweigen. Davon bin ich überzeugt, denn mein Sohn ist
jetzt genauso viele Monate alt wie diese kleine Polar-Tata-
rin, als sie starb, und ich weiß, dass ich keine Antwort fän-
de, sollte passieren, was ich nicht zu schreiben wage.

Wir kamen an einem Friedhof mit serienmäßig aus Be-
ton gegossenen Grabsteinen vorbei und erreichten am En-
de eine Tafel mit dem kyrillisch geschriebenen Namen der
Siedlung. Im ersten Augenblick hätte die Stadt menschen-
leer wirken können, wäre da nicht die feine Rauchfahne ge-
wesen, die aus dem Schornstein des fernen Heizkraftwerks
aufstieg.

Man könnte denken, auch hier sei so eine Geschichte
passiert wie im hundert Kilometer entfernten Pyramiden,
wo im Jahr 1998 russische und ukrainische Bergleute ver-
geblich nach dem Versorgungsschiff Ausschau hielten, das
zu ihnen aus Murmansk kommen sollte.

Es kam keins, denn in Russland war inzwischen das Geld
ausgegangen, die Beamten bekamen kein Gehalt, jemand
hatte sich gesagt, wenn das neue, nicht mehr rote, sondern
dreifarbige Russland ihm nichts mehr zahle, werde er auch
nicht mehr am Schreibtisch sitzen. Irgendjemand hatte ir-
gendein Papier nicht unterschrieben, jemand anders hat-
te mit den Schultern gezuckt, wieder jemand anders rat-
los die Arme ausgebreitet. Und so gab es kein Schiff, das
sich vom Hafen aus in die Polarnacht aufmachte – weder ein
Versorgungsschiff noch eines, das die Bewohner der Sied-
lung am Pyramidenberg hätte evakuieren können. Es war
der 10. Januar, drei Tage nach dem orthodoxen Weihnachts-
fest, und auf Spitzbergen herrschte damals absolute Dun-
kelheit, vierundzwanzig Stunden am Tag. Nicht ein Hauch
von Morgendämmerung erhellte den Horizont, das Essen
ging zu Ende, nur Kohle war noch da, am Ende entrissen
sie sie eigenhändig der gefrorenen Erde, aber Kohle kann
man nicht essen. In der Bäckerei fehlte das Mehl, und in
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den Gewächshäusern wuchsen schon lange keine Tomaten
und kein Kohl mehr. Schweine und Hühner waren aufgeges-
sen, die Ställe standen leer. Nur Strom hatten sie noch, das
Heizkraftwerk arbeitete einwandfrei, in den Baracken war
es warm, Lenins schneebestäubte Büste war durch oran-
ges Laternenlicht vor der Dunkelheit geschützt, die Fernse-
her empfingen über Satellitenantennen das Moskauer Pro-
gramm. Die wenigen Kinder hatten großen Hunger, und al-
le Bewohner der Bergbausiedlung im Polarkreis verstanden
sehr gut, was die alte russische Smuta, die Zeit der Wirren,
bedeutet.

Und dann fuhr doch ein Schiff in den Hafen ein. Die Nor-
weger im wenige Dutzend Kilometer entfernten Longyear-
byen waren zu dem Schluss gekommen, dass sie es nicht
zulassen konnten, dass am Ende des zwanzigsten Jahrhun-
derts, beinahe vor ihren Augen und ganz gewiss in Reich-
weite ihrer Funkstation, tausend Russen in gut geheizten
und beleuchteten Baracken hungers starben.

Das Schiff ließ eine Motorschaluppe hinab  – alles im
Licht von Scheinwerfern, die die polare Finsternis zer-
schnitten, im Krachen des Packeises, das gegen den gepan-
zerten Schiffsrumpf knirschte. Aus der Schaluppe stiegen
Offizielle von Spitzbergen, vielleicht sogar die Frau Syssel-
mann Ann-Kristin Olsen persönlich, grauhaarig, vierzigjäh-
rig, schlank, sehr nordisch, gekleidet in eine blaue, marine-
artige Uniform oder doch eher in einen warmen Parka mit
fellgefütterter Kapuze. Sysselmann ist ein alter nordischer
Titel, so etwas wie Woiwode, Sheriff oder Bailiff, nur archai-
scher im Stil, ausgegraben aus einem verstaubten Wälzer
während des Festivals der nationalen Wiedergeburt Nor-
wegens.

Die Schaluppe, mit der Frau Sysselmann oder ohne sie,
legte also an, die Norweger drückten den Direktoren des
bankrottgehenden Arktikugol die Hände, die Sirene heulte,
und die tausend Russen oder Ukrainer ließen alles stehen
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und liegen. Mütter hüllten ihre hungrigen Kinder in Jacken
und Schals, und dann, zusammengedrängt in den Schiffska-
binen, aßen sie einfaches und warmes Essen – erniedrigte,
doch glückliche Diener eines einst mächtigen Imperiums.

Pyramiden wurde von den Norwegern evakuiert, tau-
send russische oder ukrainische Bergleute, Dienstfrauen,
Ingenieure, Direktoren und Kinder wurden nach Murmansk
gebracht. Dort stiegen sie am Ufer des großen Landes aus,
das damals nur noch auf der Landkarte existierte, und be-
stimmt interessierte sich niemand für sie, denn zwei Jah-
re mussten noch vergehen, bis Wladimir Wladimirowitsch
Putin Russland den starken Staat zurückgab – schreibt zu-
mindest Michael Stürmer in seiner Biographie des KGB-
Präsidenten. In Pyramiden blieben im Lesesaal Bücher mit
eingelegten Lesezeichen auf den Tischen zurück, Gläser in
der Bar, ungewaschene Socken neben dem Bett, ein unvoll-
endeter Brief und ein Schachbrett mit einer Partie, die beim
vierten Eröffnungszug zum Stillstand gekommen war.

Und das ist nun die Wahrheit – die verlassene Stadt, die-
se Gläser, Briefe und das Schachbrett. Der ganze Rest nicht
unbedingt. Die Geschichte als solche ist interessant, so ha-
be ich sie von einem alten Polar-Kämpen gehört, als ich das
erste Mal auf Spitzbergen war, 2006 in Longyearbyen.

Alles an ihr deutet darauf hin, dass sie nicht stimmt.
Es gab vielleicht Versorgungsmängel, ja, aber keine

hungrigen Kinder und wohl auch keine norwegischen Schif-
fe, denn die Russen haben sich – wenngleich in großer Eile –
selbst evakuiert. Geblieben ist ein kleines Grüppchen, sie
hatten Bulldozer, Sprengstoff und jagten in die Luft, was in
die Luft zu jagen in diesem frischen Stadtleichnam ihnen
gefiel.

So wie in Józef Mackiewiczs Man darf es nicht laut sa-
gen, wo die Hauptfigur gerührt eine Geschichte erzählt, de-
ren Zeuge sie war – sie hat gesehen, wie ein deutscher Pan-
zerfahrer mit knirschenden Ketten sein Fahrzeug auf dem
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Pflaster zum Stehen brachte, um ein Eichhörnchen nicht zu
überfahren, das auf die Straße gelaufen war. Und die Zu-
hörer, polnische Patrioten, wenden ein, das dürfe man so
nicht erzählen, es solle lieber ein polnischer Panzer sein,
ein amerikanischer oder, wenn es gar nicht anders geht,
ein sowjetischer, aber es könne doch kein deutscher Panzer
sein. Die Hauptfigur wundert sich über die Gesprächspart-
ner wie der Perser von Montesquieu – er merkt schüchtern
an, er sei halt Augenzeuge des Ereignisses gewesen und
könne nichts dafür, dass der Panzer ein deutscher war. Und
wird gerügt: Das sei vielleicht die individuelle, subjektive
Wahrheit, ein Ausschnitt; die objektive Wahrheit sei eine
andere.

Und genau das ist die Wahrheit der Geschichte mit den
hungernden Kindern und der norwegischen Evakuierung –
sie ist objektiv im Hegel’schen Sinne und steht im Einklang
mit dem Zeitgeist. Genau so eine Geschichte hätte passie-
ren müssen in den Zeiten der Jelzin’schen Wirren, um den
Zeitgeist angemessen zum Ausdruck zu bringen; nur hat
das offenbar jemand vergessen, und in Wirklichkeit ist eine
ebenso dramatische Geschichte passiert – Beweis dafür die
unübersehbare Hast, mit der Pyramiden verlassen wurde,
nur eben weniger spektakulär.

Man kann, wenn man Barentsburg betritt, gar nicht an-
ders, als an dieses verlassene Pyramiden zu denken, beson-
ders wenn man in den vergangenen Tagen regelmäßig an
den Ruinen russischer Gebäude vorbeikam, die noch früher
aufgegeben worden waren – wenn auch ohne diese Hast der
Wirrezeit. Dort, in der Bucht von Coles, in Grumantbyen,
haben die Russen, oder besser die Sowjets, ihre Bauwerke
aus wirtschaftlichen Erwägungen aufgegeben – die leicht
zugänglichen Kohlevorkommen waren erschöpft, also de-
montierte man, was sich demontieren ließ, jagte einen Teil
der Bauten in die Luft und zog weiter, dorthin, wo die Kohle
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leichter zu fördern war. Zurück blieben Bäche, rot gefärbt
vom Schrott, der in ihren Oberläufen lag und rostete.

Wir kamen also an der Tafel mit der Aufschrift
«Баренцбург» vorbei, ich entlud mein Gewehr und öffnete
den Verschluss – so wie es Sitte ist, damit jeder Einwoh-
ner sieht, dass die Waffe ungefährlich ist. Doch begegneten
wir niemandem. Lange gingen wir durch etwas, das an in-
dustrielle Vororte erinnerte – zwischen offenen, verrotten-
den Hangars, in denen eine Hubschrauberstaffel Platz ge-
funden hätte, zwischen verlassenen Baracken unbekannten
Verwendungszwecks und zwischen Stapeln von Müll, von
klein wie verbogene Nägel bis groß wie ein halbes Haus,
verrostet oder aus Beton, mit den starrenden Stäben stäh-
lerner Rüstung. Wir kamen an einem verlassenen Treibhaus
vorbei. An die Tür hatte vor Jahren jemand einen Zettel
in englischer Sprache geheftet, der Touristen informierte,
dass in the greenhouse niemand Englisch oder Norwegisch
spricht, falls also jemand das greenhouse besichtigen wol-
le, solle er ins Hotel gehen und nach einem Führer fragen.
Heute ist diese Tür mit Brettern vernagelt, Fenster und
Glasdach sind zertrümmert; durch sie sieht man, dass drin-
nen völlig vertrocknete Reste von Tomatenstauden sich um
unversehrte Stäbe ranken und an den unter dem Glasdach
aufgespannten Schnüren die erfrorenen Leichen von Klet-
terpflanzen wie graubraune Leinen hängen.

Dann leere Hühner- und Schweineställe. Nicht einmal
die Bäckerei arbeitet mehr, alle Lebensmittel werden, so
wie im norwegischen Longyearbyen, vom Kontinent herge-
bracht – wozu sich abmühen, wenn in Longyearbyen zwei-
mal täglich ein Flugzeug landet? Es folgen abblätternde
Wandmalereien mit einer scheckigen Kuh, andere mit Ge-
treidefeldern irgendwo in der großrussischen Ebene, wie-
der andere mit den Stämmen eines Birkenwaldes. Und al-
les leer, verlassen – nur an einer Stelle, auf einem von Mi-
neralwolle und Brettern ummantelten Fernwärmerohr, be-
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merken wir eine Katze. Die Norweger haben die Katzen-
haltung auf ganz Svalbard verboten, weil die Tiere angeb-
lich den Vögeln ihre Jungen wegfressen. Dieser Kater, grau
und dick, hatte bestimmt schon viele Küken verputzt und
schien sich nicht im Geringsten um das vom Sysselmann
selbst erlassene Verbot zu scheren. Ohne Menschen hätte
er den Winter nicht überlebt, also werden auch die Russen
oder Ukrainer, die ihn pflegen, verächtlich mit den Schul-
tern zucken beim Gedanken an den Beamten, der sich ein-
bildet, er könne durch die Veröffentlichung eines Verbots
in irgendeinem Amtsblatt die zur Polarnacht verdammten
Menschen ihrer Katzengesellschaft berauben – und das we-
gen einer so trivialen Sache wie Vogelküken. Und für die
Möwen, Seeschwalben, Eissturmvögel, Tordalke und Krab-
bentaucher, von denen in der Saison Hunderttausende über
den Kliffen kreisen und einen Heidenlärm machen, der mit
nichts auf der Welt zu vergleichen ist, haben die Spitzberge-
ner Bergleute gewiss nicht mehr übrig als für diesen grau-
en Kater, der sich in polarer Nacht gern an irgendwelchen
Knien wärmt.

Und endlich begegnen wir zwei Russinnen. Seltsam se-
hen sie aus, gehen Hand in Hand in Pumps und elegan-
ten pelzbesetzten Jacken – wir dagegen in schweren, ver-
schlammten Stiefeln, in Goretex und Softshells, Stöcke in
der Hand und Waffe auf der Schulter. Die Damen, eine äl-
ter, die andere jünger, lachen über diese Stöcke, die wir
zum Marschieren einsetzen. Wer hat euch die Skier ge-
klaut?, fragen sie. Wir lachen mit und gehen weiter.

Im Hotel dann norwegische Preise, russische Bedie-
nung, wir trinken Cola und Bier, essen nicht besonders
schmackhafte Pelmeni, sogar ohne Borschtsch, auf dem
großen Fernsehbildschirm halbnackte Mädchen, jedenfalls
tragen sie mehr Schmuck als Kleider, singen und strecken
ihre Popos silbernen Porsches, Ferraris und Lamborghinis
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entgegen, die würdevoll durch Moskaus Straßen gleiten. Es
ist warm.

Unweit des Hotels steht das ehemalige sowjetische Kon-
sulat. Auf dem Foto in meinem alten Album ist es grün, her-
ausgeputzt, sozrealistische Klassik, in den Fenstern Gardi-
nen; hätte es ein Fünkchen mehr Charme und würde auf
dem Dach nicht die rote Flagge mit Hammer und Sichel we-
hen, könnte es glatt die unscheinbare Botschaft eines klei-
nen Staates irgendwo in einem stillen Viertel von Wien oder
Warschau sein. Jetzt hat sich alles verändert – das Gebäu-
de ist verlassen, die Treppen zu dem repräsentativen Ort
zerfallen. Die leeren Fensterskelette sind beängstigend, die
Läden baumeln an herausgerissenen Scharnieren, die Tü-
ren sind mit Brettern vernagelt.

Doch hinter dem verlassenen sowjetischen Konsulat
steht das neue, russische. Es scheint das einzige Gebäude
zu sein, das hier nach dem Zerfall der Sowjetunion neu er-
richtet wurde. Mit Ausnahme der orthodoxen Kirche, zu der
ich gleich komme, sie steht ein Stück weiter. Ein spitzer
Lattenzaun, als sollten Droschken vor dem Konsulat halten,
auf dem Zaun zweiköpfige Goldadler, das Gebäude selbst
modern. Meine Frau ist Architektin und behauptet, das sei,
formal gesehen, ganz anständige Architektur, ebenso wie
einige andere, ähnliche Gebäude mit gerundeten Ecken,
die bestimmt irgendwann Ende der Achtziger, Anfang der
Neunziger gebaut worden sind. Aber auf ein genutztes Ge-
bäude kommen drei verlassene, mit abschreckend zertrüm-
merten Fensterscheiben  – schließlich ist diese Stadt für
dreitausend Menschen erbaut worden, jetzt wohnen gera-
de einmal noch sechshundert darin.

Das sind Dauersporen  – ihre einzige Funktion besteht
darin, die russische Präsenz auf Spitzbergen zu sichern.
Das Bergwerk ist angeblich außer Betrieb, die ganze Ar-
beit der Bergleute besteht darin, die Geräte, Gebäude und
Maschinen zu konservieren. Das orthodoxe Kirchlein ist
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achtseitig, wie die russischen Gebetstürme der Altgläubi-
gen, die schon im siebzehnten Jahrhundert nach Grumant
kamen – wie sie Svalbard damals nannten – , um Walrös-
ser, Bären und Füchse zu jagen. Diese kleine Kirche ist
aber in Wirklichkeit kein Sakralbau, sondern ein Denkmal
für die Opfer der Flugzeugkatastrophe von 1996. Manch-
mal kommt ein orthodoxer Priester nach Barentsburg, sei-
ne Gottesdienste hält er aber nicht in dieser Scheinkirche
ab, sondern woanders.

So viel dazu. Wir kommen aus dem Hotel – es ist zum La-
chen, gerade mal gut zehn Tage sind vergangen, und schon
hat man Sehnsucht nach zivilisatorischen Errungenschaf-
ten wie einer Klobrille, einer Dose Cola und Bier. Ich neh-
me ein paar Dosen für die Freunde mit, die krank im La-
ger geblieben sind, wir zahlen die horrende Rechnung, die
Ukrainerin an der Bar mustert uns mit berechtigter Belus-
tigung und Verachtung: Sie wird dafür bezahlt, dass sie an
diesem furchtbaren Ort lebt, wir haben dafür bezahlt hier-
herzukommen, haben dazu noch den ganzen Weg von Lon-
gyearbyen zu Fuß zurückgelegt, haben in Zelten gefroren,
aus Angst vor dem Bären die ganze weiße Nacht lang am
Lagerfeuer gewacht – all das will ihr zu Recht nicht in den
Kopf, es ist ja auch tatsächlich eine Art dekadenter Perver-
sion, und das schreibe ich hier ganz im Ernst, ohne einen
Hauch von Koketterie. Askese ist es ja wohl nicht, dafür
kostet das alles zu viel.

Ich ziehe keine Schlüsse. Es gibt keine Schlüsse. Die
Konzeptualisierung der gesellschaftlichen oder menschli-
chen Wirklichkeit ist überhaupt immer die Erfindung die-
ser Wirklichkeit, und erfinden will ich nichts. Hinter dem,
was ich gesehen habe, verbirgt sich nichts, es gibt keine
Zeichen der Zeit, es gibt nur ein ausgedehntes Universum
des Unerkennbaren.

Wir kehren zurück. In der Spitzbergener Zeitung «Sval-
bard Posten», die vor Ort geschrieben und redigiert, aber in
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Tromsø gedruckt und mit dem Flugzeug hergebracht wird,
steht viel über die Russen in Barentsburg. Darüber, dass
Helikopter für kommerzielle Vorhaben vermietet werden,
was absolut verboten ist, weil es die Vögel verschreckt. Dar-
über, dass Sammlungen des Barentsburger Pomor-Muse-
ums nach Longyearbyen gebracht worden seien, um sie ei-
ne Zeitlang in einem norwegischen Museum auszustellen.
Und zuvor hat in Barentsburg ein Filmfestival stattgefun-
den, gezeigt wurde Elling aus Norwegen, wie amüsant.

Ich denke an das russisch-tatarische Mädchen, das drei-
zehn Monate auf Svalbard gelebt hat und dessen kleiner,
trauriger Leib jetzt im ewigen Eis ruht.
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Ich war mit meinem Sohn unterwegs nach Hause. Nach
ganztägigem Schmuddelwetter hatte der Himmel aufge-
klart, sogar die Sonne schien, in jenem warmen Farbton,
in dem sie an späten Sommerabenden leuchtet. Also gin-
gen wir, sahen uns das helle Blau in den Pfützen an, doch
im Rücken hatten wir die Dämmerung und eine näher kom-
mende Woge schwarzer Wolken, und als ich mich umdreh-
te, sah ich durchscheinende Regenvorhänge daraus her-
vorbrechen. Sie waren noch weit, aber von diesen dunklen
Wolken her wehte ein Wind, ich kenne diese Wolken und
diesen Wind gut und weiß, wie rasch sie das mit dem Back-
stag entfliehende Boot einholen können.

Mein zweijähriger Sohn versteht von alldem nichts. Ich
zeige ihm die schreckliche Wolkenfront, er aber hebt nur
den Finger und schreit auf seine Art: «Jaaaa!» Der Wind
reißt das Gras und Laub des letzten Jahres vom Boden, im
nackten Gezweig einer Birke pfeift eine Amsel, pfeift wie
verrückt, ganz laut. Als hätte sie Angst.

Wir stehen auf der Veranda, ich öffne die Tür zum Haus.
Lerne, Angst zu haben.

*

[...]
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