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2007

Mein Sohn liegt da, mit weit gedffneten blauen Augen, aus
denen er schaut, obwohl er angeblich nichts sieht. Mit klei-
nen Handchen schiebt er die Welt vor seiner Nase beiseite,
schlief8t und 6ffnet die Finger, dinn wie die eines Frosches.
Ich stehe iber ihm, und er nimmt mich nicht wahr, und mir
kommt es vor, als verberge sich in seinem ungereiften Ge-
hirn ein Geheimnis.

Als gabe es Platons Anamnesis aus dem Phaidon wirk-
lich und als hatte Origenes recht - es kommt mir vor, als
erlerne mein kleiner Sohn die neue Welt noch nicht, son-
dern vergesse gerade erst, was seine Seele, erschaffen am
Uranfang der Zeiten, langst weils.

Ich verstehe sogar, warum er noch nicht sprechen kann -
er muss erst vergessen, was er weils, denn diese Dinge sind
zu grof3 fur Worte. Deshalb blickt er nur blind, verschiebt
die Welt mit kleinen Handen, offnet und ballt die Fauste,
biegt die Handgelenke wie eine indische Tanzerin.

Er muss alles vergessen, bevor er das erste Wort aus-
spricht, bevor er die erste Initiation durchmacht, die
schmerzhafteste von allen - die Schwelle zum Bewusstsein
der eigenen Existenz. Danach wird er mithsam, wie wir alle,
die Wahrheit neu entdecken, wird den Vorhang heben von
dem, was seit jeher in seiner Seele steckt.

Aber noch weils er dies alles. In seiner kleinen, zerbrech-
lichen Existenz ist er geweiht, mein kleiner Bodhi mit der
Tigermiitze.

Die Gnosis, selbst wenn sie nicht zur wahren Natur der
Welt fithrt, kann uns anrithren; ob es falsch oder richtig ist,
spielt keine Rolle.



2008

Man schlaft, schlief unter freiem Himmel, und wird wach,
erwacht sehr frith, weit entfernt von den Stadten, im Spat-
sommer, im August oder Anfang September, wenn die
Nachte kalt sind.

Die Sonne scheint bereits, der Tag steht schon beinah
in voller Grolse, doch die Luft ist noch kihl, das Licht von
scharf weiller Farbung. Auf dem Schlafsack sammelt sich
Tau. Aus der Asche kringelt sich ein immer diinner werden-
der Rauchfaden in die Luft. Es ist kalt, wir sind hoch in den
Bergen.

Ich habe Kopfschmerzen, schaue auf die Uhr, es ist funf.
Vor mir geht die sibirische Taiga in die mongolische Steppe
uber.

Gestern war die Wasseroberflache klar, heute furcht
schwacher Wellengang den weilgrauen Teppich. Ich gehe
naher hin, bin sehr neugierig, habe aber ein wenig Angst.

Auf dem Wasser schaukeln tote Nachtfalter, grofs und
fingerdick, sie bedecken die Wasserflache wie ein weilSer
Pelz, ihre Fligel weit ausgebreitet.

Ich setze mich ans Ufer, stecke mir die erste Zigarette
an, schaue auf die schaukelnden Falter und denke an den
Geschmack der eiskalten, dunkelroten Apfel, gepflickt im
Garten meines GrofSvaters an einem Morgen nach der ers-
ten wirklich kithlen Oktobernacht.

In den Nachten gehe ich spazieren. Ein paar Kilometer,
sechs, manchmal sieben, eine Stunde oder langer. Rasch,
aber kein Lauf, ein Marsch, um elf gehe ich los, die lee-
re StrafSe hinunter, nur am Kreuzweg lehnen einige Halb-



wiichsige am Kiihlergrill eines alten Vectra, sie rauchen
und sagen «guten Abend», leicht verlegen. Vom Asphalt
komme ich auf den Schotterweg und gehe uber die Felder,
die sich zwischen Pilchowice und Stanica hinziehen.

Vor Mitternacht erreiche ich den Unterstand, an dem
tagsuber hitzemiide Radfahrer rasten. Vor mir blinken die
drei Reihen roter Lichter der gut zehn Kilometer entfern-
ten Schornsteine des Kraftwerks von Rybnik. Unter diesen
rot-weils gestreiften Turmen habe ich Anfang der neunziger
Jahre segeln gelernt.

Ich schaue nach Nordosten, am Horizont blinken schlie-
rig orange die dichten Lichter der Stadt, ebenso weit ent-
fernt wie die Schornsteine von Rybnik, dahinter glitht grin
wie ein grolSer Leuchtkafer das Neonlicht der Tankstelle
am Stadtrand, kaum erkennbar, und daruber, am nachtlich
hellen Himmel, wachst eine grofse Wolke empor, ein Cumu-
lonimbus mit einem Fuld wie eine Muschel. Matt orange ist
sie, angestrahlt vom Lichterglanz der Zweimillionen-Metro-
polregion, so wie der Rest der Wolken an diesem blassen,
hellen Himmel - denn es ist ein stadtischer Himmel, auch
wenn rings um mich her nur Feld und Wald sind, wo ich
mit meinen Schritten die Rehe aufgescheucht habe; nach
irrem, kurzem Galopp sind sie im Gestriupp verschwunden.
Von der Wolke her kommt ein starker werdender Wind, ich
spure ihn an den Armen und im Nacken, angekindigt vom
raschelnden Laub des Zisterzienserwaldes, der sich hinter
mir zwanzig Kilometer weit nach Westen erstreckt, bis nach
Raciborz. Das Rascheln wird lauter, der Wald rauscht wie
ein Fluss. Ich drehe mich um. Uber den Baumen kriechen
die Wolken am Himmel entlang und verschlucken die Ster-
ne. Nur tiber den Schornsteinen von Rybnik leuchtet noch
der Sirius. Das Wehen wird heftiger.

Das Rauschen des Windes dringt durch die Kopfhorer.
Der Sprecher moduliert seine beunruhigende Stimme, er
spielt den Wortwechsel zwischen dem Jungen und dem



Mann mehr, als dass er ihn liest, sein Englisch ist uiberra-
schend deutlich, vorzuglich artikuliert. Ich hatte Cormac
McCarthys Die StrafSe zuvor in der ausgezeichneten Uber-
setzung von Robert Sudot gelesen. Jetzt hore ich das eng-
lische Original, und es kommt mir starker vor, McCarthys
kurze Satze klingen besser im Englischen mit seiner ein-
facheren Grammatik. Das Buch setzt natiirlich auf elemen-
tarste Emotionen, vielleicht gar auf Instinkte, doch warum
sollte das seinen Wert schmalern? Die Literatur muss das
Wichtigste berihren, und McCarthy, der erzahlt, wie ein
Vater und sein Kind nach der Apokalypse durch die Welt ge-
hen, schreibt iiber dieses Wichtigste: schreibt vom bedin-
gungslosen Menschsein, vom Zweifel, von der Feigheit, von
Tod und Liebe, vom Willen zum Uberleben. Und zugleich
ist sein Buch, was Literatur sein soll: eine Geschichte, die
- wenn man sie in der Nacht hort - Angst macht. Immer
wieder muss ich mich umdrehen wie ein Idiot und tiber mei-
ne Schulter blicken, wenn Stiefelsohlen auf dem Kies knir-
schen und der Sprecher von einem Keller liest, den Kan-
nibalen in eine Speisekammer voller Menschenfleisch ver-
wandelt haben.

Wenige Stunden zuvor war mein Sohn auf meinem
Schofs eingeschlafen. Der kleine, in einen bunt gestreiften
Anzug gekleidete Korper, das Kopfchen in meiner Ellbo-
genbeuge, die winzige Hand presst meine Finger zusam-
men. Ruhig liegt er da und fahrt nur manchmal abrupt auf,
wenn der Schmerz von den durchs Zahnfleisch dringenden
Zahnen in sein noch krabbelndes Bewusstsein dringt. Dann
weint er einen Augenblick, strafft sich und wird still. Er hat
grolse FulRe mit hohem Spann und kurzen Zehen, so wie ich.



Wie soll man reisen? Bronistaw Malinowski schreibt am An-
fang seiner Argonauten des westlichen Pazifik, es gebe zwei
Moglichkeiten, fremde Welten und Kulturen kennenzuler-
nen. Einmal, wenn der Aufenthalt in dem Land nicht allzu
lange dauert, denn dann verstellt das UbermaR der Details
uns nicht den Blick auf das Ganze; und dann, wenn man die
Kultur endgiiltig durchdrungen hat und eine glaubwiirdige
Zusammenschau der gesammelten Beobachtungen wagen
kann.

Dadurch habe ich vor einiger Zeit begriffen, dass ich
trotz der nicht erloschenden Faszination, trotz meiner Lek-
turen und Besuche nicht viel zum Thema Russland zu sa-
gen habe. Es fallt mir leicht, die dimmlich-triben, bei polni-
schen Journalisten verbreiteten Ammenmarchen vom «fins-
teren Imperium» sowie von den «ewig betrunkenen Russen
mit der Ziehharmonika» zu widerlegen, und ich kann auch
uber den Versuch lachen, die polnischen Minderwertig-
keitskomplexe damit zu heilen, sich den «russischen Kalmi-
cken» gegeniiber zivilisatorisch tiberlegen zu fuhlen, aber
wenn ich versuchen sollte, Russland zu erklaren, weild ich
nichts zu sagen. Ich konnte die Essenz meiner Reisen auf-
schreiben, dadurch wiirde der Leser viel Uiber mich erfah-
ren, so gut wie gar nichts aber iber Russland, denn ich war,
mit Malinowski gesprochen, dort zu lange und gleichzeitig
nicht lange genug.

Denn was weils man von Russland, wenn man es durch
die Fenster der Transsibirischen Eisenbahn erfahrt?

Ein Internetcafé am Lenin-Denkmal in Irkutsk. Der Ge-
nuss der holzgeheizten Dampfsauna nach gut drei Tagen
im Zug, mit sibirischem Flusswasser, das nach Birkenrauch
und billiger Seife duftet. Japanische Luxusautos mit dem



Lenkrad auf der rechten Seite, von denen es am Baikal
mehr gibt als die dem Rechtsverkehr angepassten Ladas,
Wolgas und UAZs. Kreml, Café Arbat, Puschkin-Denkmal.
In Kopfticher und Jacken gehiillte Miitterchen, die an den
sibirischen Bahnhofen, wo die Transsib gerade mal ein paar
Minuten halt, heiRe Kartoffeln in Alufolie verkaufen, sieden-
des Wasser aus dem Samowar in jedem Waggon, dazu die
Zugbegleiterin, die die Seriositat von Herrschaft und Staat
verkorpert.

Das sind nur Klischees, das ist nur ein gespiegeltes, nicht
das wahre Russland, ein Russland, wie der polnische Leser
es sehen mochte; so echt wie die winzige Moskau-Reklame
auf Mobiltelefonen.

Ich habe etwas anderes Russisches gefunden, weit jen-
seits des Polarkreises, am achtundsiebzigsten Breitengrad.
Auf norwegischem Territorium, unter der durch den Pari-
ser Vertrag festgelegten norwegischen Hoheit - in Spitz-
bergen also, von den Norwegern Svalbard genannt, da sie
den Namen «Spitsbergen» der grofSten Insel des Archipels
vorbehalten, was die anderen europaischen Staaten aber
wundersam ignorieren.

Der in den zwanziger Jahren des vergangenen Jahrhun-
derts unterzeichnete Vertrag sprach diesen polaren, wenn-
gleich vom Golfstrom erwarmten und deshalb einigerma-
Ben eisfreien Archipel Norwegen zu, unter dem Vorbehalt,
dass alle anderen Unterzeichnerstaaten das Recht haben,
auf Svalbard jede beliebige Wirtschaftstatigkeit zu betrei-
ben. Das Recht dazu nutzen im Grunde nur die Russen, die
die Bergbausiedlung Barentsburg unterhalten - und es war
in Barentsburg, dass ich einen Krumen Wahrheit iber Russ-
land fand.

Barentsburg war von den Amerikanern und Hollandern
gegrundet worden, in den zwanziger Jahren kaufte der so-
wjetische Trust Arktikugol die Grundmauern der Siedlung,
in den dreilSiger Jahren wurde die Kohleforderung begon-
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nen, dann fielen die Geschosse des Panzerkreuzers Tirpitz
auf die evakuierte Siedlung, und nach dem Krieg wurde sie
in der Form wiederaufgebaut, in der man sie heute sieht.
Auf dem Hohepunkt der sowjetischen Prasenz auf Spitz-
bergen wurde in Barentsburg ein grofSes Treibhaus betrie-
ben, das einerseits frisches Gemiuse lieferte, andererseits
den sowjetischen Bergleuten - Russen und Ukrainern aus
Donetzk und dem Donbass - als Erholungsort von der kar-
gen Tundralandschaft diente. Es gab Viehstalle, Koben und
Huhnerstalle, eine Backerei, ein grofses Sportzentrum mit
Fulsballplatz und Schwimmbecken. Wohnblécke aus merk-
wirdig gelbem Ziegelstein. Dieses alte Barentsburg be-
trachte ich durch das Objektiv des sowjetischen Fotogra-
fen, der 1979 in Moskau ein Album mit dem Titel Spicber-
gen: Das Land der spitzen Berge - strana ostrich gor -
veroffentlicht hat. Noch vor dem Ende der Glanzzeit, auf
aufsteigender Welle - man sieht Neubauprojekte, die spek-
takularsten Gebaude wachsen erst empor, durch die vom
Schnee freigefegten kleinen Stralsen gehen magere, froh-
liche Méanner in grellen Jacken oder grauen Manteln, auf
dem Kopf haarige Mutzen aus dem Fell sibirischer Hunde.
Mein Vater hatte friher genau so eine Miitze, ich erinnere
mich, Fotos aus dem Album, aufgenommen noch vor mei-
ner Geburt, aber nicht lange, vielleicht ein Jahr davor. Heu-
te tragt er sie nicht mehr. Und die Manner auf den Fotos
tragen Polarbarte oder -schnauzer, ein bisschen zu langes
Haar, und die Kinder sind alle, aber wirklich alle, pausba-
ckig, rotwangig und gesund. Der Grund dafur wird schwer-
lich in propagandistischer Retusche zu suchen sein, denn
von diesen Kindern gibt es auf den Fotos viele, so viele, dass
der Fotograf aus der mageren Barentsburger Kinderpopu-
lation gar nicht diese allerschonsten hatte aussuchen kon-
nen. Vielleicht war es das Polarklima, das den strohblonden
Jungs und Madels mit in grolse schwarze Schleifen gebun-
denen Zopfchen so gut bekam.
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Unsere diesjahrige Trasse nach Barentsburg fuhrte iber
die Hange des Nordhallet entlang einer alten Straf3e, auf
der vor funfzig Jahren die Gaz-69-Autos bis zur Anlegestelle
fuhren, von der man mit der Fahre uber die Colesbucht zum
Hafen gelangte, der das Bergwerk in Grumant bediente.

Die seit einem halben Jahrhundert unbefahrene Straf3e
ist nur noch eine Spur in der Tundra, an die man sich bes-
ser halt, um die tiefsten, von Bachen gegrabenen Hohlwege
sicher zu vermeiden - doch ist sie fur Autos unbefahrbar,
der ewige Frost hat sein Werk getan. Die Brucken uber die
zum Fjord rinnenden Flisschen sind langst eingebrochen.
Der am Uferbruch uber den Strand fuhrende Weg ist ver-
schwunden, das Meer hat ihn weggerissen.

Wir hatten nur kleine Rucksacke mit, darin Ersatzja-
cken, ein bisschen Proviant, ein kleiner Gaskocher, wasser-
dichte Hosen zum Durchqueren der Flisse. Auf dem Ri-
cken Gewehr und Fotoapparat, beides fiir die eventuelle Be-
gegnung mit einem Baren, in den Taschen Patronen, Fern-
glas und Schokolade. Dazu Wanderstocke, ohne die man in
diesem grofSen Polarsumpf schwer zurechtkommt. Der Rest
unseres DreifSigkilogepacks, das wir zuvor auf dem Rucken
geschleppt hatten, war im Lager geblieben, wir waren zu
einem Tagesausflug aufgebrochen, gut dreiSig Kilometer
weit.

Es waren die letzten Augenblicke unserer von mehrta-
gigen Rastpausen unterbrochenen Wanderung. In zwei Ta-
gen schon sollte uns ein halbfestes Boot der Marke Polarcir-
kel abholen, wir wiirden neben dem morschen Kai in Coles-
bukta an Bord gehen und uiber den ruhigen Fjord bis Lon-
gyear fahren, mit einer Geschwindigkeit von vierzig Knoten
nach Longyearben zuriickkehren, von wo wir vor zwei Wo-
chen aufgebrochen waren.

An diesem Tag aber, als wir nach Barentsburg gingen,
war schones Wetter, unter den Sohlen gluckerte die Tun-
dra, die bereits feucht und braun geworden war und auf den
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heraufziehenden Herbst hindeutete, der Himmel war blau,
und am anderen Ufer des Isfjord flossen mithsam Gletscher
in den Arktischen Ozean, ein ums andere Jahrhundert ih-
re Taler aushohlend. Thre Dutzende Meter hohen Stirnen
waren von unserem Ufer aus nur als schmale, graublaue
Striche zu erkennen. Wir gingen schnell, denn hier kommt
man leicht voran, kein Vergleich mit dem miuhevollen Ge-
kraxel iber die sumpfige Grundmorane, dem Erklimmen ei-
nes brockelnden Kliffs durch die Felsrinne oder dem Waten
durchs Delta eines Flusses, der in Dutzenden von Bachen,
aufgelosten Zopfen gleich, in den Fjord mundet. SchliefSlich
hielten wir uns an das Gedachtnis des Weges.

Und schlie8lich, nach sechs Stunden, kamen wir an -
erst die Wirtschaftsgebaude, sowjetisches Rohr- und Ka-
belgewirr, dann der Hubschrauberlandeplatz mit Hangar;
um diese Helikopter streiten die Russen mit den umwelt-
bewussten Norwegern. Ein Hubschrauber war unterwegs
schrag an uns vorbeigeflogen, ein grofSer und klobiger Mi-8.
Im weiteren Verlauf war die Stralle befestigt, an ihr lag
ein Friedhof, aber nicht so malerisch wie das Feld weiler
Kreuze im norwegischen Longyearbyen, der Hauptstadt
Svalbards, auch nicht so dramatisch im Ausdruck wie der
in Colesbukta, mit dem Grab eines einjahrigen Madchens,
Jahrgang meiner Mutter. Sie war im Mai 1951 geboren und
hatte einen tatarischen Vaters- und Nachnamen: Dora Mi-
nislawowna Farizowa. Der Vorname mag anders gelautet
haben, die Buchstaben waren fast vollig verwittert, aber be-
stimmt fing er mit D an und war kurz. Das Madchen hatte
den arktischen Sommer uberlebt, die Dunkelheit der Polar-
nacht, es hatte mit dem weichenden Schnee Laufen gelernt
und war dann gestorben. Thre Eltern, der tatarische Vater
und die uns unbekannte Mutter, missen untrostlich gewe-
sen sein, als sie die Grabtafel mit dem Foto des kleinen, mit
einer Haube bedeckten Kinderkopfes anfertigten, denn auf
den Tod eines Kindes haben weder Allah noch der christli-
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che Gott eine trostende Antwort, von Marx und Lenin ganz
zu schweigen. Davon bin ich iberzeugt, denn mein Sohn ist
jetzt genauso viele Monate alt wie diese kleine Polar-Tata-
rin, als sie starb, und ich weil3, dass ich keine Antwort fan-
de, sollte passieren, was ich nicht zu schreiben wage.

Wir kamen an einem Friedhof mit serienmallig aus Be-
ton gegossenen Grabsteinen vorbei und erreichten am En-
de eine Tafel mit dem kyrillisch geschriebenen Namen der
Siedlung. Im ersten Augenblick hatte die Stadt menschen-
leer wirken konnen, ware da nicht die feine Rauchfahne ge-
wesen, die aus dem Schornstein des fernen Heizkraftwerks
aufstieg.

Man konnte denken, auch hier sei so eine Geschichte
passiert wie im hundert Kilometer entfernten Pyramiden,
wo im Jahr 1998 russische und ukrainische Bergleute ver-
geblich nach dem Versorgungsschiff Ausschau hielten, das
zu ihnen aus Murmansk kommen sollte.

Es kam keins, denn in Russland war inzwischen das Geld
ausgegangen, die Beamten bekamen kein Gehalt, jemand
hatte sich gesagt, wenn das neue, nicht mehr rote, sondern
dreifarbige Russland ihm nichts mehr zahle, werde er auch
nicht mehr am Schreibtisch sitzen. Irgendjemand hatte ir-
gendein Papier nicht unterschrieben, jemand anders hat-
te mit den Schultern gezuckt, wieder jemand anders rat-
los die Arme ausgebreitet. Und so gab es kein Schiff, das
sich vom Hafen aus in die Polarnacht aufmachte - weder ein
Versorgungsschiff noch eines, das die Bewohner der Sied-
lung am Pyramidenberg hatte evakuieren konnen. Es war
der 10.Januar, drei Tage nach dem orthodoxen Weihnachts-
fest, und auf Spitzbergen herrschte damals absolute Dun-
kelheit, vierundzwanzig Stunden am Tag. Nicht ein Hauch
von Morgendammerung erhellte den Horizont, das Essen
ging zu Ende, nur Kohle war noch da, am Ende entrissen
sie sie eigenhandig der gefrorenen Erde, aber Kohle kann
man nicht essen. In der Backerei fehlte das Mehl, und in
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den Gewachshausern wuchsen schon lange keine Tomaten
und kein Kohl mehr. Schweine und Hithner waren aufgeges-
sen, die Stalle standen leer. Nur Strom hatten sie noch, das
Heizkraftwerk arbeitete einwandfrei, in den Baracken war
es warm, Lenins schneebestaubte Biiste war durch oran-
ges Laternenlicht vor der Dunkelheit geschiitzt, die Fernse-
her empfingen iiber Satellitenantennen das Moskauer Pro-
gramm. Die wenigen Kinder hatten grolsen Hunger, und al-
le Bewohner der Bergbausiedlung im Polarkreis verstanden
sehr gut, was die alte russische Smuta, die Zeit der Wirren,
bedeutet.

Und dann fuhr doch ein Schiff in den Hafen ein. Die Nor-
weger im wenige Dutzend Kilometer entfernten Longyear-
byen waren zu dem Schluss gekommen, dass sie es nicht
zulassen konnten, dass am Ende des zwanzigsten Jahrhun-
derts, beinahe vor ihren Augen und ganz gewiss in Reich-
weite ihrer Funkstation, tausend Russen in gut geheizten
und beleuchteten Baracken hungers starben.

Das Schiff lieS eine Motorschaluppe hinab - alles im
Licht von Scheinwerfern, die die polare Finsternis zer-
schnitten, im Krachen des Packeises, das gegen den gepan-
zerten Schiffsrumpf knirschte. Aus der Schaluppe stiegen
Offizielle von Spitzbergen, vielleicht sogar die Frau Syssel-
mann Ann-Kristin Olsen personlich, grauhaarig, vierzigjah-
rig, schlank, sehr nordisch, gekleidet in eine blaue, marine-
artige Uniform oder doch eher in einen warmen Parka mit
fellgefutterter Kapuze. Sysselmann ist ein alter nordischer
Titel, so etwas wie Woiwode, Sheriff oder Bailiff, nur archai-
scher im Stil, ausgegraben aus einem verstaubten Walzer
wahrend des Festivals der nationalen Wiedergeburt Nor-
wegens.

Die Schaluppe, mit der Frau Sysselmann oder ohne sie,
legte also an, die Norweger drickten den Direktoren des
bankrottgehenden Arktikugol die Hande, die Sirene heulte,
und die tausend Russen oder Ukrainer liefSen alles stehen
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und liegen. Mitter hillten ihre hungrigen Kinder in Jacken
und Schals, und dann, zusammengedrangt in den Schiffska-
binen, alien sie einfaches und warmes Essen - erniedrigte,
doch gliuckliche Diener eines einst machtigen Imperiums.

Pyramiden wurde von den Norwegern evakuiert, tau-
send russische oder ukrainische Bergleute, Dienstfrauen,
Ingenieure, Direktoren und Kinder wurden nach Murmansk
gebracht. Dort stiegen sie am Ufer des grofSen Landes aus,
das damals nur noch auf der Landkarte existierte, und be-
stimmt interessierte sich niemand fur sie, denn zwei Jah-
re mussten noch vergehen, bis Wladimir Wladimirowitsch
Putin Russland den starken Staat zurtickgab - schreibt zu-
mindest Michael Stiurmer in seiner Biographie des KGB-
Prasidenten. In Pyramiden blieben im Lesesaal Blicher mit
eingelegten Lesezeichen auf den Tischen zuruck, Glaser in
der Bar, ungewaschene Socken neben dem Bett, ein unvoll-
endeter Brief und ein Schachbrett mit einer Partie, die beim
vierten Eroffnungszug zum Stillstand gekommen war.

Und das ist nun die Wahrheit - die verlassene Stadt, die-
se Glaser, Briefe und das Schachbrett. Der ganze Rest nicht
unbedingt. Die Geschichte als solche ist interessant, so ha-
be ich sie von einem alten Polar-Kampen gehort, als ich das
erste Mal auf Spitzbergen war, 2006 in Longyearbyen.

Alles an ihr deutet darauf hin, dass sie nicht stimmt.

Es gab vielleicht Versorgungsmangel, ja, aber keine
hungrigen Kinder und wohl auch keine norwegischen Schif-
fe, denn die Russen haben sich - wenngleich in grof3er Eile -
selbst evakuiert. Geblieben ist ein kleines Grippchen, sie
hatten Bulldozer, Sprengstoff und jagten in die Luft, was in
die Luft zu jagen in diesem frischen Stadtleichnam ihnen
gefiel.

So wie in Jozef Mackiewiczs Man darf es nicht laut sa-
gen, wo die Hauptfigur geruhrt eine Geschichte erzahlt, de-
ren Zeuge sie war - sie hat gesehen, wie ein deutscher Pan-
zerfahrer mit knirschenden Ketten sein Fahrzeug auf dem
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Pflaster zum Stehen brachte, um ein Eichhornchen nicht zu
uberfahren, das auf die Stralse gelaufen war. Und die Zu-
horer, polnische Patrioten, wenden ein, das diurfe man so
nicht erzahlen, es solle lieber ein polnischer Panzer sein,
ein amerikanischer oder, wenn es gar nicht anders geht,
ein sowjetischer, aber es konne doch kein deutscher Panzer
sein. Die Hauptfigur wundert sich iiber die Gesprachspart-
ner wie der Perser von Montesquieu - er merkt schiichtern
an, er sei halt Augenzeuge des Ereignisses gewesen und
konne nichts dafiir, dass der Panzer ein deutscher war. Und
wird geriigt: Das sei vielleicht die individuelle, subjektive
Wahrheit, ein Ausschnitt; die objektive Wahrheit sei eine
andere.

Und genau das ist die Wahrheit der Geschichte mit den
hungernden Kindern und der norwegischen Evakuierung -
sie ist objektivim Hegel’schen Sinne und steht im Einklang
mit dem Zeitgeist. Genau so eine Geschichte hatte passie-
ren missen in den Zeiten der Jelzin’schen Wirren, um den
Zeitgeist angemessen zum Ausdruck zu bringen; nur hat
das offenbar jemand vergessen, und in Wirklichkeit ist eine
ebenso dramatische Geschichte passiert - Beweis dafur die
unubersehbare Hast, mit der Pyramiden verlassen wurde,
nur eben weniger spektakular.

Man kann, wenn man Barentsburg betritt, gar nicht an-
ders, als an dieses verlassene Pyramiden zu denken, beson-
ders wenn man in den vergangenen Tagen regelmal3ig an
den Ruinen russischer Gebaude vorbeikam, die noch friher
aufgegeben worden waren - wenn auch ohne diese Hast der
Wirrezeit. Dort, in der Bucht von Coles, in Grumantbyen,
haben die Russen, oder besser die Sowjets, ihre Bauwerke
aus wirtschaftlichen Erwagungen aufgegeben - die leicht
zuganglichen Kohlevorkommen waren erschopft, also de-
montierte man, was sich demontieren liel3, jagte einen Teil
der Bauten in die Luft und zog weiter, dorthin, wo die Kohle
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leichter zu fordern war. Zurick blieben Bache, rot gefarbt
vom Schrott, der in ihren Oberlaufen lag und rostete.

Wir kamen also an der Tafel mit der Aufschrift
«Bapenn6ypr» vorbei, ich entlud mein Gewehr und offnete
den Verschluss - so wie es Sitte ist, damit jeder Einwoh-
ner sieht, dass die Waffe ungefahrlich ist. Doch begegneten
wir niemandem. Lange gingen wir durch etwas, das an in-
dustrielle Vororte erinnerte - zwischen offenen, verrotten-
den Hangars, in denen eine Hubschrauberstaffel Platz ge-
funden hatte, zwischen verlassenen Baracken unbekannten
Verwendungszwecks und zwischen Stapeln von Mill, von
klein wie verbogene Nagel bis grofs wie ein halbes Haus,
verrostet oder aus Beton, mit den starrenden Staben stah-
lerner Rustung. Wir kamen an einem verlassenen Treibhaus
vorbei. An die Tur hatte vor Jahren jemand einen Zettel
in englischer Sprache geheftet, der Touristen informierte,
dass in the greenhouse niemand Englisch oder Norwegisch
spricht, falls also jemand das greenhouse besichtigen wol-
le, solle er ins Hotel gehen und nach einem Fuhrer fragen.
Heute ist diese Tur mit Brettern vernagelt, Fenster und
Glasdach sind zertrimmert; durch sie sieht man, dass drin-
nen vollig vertrocknete Reste von Tomatenstauden sich um
unversehrte Stabe ranken und an den unter dem Glasdach
aufgespannten Schniiren die erfrorenen Leichen von Klet-
terpflanzen wie graubraune Leinen hangen.

Dann leere Huhner- und Schweinestalle. Nicht einmal
die Backerei arbeitet mehr, alle Lebensmittel werden, so
wie im norwegischen Longyearbyen, vom Kontinent herge-
bracht - wozu sich abmithen, wenn in Longyearbyen zwei-
mal taglich ein Flugzeug landet? Es folgen abblatternde
Wandmalereien mit einer scheckigen Kuh, andere mit Ge-
treidefeldern irgendwo in der grofSrussischen Ebene, wie-
der andere mit den Stammen eines Birkenwaldes. Und al-
les leer, verlassen - nur an einer Stelle, auf einem von Mi-
neralwolle und Brettern ummantelten Fernwarmerohr, be-
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merken wir eine Katze. Die Norweger haben die Katzen-
haltung auf ganz Svalbard verboten, weil die Tiere angeb-
lich den Vogeln ihre Jungen wegfressen. Dieser Kater, grau
und dick, hatte bestimmt schon viele Kiitken verputzt und
schien sich nicht im Geringsten um das vom Sysselmann
selbst erlassene Verbot zu scheren. Ohne Menschen hatte
er den Winter nicht iiberlebt, also werden auch die Russen
oder Ukrainer, die ihn pflegen, verachtlich mit den Schul-
tern zucken beim Gedanken an den Beamten, der sich ein-
bildet, er konne durch die Veroffentlichung eines Verbots
in irgendeinem Amtsblatt die zur Polarnacht verdammten
Menschen ihrer Katzengesellschaft berauben - und das we-
gen einer so trivialen Sache wie Vogelkiken. Und fur die
Mowen, Seeschwalben, Eissturmvogel, Tordalke und Krab-
bentaucher, von denen in der Saison Hunderttausende iiber
den Kliffen kreisen und einen Heidenlarm machen, der mit
nichts auf der Welt zu vergleichen ist, haben die Spitzberge-
ner Bergleute gewiss nicht mehr tbrig als fur diesen grau-
en Kater, der sich in polarer Nacht gern an irgendwelchen
Knien warmt.

Und endlich begegnen wir zwei Russinnen. Seltsam se-
hen sie aus, gehen Hand in Hand in Pumps und elegan-
ten pelzbesetzten Jacken - wir dagegen in schweren, ver-
schlammten Stiefeln, in Goretex und Softshells, Stocke in
der Hand und Waffe auf der Schulter. Die Damen, eine al-
ter, die andere junger, lachen uber diese Stocke, die wir
zum Marschieren einsetzen. Wer hat euch die Skier ge-
klaut?, fragen sie. Wir lachen mit und gehen weiter.

Im Hotel dann norwegische Preise, russische Bedie-
nung, wir trinken Cola und Bier, essen nicht besonders
schmackhafte Pelmeni, sogar ohne Borschtsch, auf dem
grofBen Fernsehbildschirm halbnackte Madchen, jedenfalls
tragen sie mehr Schmuck als Kleider, singen und strecken
ihre Popos silbernen Porsches, Ferraris und Lamborghinis
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entgegen, die wiirdevoll durch Moskaus Stralsen gleiten. Es
ist warm.

Unweit des Hotels steht das ehemalige sowjetische Kon-
sulat. Auf dem Foto in meinem alten Album ist es grun, her-
ausgeputzt, sozrealistische Klassik, in den Fenstern Gardi-
nen; hatte es ein Funkchen mehr Charme und wiirde auf
dem Dach nicht die rote Flagge mit Hammer und Sichel we-
hen, konnte es glatt die unscheinbare Botschaft eines klei-
nen Staates irgendwo in einem stillen Viertel von Wien oder
Warschau sein. Jetzt hat sich alles verandert - das Gebau-
de ist verlassen, die Treppen zu dem reprasentativen Ort
zerfallen. Die leeren Fensterskelette sind beangstigend, die
Laden baumeln an herausgerissenen Scharnieren, die Ti-
ren sind mit Brettern vernagelt.

Doch hinter dem verlassenen sowjetischen Konsulat
steht das neue, russische. Es scheint das einzige Gebaude
zu sein, das hier nach dem Zerfall der Sowjetunion neu er-
richtet wurde. Mit Ausnahme der orthodoxen Kirche, zu der
ich gleich komme, sie steht ein Stiick weiter. Ein spitzer
Lattenzaun, als sollten Droschken vor dem Konsulat halten,
auf dem Zaun zweikopfige Goldadler, das Gebaude selbst
modern. Meine Frau ist Architektin und behauptet, das sei,
formal gesehen, ganz anstandige Architektur, ebenso wie
einige andere, ahnliche Gebaude mit gerundeten Ecken,
die bestimmt irgendwann Ende der Achtziger, Anfang der
Neunziger gebaut worden sind. Aber auf ein genutztes Ge-
baude kommen drei verlassene, mit abschreckend zertrum-
merten Fensterscheiben - schliefSlich ist diese Stadt fir
dreitausend Menschen erbaut worden, jetzt wohnen gera-
de einmal noch sechshundert darin.

Das sind Dauersporen - ihre einzige Funktion besteht
darin, die russische Prasenz auf Spitzbergen zu sichern.
Das Bergwerk ist angeblich aulSer Betrieb, die ganze Ar-
beit der Bergleute besteht darin, die Gerate, Gebaude und
Maschinen zu konservieren. Das orthodoxe Kirchlein ist
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achtseitig, wie die russischen Gebetstirme der Altglaubi-
gen, die schon im siebzehnten Jahrhundert nach Grumant
kamen - wie sie Svalbard damals nannten -, um Walros-
ser, Baren und Fichse zu jagen. Diese kleine Kirche ist
aber in Wirklichkeit kein Sakralbau, sondern ein Denkmal
fur die Opfer der Flugzeugkatastrophe von 1996. Manch-
mal kommt ein orthodoxer Priester nach Barentsburg, sei-
ne Gottesdienste halt er aber nicht in dieser Scheinkirche
ab, sondern woanders.

So viel dazu. Wir kommen aus dem Hotel - es ist zum La-
chen, gerade mal gut zehn Tage sind vergangen, und schon
hat man Sehnsucht nach zivilisatorischen Errungenschaf-
ten wie einer Klobrille, einer Dose Cola und Bier. Ich neh-
me ein paar Dosen fiir die Freunde mit, die krank im La-
ger geblieben sind, wir zahlen die horrende Rechnung, die
Ukrainerin an der Bar mustert uns mit berechtigter Belus-
tigung und Verachtung: Sie wird dafur bezahlt, dass sie an
diesem furchtbaren Ort lebt, wir haben dafiir bezahlt hier-
herzukommen, haben dazu noch den ganzen Weg von Lon-
gyearbyen zu Full zurickgelegt, haben in Zelten gefroren,
aus Angst vor dem Baren die ganze weilSe Nacht lang am
Lagerfeuer gewacht - all das will ihr zu Recht nicht in den
Kopf, es ist ja auch tatsachlich eine Art dekadenter Perver-
sion, und das schreibe ich hier ganz im Ernst, ohne einen
Hauch von Koketterie. Askese ist es ja wohl nicht, dafir
kostet das alles zu viel.

Ich ziehe keine Schlusse. Es gibt keine Schlisse. Die
Konzeptualisierung der gesellschaftlichen oder menschli-
chen Wirklichkeit ist iberhaupt immer die Erfindung die-
ser Wirklichkeit, und erfinden will ich nichts. Hinter dem,
was ich gesehen habe, verbirgt sich nichts, es gibt keine
Zeichen der Zeit, es gibt nur ein ausgedehntes Universum
des Unerkennbaren.

Wir kehren zurtck. In der Spitzbergener Zeitung «Sval-
bard Posten», die vor Ort geschrieben und redigiert, aberin
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Tromseg gedruckt und mit dem Flugzeug hergebracht wird,
steht viel Uber die Russen in Barentsburg. Dariiber, dass
Helikopter fur kommerzielle Vorhaben vermietet werden,
was absolut verboten ist, weil es die Vogel verschreckt. Dar-
uber, dass Sammlungen des Barentsburger Pomor-Muse-
ums nach Longyearbyen gebracht worden seien, um sie ei-
ne Zeitlang in einem norwegischen Museum auszustellen.
Und zuvor hat in Barentsburg ein Filmfestival stattgefun-
den, gezeigt wurde Elling aus Norwegen, wie amiusant.

Ich denke an das russisch-tatarische Madchen, das drei-
zehn Monate auf Svalbard gelebt hat und dessen kleiner,
trauriger Leib jetzt im ewigen Eis ruht.
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2009

Ich war mit meinem Sohn unterwegs nach Hause. Nach
ganztagigem Schmuddelwetter hatte der Himmel aufge-
klart, sogar die Sonne schien, in jenem warmen Farbton,
in dem sie an spaten Sommerabenden leuchtet. Also gin-
gen wir, sahen uns das helle Blau in den Pfutzen an, doch
im Riicken hatten wir die Dammerung und eine naher kom-
mende Woge schwarzer Wolken, und als ich mich umdreh-
te, sah ich durchscheinende Regenvorhange daraus her-
vorbrechen. Sie waren noch weit, aber von diesen dunklen
Wolken her wehte ein Wind, ich kenne diese Wolken und
diesen Wind gut und weil5, wie rasch sie das mit dem Back-
stag entfliehende Boot einholen konnen.

Mein zweijahriger Sohn versteht von alldem nichts. Ich
zeige ihm die schreckliche Wolkenfront, er aber hebt nur
den Finger und schreit auf seine Art: «Jaaaa!» Der Wind
reilst das Gras und Laub des letzten Jahres vom Boden, im
nackten Gezweig einer Birke pfeift eine Amsel, pfeift wie
verruckt, ganz laut. Als hatte sie Angst.

Wir stehen auf der Veranda, ich 6ffne die Tur zum Haus.
Lerne, Angst zu haben.

[...]
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