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Gegen grofle Vorziige eines andern gibt es
kein Rettungsmittel als die Liebe.
Die Wahlverwandtschaften



Erstes Kapitel

Der Untersuchungsrichter Landesgerichtsrat Doktor Ernst Sebas-
tian totete die erst halb genossene Zigarre. Er pflegte wihrend
seiner Amtshandlungen nicht zu rauchen. Ein Verhér war noch
anzustellen. Da die Uhr schon auf sechs ging und die Sonnen-
strahlen immer schiefer den Stuhl des Verhors trafen, der wie ein
zusammengebrochener Mensch vor dem Schreibtisch hockte,
wollte Sebastian sich beeilen.

Er hatte tiberdies Burda, dem Gymnasialprofessor Johann
Burda, fest versprochen, dem heutigen Abend keinesfalls fern-
zubleiben. Es war rithrend, wie eifrig sich dieser Burda um das
Zustandekommen einer hochst iiberfliissigen und reichlich ver-
logenen Feier bemiihte! Ein sentimentaler Mensch, der ganz un-
merklich die Schulbank mit dem Katheder vertauscht hatte, der
sanftaugige Professor Burda! Sein Briefstil, mit dem er den ehe-
maligen Kameraden bat, »das fiinfundzwanzigjihrige Jubildaum
des Jahrgangs neunzehnhundertundzwei des Nikolausgymnasi-
ums mit seiner Gegenwart zu beehren« — dieser Stil durfte wahr-
lich kaum ciceronianisch genannt werden.

Fest entschlossen, dem Kollegentag nicht beizuwohnen, hatte
Sebastian den Brief vorerst unbeantwortet gelassen. Doch dann
war Burda personlich bei ihm erschienen, mit kindlich-eifri-
gen Worten die Zusage einmahnend. Diese dringliche Bitte
abzulehnen, wire unhoflich gewesen. Auch mischte sich eine
kleine dumpfe Neugierde ins Spiel, die Sebastian gar nicht be-
merkte.



Der Landesgerichtsrat war ein Mensch, in dessen Wortschatz
der Begriff>Umstellen< eine grofle Rolle spielte. Die Umschaltung
vom Schlaf zum Wachen, vom Dienst zum Leben, vom Urlaub
zum Alltag beanspruchte viel Zeit und war mit mancherlei
schwerfilligen Umstdndlichkeiten verbunden. Auch heute wiir-
den zwei Stunden das geringste Maf sein, das fiir die langwierige
Prozedur des Umstellens berechnet werden musste. Die ersten
Augenblicke jeglicher Geselligkeit, das Betreten auch eines be-
freundeten Salons, Gruf$, Handkuss, leichtes Gesprich, vor-
getduschte Gelassenheit, all das erforderte selbst in gewohnter
Umgebung einen ganzen Mann. Um wie viel mehr Nervenfrische
musste man fiir das Wiedersehen mit einer Schar von gealterten,
einander grundlos duzenden Médnnern bereithalten!

Sebastian schellte ungeduldig und befahl die Vorfithrung. In
der Zwischenzeit blatterte er den Akt an:

»Mord an der Prostituierten Klementine Feichtinger.c Seines
Erachtens war die Sache sehr unklar. Doch lag vielleicht die Un-
klarheit nur darin, dass er sich selber nicht gehérig auf den Fall
vorbereitet hatte. Er wusste nicht mehr, ob es duflere Abhaltung
oder ein innerer Widerstand gewesen, der ihn gestern beim Stu-
dium des Aktes behindert hatte.

Glicklicherweise aber war es das erste Verhor, das er heute
mit dem Verdéchtigen anstellen sollte.

Sebastian war ein sehr moderner Jurist. Er behauptete zwar,
keine Macht der Welt kénne den legitimen Kriegszustand auf-
heben, der zwischen Richter und Angeklagtem herrsche, aber
da der eine Teil der Kriegfithrenden, der Richter namlich, in gar
zu gewaltigem Vorteil sich befinde, so wolle es die Menschlich-
keit, dass man dem Benachteiligten im Spiele einige »Punkte vor-
gebe«. Er verstieg sich sogar missbilligenden Kollegen gegeniiber
zu der Behauptung, der Richter miisse einen Teil seiner Trup-
pen aufseiten des Feindes kimpfen lassen; dies sei nicht nur im



Interesse der Gerechtigkeit, sondern mehr noch zum Erweis der
Wahrheit vonnéten. All die bewahrten Mittelchen der Unter-
suchung, Kreuzverhor, Verstrickungsfragen, Widerspruchsfallen,
Uberraschungsschlidge, waren ihm in der Seele verhasst. Er ver-
dammte sie als den >malleus maleficarums, den riickstindigen
Hexenhammer, als das Folterreglement der modernen Rechts-
pflege.

Ernst Sebastian hegte feste Uberzeugungen, die er schon des
Ofteren in kriminalistischen Fachblittern dargelegt hatte.

Da war zum Beispiel gleich »das erste Verhor«. Nach seiner Auf-
fassung sollte es in der Form einer zwanglosen Unterhaltung ver-
laufen. Richter und Beschuldigter miissten zueinander Vertrauen
fassen, ehe an eine ersprieliliche Weiterarbeit zu denken wire.
Vertrauen kénne aber nur dann herrschen, wenn der Richter die
menschliche Gleichstellung, die dem Noch-nicht-Verurteilten ge-
biihre, mit aller Hoflichkeit des Herzens anerkenne. Eine humane
Begegnung beider Parteien, wohlgemerkt beider, miisse statt-
finden, damit sich aus der einzigartigen Beziehung des Rechtsver-
walters zum Rechtsbrecher der Kristall der Wahrheit bilde.

Sebastian hegte eine wirkliche Leidenschaft fiir sein Amt,
fiir den gar nicht hochgewerteten Beruf eines Untersuchungs-
richters. Hundertmal schon hétte er zu hoheren Befugnissen auf-
riicken sollen. Er war dreiundvierzig Jahre alt, Landesgerichts-
rat, der Hofratstitel wartete seiner, dennoch wusste er sich jeder
Amtserhéhung zu entziehen. Die Untersuchung war ein Posten
fiir jingere Leute. In Richterkreisen hief3 es, dass fiir diesen Be-
ruf jeder gewitzte Polizeikommissar gentige. Sebastian war ande-
rer Meinung. Vor einigen Monaten hatte ihn der Justizminister
hochstpersonlich zu sich beschieden, um ihn umzustimmen.
Vergebens! Man munkelte, Sebastians Ehrgeizlosigkeit sei nichts
anderes als Hochmut. Sein Vater hatte zu Zeiten der Monarchie
als Prasident des Obersten Gerichtshofes die hochste Richter-



stelle im Staate bekleidet. Der Sohn sei ein geistreicher Mann
und bei der besten Gesellschaft, auf vielen Schlossern Exoster-
reichs ein gern gesehener Gast. Das gentige ihm.

Der Landesgerichtsrat sah nach der Tiir und erhob sich. Es
gehorte zu seinen Prinzipien, die Vorgefiihrten stehend zu emp-
fangen wie Besucher.

Der in diesem Augenblick eintretende Untersuchungshéftling
machte den Eindruck eines um mindestens zehn Jahre alteren
Mannes, als es Sebastian war. Er blieb in grofler Entfernung mit
knieweichen Beinen stehen und hielt den Kopf gesenkt, eine Ge-
bérde, die der Richter genau kannte und die unzweifelhaft be-
wies, dass der Mann sich das erste Mal in dieser Lage befand.

Sebastian wartete, bis der Justizsoldat verschwunden war,
dann sagte er mit einer hellen Stimme, deren angenommener
Metallklang Markigkeit und Giite zugleich zu umspannen hatte:

»Also Sie sind Herr Adler? Guten Tag!«

Er streckte seine Hand aus. Der Mann mit dem gesenkten
Kopf bemerkte es nicht. Sebastian aber zog die ausgestreckte
Hand nicht zuriick, sondern legte — als hatte er mit der allzu gro-
Ben Geste nichts andres vorgehabt — diese Hand auf die duf3erste
Randverzierung seines Schreibtisches. Jetzt klang seine Stimme
flichtig und verwischt:

»Herr Adler, treten Sie nur niher! Mein Name ist Doktor Se-
bastian!«

Der Beschuldigte riihrte sich nicht.

Der Richter sprach weiter schnell und leise:

»Wir kommen, Herr Adler, heute an diesem Ort nur zu-
sammen, um uns ein wenig kennenzulernen. Fiirchten Sie sich
nicht! Sie sehen, unser Gesprich hat keine Zeugen. Mein Schrift-
fithrer ist nicht anwesend, die Amtszeit ist langst voriiber. Sie
konnen ruhig sprechen. Vor Gericht sind Sie nur fiir jene Aus-
sagen verantwortlich, die protokolliert und von Thnen unter-
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zeichnet worden sind. Ich sehe Thnen an, dass Sie meine Stel-
lung, die Stellung des Untersuchungsrichters, falsch beurteilen.
Ich bin nicht Thr Feind. Meine Aufgabe ist es nicht, zu iiber-
fihren, sondern zu untersuchen. Ich konnte Ihr Feind nur von
dem Augenblick an sein, wo ich davon iiberzeugt wire, dass die
gegen Sie vorliegenden Verdachtsgriinde schlagend sind. Davon
aber bin ich durchaus nicht iiberzeugt, Herr Adler! Ich bitte
genau aufzufassen, was ich Thnen hiermit gestehe: Ich habe nicht
das geringste Interesse daran, einen Schuldbeweis gegen Sie zu
konstruieren. Andere Herren wiirden Ihnen jetzt vielleicht die
gesetzlichen Erleichterungen vorhalten, die ein furchtloses Ge-
standnis nach sich zieht. Ich verzichte auf eine derartige Vor-
haltung. Sie konnen ruhig annehmen, dass ich in Thnen nicht
den Beschuldigten sehe, sondern den Menschen, der so oder so
in eine Klemme geraten ist. Also Mut, Herr Adler! Bitte nehmen
Sie Platz!«

Adler schlich leise zum Verbrecherstuhl und setzte sich. Das
erste, was Sebastian an dem Manne aufliel, war die grofle Glatze,
verbeult und ausgebuchtet wie ein abgeniitztes Geschirr. Der
Haarkranz, der diese Glatze umlief, bestand aus schmutzig-
grauen, ziemlich langen Locken. Ein Rundbart von der gleichen
Farbe. Die Stirne war so machtig vorgebaut, dass sie die doppelt
geschliffene Brille zu tiberwolben schien, hinter der wimpern-
arme Augen an Lidrandentziindung litten. Der Mensch war
weder grofd noch klein, weder gut noch schlecht gekleidet.

Doktor Sebastian tauchte in die reiche Maskengarderobe sei-
ner sozialen Richtererfahrung, um den Mann unterzubringen:
Nachtredakteur etwa, urteilte er. Dann entnahm er dem Faszi-
kel das Blatt, auf dem Adlers Nationale verzeichnet stand. Seine
Worte konnten in ihrem niselnden Klang die bosartige Scherz-
haftigkeit nicht ganz verhehlen, die aus der Allmacht dieser Situa-
tion zu entspringen pflegt:
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