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Gegen große Vorzüge eines andern gibt es  
kein Rettungsmittel als die Liebe.
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Erstes Kapitel

Der Untersuchungsrichter Landesgerichtsrat Doktor Ernst Sebas
tian tötete die erst halb genossene Zigarre. Er pflegte während 
seiner Amtshandlungen nicht zu rauchen. Ein Verhör war noch 
anzustellen. Da die Uhr schon auf sechs ging und die Sonnen-
strahlen immer schiefer den Stuhl des Verhörs trafen, der wie ein 
zusammengebrochener Mensch vor dem Schreibtisch hockte, 
wollte Sebastian sich beeilen.

Er hatte überdies Burda, dem Gymnasialprofessor Johann 
Burda, fest versprochen, dem heutigen Abend keinesfalls fern-
zubleiben. Es war rührend, wie eifrig sich dieser Burda um das 
Zustandekommen einer höchst überflüssigen und reichlich ver-
logenen Feier bemühte! Ein sentimentaler Mensch, der ganz un-
merklich die Schulbank mit dem Katheder vertauscht hatte, der 
sanftäugige Professor Burda! Sein Briefstil, mit dem er den ehe-
maligen Kameraden bat, ›das fünfundzwanzigjährige Jubiläum 
des Jahrgangs neunzehnhundertundzwei des Nikolausgymnasi-
ums mit seiner Gegenwart zu beehren‹ – dieser Stil durfte wahr-
lich kaum ciceronianisch genannt werden.

Fest entschlossen, dem Kollegentag nicht beizuwohnen, hatte 
Sebastian den Brief vorerst unbeantwortet gelassen. Doch dann 
war Burda persönlich bei ihm erschienen, mit kindlich-eifri- 
gen Worten die Zusage einmahnend. Diese dringliche Bitte 
abzulehnen, wäre unhöflich gewesen. Auch mischte sich eine 
kleine dumpfe Neugierde ins Spiel, die Sebastian gar nicht be-
merkte.
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Der Landesgerichtsrat war ein Mensch, in dessen Wortschatz 
der Begriff ›Umstellen‹ eine große Rolle spielte. Die Umschaltung 
vom Schlaf zum Wachen, vom Dienst zum Leben, vom Urlaub 
zum Alltag beanspruchte viel Zeit und war mit mancherlei 
schwerfälligen Umständlichkeiten verbunden. Auch heute wür-
den zwei Stunden das geringste Maß sein, das für die langwierige 
Prozedur des Umstellens berechnet werden musste. Die ersten 
Augenblicke jeglicher Geselligkeit, das Betreten auch eines be-
freundeten Salons, Gruß, Handkuss, leichtes Gespräch, vor-
getäuschte Gelassenheit, all das erforderte selbst in gewohnter 
Umgebung einen ganzen Mann. Um wie viel mehr Nervenfrische 
musste man für das Wiedersehen mit einer Schar von gealterten, 
einander grundlos duzenden Männern bereithalten!

Sebastian schellte ungeduldig und befahl die Vorführung. In 
der Zwischenzeit blätterte er den Akt an:

›Mord an der Prostituierten Klementine Feichtinger.‹ Seines 
Erachtens war die Sache sehr unklar. Doch lag vielleicht die Un-
klarheit nur darin, dass er sich selber nicht gehörig auf den Fall 
vorbereitet hatte. Er wusste nicht mehr, ob es äußere Abhaltung 
oder ein innerer Widerstand gewesen, der ihn gestern beim Stu-
dium des Aktes behindert hatte.

Glücklicherweise aber war es das erste Verhör, das er heute 
mit dem Verdächtigen anstellen sollte.

Sebastian war ein sehr moderner Jurist. Er behauptete zwar, 
keine Macht der Welt könne den legitimen Kriegszustand auf-
heben, der zwischen Richter und Angeklagtem herrsche, aber 
da der eine Teil der Kriegführenden, der Richter nämlich, in gar 
zu gewaltigem Vorteil sich befinde, so wolle es die Menschlich-
keit, dass man dem Benachteiligten im Spiele einige ›Punkte vor-
gebe‹. Er verstieg sich sogar missbilligenden Kollegen gegenüber 
zu der Behauptung, der Richter müsse einen Teil seiner Trup-
pen aufseiten des Feindes kämpfen lassen; dies sei nicht nur im 
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Interesse der Gerechtigkeit, sondern mehr noch zum Erweis der 
Wahrheit vonnöten. All die bewährten Mittelchen der Unter-
suchung, Kreuzverhör, Verstrickungsfragen, Widerspruchsfallen, 
Überraschungsschläge, waren ihm in der Seele verhasst. Er ver-
dammte sie als den ›malleus maleficarum‹, den rückständigen 
Hexenhammer, als das Folterreglement der modernen Rechts-
pflege.

Ernst Sebastian hegte feste Überzeugungen, die er schon des 
Öfteren in kriminalistischen Fachblättern dargelegt hatte.

Da war zum Beispiel gleich ›das erste Verhör‹. Nach seiner Auf-
fassung sollte es in der Form einer zwanglosen Unterhaltung ver-
laufen. Richter und Beschuldigter müssten zueinander Vertrauen 
fassen, ehe an eine ersprießliche Weiterarbeit zu denken wäre. 
Vertrauen könne aber nur dann herrschen, wenn der Richter die 
menschliche Gleichstellung, die dem Noch-nicht-Verurteilten ge-
bühre, mit aller Höflichkeit des Herzens anerkenne. Eine humane 
Begegnung beider Parteien, wohlgemerkt beider, müsse statt-
finden, damit sich aus der einzigartigen Beziehung des Rechtsver-
walters zum Rechtsbrecher der Kristall der Wahrheit bilde.

Sebastian hegte eine wirkliche Leidenschaft für sein Amt, 
für den gar nicht hochgewerteten Beruf eines Untersuchungs-
richters. Hundertmal schon hätte er zu höheren Befugnissen auf-
rücken sollen. Er war dreiundvierzig Jahre alt, Landesgerichts-
rat, der Hofratstitel wartete seiner, dennoch wusste er sich jeder 
Amtserhöhung zu entziehen. Die Untersuchung war ein Posten 
für jüngere Leute. In Richterkreisen hieß es, dass für diesen Be-
ruf jeder gewitzte Polizeikommissär genüge. Sebastian war ande-
rer Meinung. Vor einigen Monaten hatte ihn der Justizminister 
höchstpersönlich zu sich beschieden, um ihn umzustimmen. 
Vergebens! Man munkelte, Sebastians Ehrgeizlosigkeit sei nichts 
anderes als Hochmut. Sein Vater hatte zu Zeiten der Monarchie 
als Präsident des Obersten Gerichtshofes die höchste Richter-
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stelle im Staate bekleidet. Der Sohn sei ein geistreicher Mann 
und bei der besten Gesellschaft, auf vielen Schlössern Exöster-
reichs ein gern gesehener Gast. Das genüge ihm.

Der Landesgerichtsrat sah nach der Tür und erhob sich. Es 
gehörte zu seinen Prinzipien, die Vorgeführten stehend zu emp-
fangen wie Besucher.

Der in diesem Augenblick eintretende Untersuchungshäftling 
machte den Eindruck eines um mindestens zehn Jahre älteren 
Mannes, als es Sebastian war. Er blieb in großer Entfernung mit 
knieweichen Beinen stehen und hielt den Kopf gesenkt, eine Ge-
bärde, die der Richter genau kannte und die unzweifelhaft be-
wies, dass der Mann sich das erste Mal in dieser Lage befand.

Sebastian wartete, bis der Justizsoldat verschwunden war, 
dann sagte er mit einer hellen Stimme, deren angenommener 
Metallklang Markigkeit und Güte zugleich zu umspannen hatte:

»Also Sie sind Herr Adler? Guten Tag!«
Er streckte seine Hand aus. Der Mann mit dem gesenkten 

Kopf bemerkte es nicht. Sebastian aber zog die ausgestreckte 
Hand nicht zurück, sondern legte – als hätte er mit der allzu gro-
ßen Geste nichts andres vorgehabt – diese Hand auf die äußerste 
Randverzierung seines Schreibtisches. Jetzt klang seine Stimme 
flüchtig und verwischt:

»Herr Adler, treten Sie nur näher! Mein Name ist Doktor Se-
bastian!«

Der Beschuldigte rührte sich nicht.
Der Richter sprach weiter schnell und leise:
»Wir kommen, Herr Adler, heute an diesem Ort nur zu-

sammen, um uns ein wenig kennenzulernen. Fürchten Sie sich 
nicht! Sie sehen, unser Gespräch hat keine Zeugen. Mein Schrift-
führer ist nicht anwesend, die Amtszeit ist längst vorüber. Sie 
können ruhig sprechen. Vor Gericht sind Sie nur für jene Aus-
sagen verantwortlich, die protokolliert und von Ihnen unter-



11

zeichnet worden sind. Ich sehe Ihnen an, dass Sie meine Stel-
lung, die Stellung des Untersuchungsrichters, falsch beurteilen. 
Ich bin nicht Ihr Feind. Meine Aufgabe ist es nicht, zu über-
führen, sondern zu untersuchen. Ich könnte Ihr Feind nur von 
dem Augenblick an sein, wo ich davon überzeugt wäre, dass die 
gegen Sie vorliegenden Verdachtsgründe schlagend sind. Davon 
aber bin ich durchaus nicht überzeugt, Herr Adler! Ich bitte 
genau aufzufassen, was ich Ihnen hiermit gestehe: Ich habe nicht 
das geringste Interesse daran, einen Schuldbeweis gegen Sie zu 
konstruieren. Andere Herren würden Ihnen jetzt vielleicht die 
gesetzlichen Erleichterungen vorhalten, die ein furchtloses Ge-
ständnis nach sich zieht. Ich verzichte auf eine derartige Vor-
haltung. Sie können ruhig annehmen, dass ich in Ihnen nicht 
den Beschuldigten sehe, sondern den Menschen, der so oder so 
in eine Klemme geraten ist. Also Mut, Herr Adler! Bitte nehmen 
Sie Platz!«

Adler schlich leise zum Verbrecherstuhl und setzte sich. Das 
erste, was Sebastian an dem Manne auffiel, war die große Glatze, 
verbeult und ausgebuchtet wie ein abgenütztes Geschirr. Der 
Haarkranz, der diese Glatze umlief, bestand aus schmutzig-
grauen, ziemlich langen Locken. Ein Rundbart von der gleichen 
Farbe. Die Stirne war so mächtig vorgebaut, dass sie die doppelt 
geschliffene Brille zu überwölben schien, hinter der wimpern-
arme Augen an Lidrandentzündung litten. Der Mensch war 
weder groß noch klein, weder gut noch schlecht gekleidet.

Doktor Sebastian tauchte in die reiche Maskengarderobe sei-
ner sozialen Richtererfahrung, um den Mann unterzubringen: 
Nachtredakteur etwa, urteilte er. Dann entnahm er dem Faszi-
kel das Blatt, auf dem Adlers Nationale verzeichnet stand. Seine 
Worte konnten in ihrem näselnden Klang die bösartige Scherz-
haftigkeit nicht ganz verhehlen, die aus der Allmacht dieser Situa
tion zu entspringen pflegt:


