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Vorwort

Auch Intellektuelle haben ihre schrulligen Accessoires: Hans 
Ulrich Gumbrecht trägt diesen breiten Schnauz. Ja, man müss-
te wohl sogar sagen: Hans Ulrich Gumbrechts Gesicht lässt 
sich ohne diesen Zierrat, der zwischen Oberlippe und Nase 
geradezu unheimlich präsent ist, überhaupt nicht vorstellen. 
Nach eigenem Bekunden verdankt sich das Körper-Accessoire 
einem seiner Idole, dem Fußballer Sandro Mazzola.* Der gro-
ße Mittelfeldspieler von Inter Mailand, genannt »Il baffo«, »der 
Schnauz«, spielte in den 1960er und 1970er Jahren scharfe Päs-
se  – und Hans Ulrich Gumbrecht führt seither nicht minder 
scharfe Denkbewegungen aus. Sein Schnauz erinnert ihn täg-
lich an seine denkathletischen Ambitionen. Nur wer in die 
Tiefe denkt (oder spielt), macht einen Unterschied. Wo Vag
heit war, muss Ekstase werden.

Aber Intellektuelle neigen nicht nur zu Accessoires, sondern 
auch zu Obsessionen. Gumbrechts Obsession ist, der Titel 
dieses Bands bringt es auf den Punkt, die Frage nach der Ge-
genwart, oder genauer: nach der Gegenwärtigkeit unserer Ge-
genwart  – einer Zeit, die in Gumbrechts Augen brüchig ge
worden ist.

Warum brüchig? Weil sie uns zunehmend abhanden-
kommt. Präsenz als körperliche Anwesenheit, als undekon
struierbare Verbundenheit mit dem, was hier und jetzt ge-
schieht, können wir zwar weiterhin erleben – etwa, wenn wir 
fokussiert verfolgen, wie Cristiano Ronaldo den Rasen zur 
Bühne seiner Kunst erhebt. Doch zählen Fußballstadien – und 
allgemeiner: Sportstätten – mittlerweile zu den letzten Refu-
gien für Erfahrungen solcher Art. An die Stelle eines Lebens 

*	 Hans Ulrich Gumbrecht, Weltgeist im Silicon Valley, Zürich 2018, 
S. 209.
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voller intensiver Präsenz ist eine vermittelte Wahrnehmung 
getreten, die unser Verhältnis zu Menschen und Gegenständen 
prägt: Als würden wir die Intensität der reinen Gegenwart der 
Welt nicht mehr aushalten, starren wir alle auf glatte Ober
flächen: Bildschirme. Wir sind stets erreichbar, ohne je wirk-
lich da zu sein. Wir registrieren alles, ohne es doch in der Tiefe 
zu erfassen. Eine Art diffuse Dauernervosität, in der Tag und 
Nacht ebenso ununterscheidbar werden wie Lärm und Stille, 
ersetzt den Rhythmus von Intensität und Ruhe. Gilles De
leuze hatte wohl recht, als er einmal sagte: »Wenn eine Inten
sität nicht jemandes Ding ist, nun, dann ist er im Arsch: ent-
weder er macht sich zum Affen oder Clown, oder er jagt sich in 
die Luft.« 

Natürlich gibt es verschiedene Arten, sich zum Affen zu 
machen. Die derzeit beliebteste ist der Gebrauch des Smart-
phones bei jeder Gelegenheit. Der affige Zeitgenosse schiebt 
die digitale Schnittstelle zuverlässig zwischen sich und die 
Welt. Wenn er ein Museum oder ein Kino besucht oder ganz 
einfach einem Sonnenuntergang beiwohnt, zeichnet er alles 
auf – und natürlich auch sich selbst, indem er das Auge der Ka-
mera zuletzt auf sein lächelndes Gesicht hält und ein Selfie 
schießt. Obwohl er als Chronist auftritt, ist davon auszugehen, 
dass er sich die allermeisten Aufzeichnungen nie mehr ansieht.

Dieser Zeitgenosse lebt im Gefühl, nichts verpassen zu dür-
fen, obwohl er doch ständig alles verpasst. Ihm kommt – nach 
Gumbrechts Diagnose – die Erfahrung der Präsenz abhanden. 
Wirklich ist nicht mehr das sinnlich Erlebte. Echt ist einzig, 
was auf der Festplatte gespeichert ist und sich beliebig aktua
lisieren lässt. Doch lagern die meisten Files mit den Aufzeich-
nungen unberührt auf den Speichermedien, bis sie eines Tages 
entsorgt werden – oder mit dem Träger zu Staub zerfallen. Der 
Wille zur Aufzeichnung zeitigt ein paradoxes Ergebnis: Wer 
versucht, die schwindende Gegenwart zu bannen, endet da-
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mit, ihr Verschwinden definitiv zu besiegeln. Das muss der 
Grund sein, warum Gumbrecht sich bis heute kein Handy 
gekauft hat  – er ahnt wohl, dass er damit einen Teil seiner 
erlebten und gelebten Präsenz aufgäbe.

Die Gegenwärtigkeit unserer Gegenwart hat sich im Zei-
chen der Digitalisierung fundamental verändert. Sie hat nicht 
nur begonnen zu entschwinden, sondern sie vervielfältigt sich 
dank neuen Speicherkapazitäten zugleich in eine potenziell 
unendliche Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen. Alles ist 
verfügbar, nichts verbindlich. Unser Leben gleicht immer mehr 
einem Film, in dem wir selbst eine Rolle spielen: Es gibt keine 
Mode, keinen Stil, keine Frisur und keine Lebensform mehr, 
die nicht zu den Requisiten zählte, die wir als zeitgenössisch 
betrachteten. Die Vergangenheit vergeht nicht mehr, die Ge-
genwart wird immer breiter, und die Zukunft gerät nur mehr 
als das radikal Andere in den Blick, das uns bedroht. Einigkeit 
unter Zeitgenossen besteht immerhin hinsichtlich eines poli-
tischen Punkts: Es kann nicht ewig so weitergehen wie bisher, 
und doch wissen wir nicht, wie es anders sein könnte, also ma-
chen wir trotzdem weiter wie bisher. Die Beschwörung alter-
nativer Welten klingt, nachdem sie lange Zeit furchteinflö-
ßend war, nur noch abstrakt und hohl. Vor diesem Hinter-
grund wird plausibel, warum Nostalgie zur Grundstimmung 
unserer Tage geworden ist: Die Zukunft liegt in der Vergan-
genheit.

Gumbrecht erinnert sich in diesem Band an allerlei Details 
aus seiner Kindheit und Jugend  – und ist doch in jeder Zeile 
des Erinnerten ein dezidierter Anti-Nostalgiker. Er will nicht 
zurück in irgendeine vergangene Welt, und ebenso wenig hat 
er es darauf abgesehen, sie zu erklären oder für die Nachwelt 
im Detail aufzuzeichnen, wie es damals wirklich gewesen war. 
Wenn er dennoch detailversessen beschreibt, wie die erste 
Sauce Hollandaise in seinem Leben schmeckte oder wie sehr 
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ihn der Chevy-fahrende Frauenheld Hans Hochrein beein-
druckte, dann verfolgt er damit einen ganz anderen Zweck: In-
dem er solche Gefühle und Befindlichkeiten vergegenwärtigt, 
steigert er die Intensität seines Lebens im Hier und Jetzt – und 
lässt die Leser daran teilhaben. Dabei erhalten Gumbrechts ei-
gene Proust-Momente ihre besondere Spannung dadurch, dass 
sie damals schon eine eigene Bedeutung in sich trugen, die der 
Erlebende damals nicht wissen, höchstens manchmal ahnen 
konnte. Dieses Ahnen, so scheint es, hat den jungen Gum-
brecht von Anfang an begleitet. Sein Leben ist seit den frühen 
Kindheitstagen vermutungs- und erwartungsvoll gewesen, 
nach seiner eigenen Definition: Wer in der Gewissheit einer 
Präsenz lebt, die (noch) keine Identität hat, lebt im Zustand der 
Latenz.*

Aus großen Erwartungen können große Enttäuschungen 
werden. Gumbrecht, der zu den bedeutenden Intellektuellen 
der Gegenwart gehört, machte nie einen Hehl aus seinem Be-
dauern, dass seine Leistungen trotz allem unter den eigenen 
Erwartungen blieben. Es lässt sich nicht leugnen: Er wurde 
kein zweiter Platon. Seine Frau Ricky sagt bei solchen Gele
genheiten, Bescheidenheit sei nicht das Hauptproblem ihres 
Mannes. Gumbrecht pflegt daraufhin zu lächeln. In das Ein
geständnis seines eigenen Ungenügens mischt sich in der Tat 
nicht der geringste Anflug von Bitterkeit. Dazu besteht auch 
kein Grund. Denn er ist überzeugt: Nur ein Leben am Rande 
der Überforderung ist ein erfülltes Leben.

Gumbrecht beherrscht die große Kunst der Selbstmotiva
tion wie kaum ein Zweiter. Sie speist sich aus dem Willen zur 
Intensität und der Gewissheit, dass das Leben auch jenseits der 
70 Jahre noch viel vorhat mit ihm. Eine Existenz in Latenz be-

*	 Hans Ulrich Gumbrecht, Nach 1945. Latenz als Ursprung der 
Gegenwart, Berlin 2012, S. 245.
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gründet immer auch einen hartnäckigen Optimismus, der nie 
zu einem Blankoscheck wird: Jede noch so brüchige Gegen-
wart birgt ein eigenes Zukunftspotenzial in sich. Zukunft ist 
nicht Bestimmung, sondern Aufgabe, nicht Schicksals-, son-
dern Gestaltungsraum. Und gerade darin liegt die Ästhetik 
einer Existenz, die keiner weiteren ethischen Begründung 
bedarf.

Gumbrecht, der seit 1989 in Stanford lehrt und längst einen 
amerikanischen Pass besitzt, hat sich den American Way of 
Life zu eigen gemacht. Du darfst dich selbst enttäuschen, so oft 
du willst, vergiss bloß nie, jede neue Enttäuschung mit einer 
neuen Erwartung zu kontern. Suche die Spannung, die dir zu 
Höchstform verhilft. Sei bereit, alles anders zu denken (aber 
bleib dem Schnauz und deinem existenziellen Stil treu). Dann 
darfst du damit rechnen, dass das Leben intensiv bleibt – und 
eine eigene Schönheit bewahrt. Von diesem Leben zeugt die-
ser Band.
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Gegenwarten eines fernen Deutschland

Eine jüdisch-deutsche Idylle der fünfziger Jahre

Noch heute, mehr als ein halbes Jahrhundert später, überkommt 
mich eine große Peinlichkeit bei der Erinnerung an die Versuche 
meiner Eltern, viele der Lehrer, die ich in der Volksschule und 
im Gymnasium hatte, zu ihren Freunden zu machen. Was ge-
nau sie dazu motivierte, werde ich nie mehr erfahren. Vielleicht 
war es ein für mich in vieler Hinsicht traumatischer (wie man 
heute sagen würde) Schulanfang. Frau Fruh, die Lehrerin in der 
ersten Klasse, beraumte ein Gespräch mit den Eltern an, indem 
sie ihnen nahelegte, die (damals sogenannte) »Hilfsschule« als 
Lösung meiner Probleme zu nutzen. Von da an ging es freilich – 
schulisch gesehen – nur aufwärts, zur Freude der Eltern gewiss, 
aber doch zu ihrer fragilen Freude, weil sie stets fürchteten, ich 
könne plötzlich »nachlassen« (noch heute geht mir dieses Wort 
nur schwer aus den Fingern und über die Zunge).

Frau Fruh, die aus Siegen stammte und an der Würzburger 
Pestalozzi-Schule (wohl schon nahe der Pensionsgrenze) un-
terrichtete, gewann allerdings bloß den distanzierten Respekt 
meiner Eltern. Ein intimeres Verhältnis versuchten sie zu den 
Lehrern der folgenden drei Volksschuljahre, Herrn Volk und 
Herrn Russ, zu etablieren. Ich entsinne mich noch ganz ge-
nau: meine Eltern überhäuften sie mit Weihnachtsgeschenken 
nach einer einstudierten Strategie. Ich musste Päckchen und 
Blumen an den Haustüren der Lehrer abgeben, während mein 
Vater oder meine Mutter freundlich aus dem Opel Olympia 
winkten. An Bedenken der Lehrer, solche Geschenke anzuneh-
men, kann ich mich nicht erinnern  – und an irgendwelche 
zählbaren Vorteile oder Privilegien, die wir dadurch erkauft 
hätten, ebenso wenig.


