Hofacker | »Live fast, love hard and die young!«






Ernst Hofacker

»Live fast, love hard
and die young!«

Tragische Geschichten aus Rock und Pop

Reclam



2019 Philipp Reclam jun. Verlag GmbH,
Siemensstrafe 32, 71254 Ditzingen

Druck und Bindung: cp1 books GmbH,

Birkstraf3e 10, 25917 Leck

Printed in Germany 2019

RECLAM ist eine eingetragene Marke

der Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG, Stuttgart
ISBN 978-3-15-011207-6

Auch als E-Book erhaltlich

www.reclam.de

®
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

E;«%:ncrg FSC® C083411




Inhalt

9

15

20

24

29

34

39

44

48

54

59

64

69

74

Vorwort: Wen die Gotter lieben ...

1.Januar 1953: Hank Williams -
Das Ende des Hillbilly-Shakespeare

25.Dezember 1954: Die Ballade von Johnny Ace

3.Februar 1959: Buddy Holly -
Der Tag, als die Musik starb

11.Dezember 1964: Sam Cooke -
Ein Schuss im Motel

18.Mai 1967: Brian Wilson —
Auf Sand gebaut

10. Dezember 1967: Otis Redding —
Der Soulman, der vom Himmel fiel

3.Juli 1969: Brian Jones —
Ein Stein vergliht

9. August 1969: Charles Manson -
Um jemandem beim Sterben zuzusehen

18.September 1970: Jimi Hendrix -
Todesfall in Notting Hill

4.Oktober 1970: Janis Joplin -
Lebendig begraben im Blues

3.Juli 1971: Jim Morrison —
Dies ist das Ende

18.September 1973: Gram Parsons —
Der schwermiitige Engel

25.November 1974: Nick Drake -
Der zerbrechliche Troubadour



78 24.April 1975: Badfinger -
Rock 'n’Roll Suicide

83 5.Juni 1976: Syd Barrett -
Geisterstunde in Abbey Road

87 3.Dezember 1976: Bob Marley —
Schisse in 56 Hope Road

92 16.August 1977: Elvis Presley —
Die Akte Graceland

97 16.September 1977: Marc Bolan -
Tod im Morgengrauen

102 20.Oktober 1977: Lynyrd Skynyrd —
Das Ding aus dem Sumpf

106 2.Februar 1979: Sid Vicious & Nancy Spungen —
Todliche Romanze

111 19.Februar 1980: Bon Scott -
Highway zur Holle

116 18.Mai 1980: lan Curtis -
Tod im Reihenhaus

121 8.Dezember 1980: John Lennon —
Erdbeerfelder

127 19.Méarz 1982: Randy Rhoads -
Ozzys Knappe

132 1. April 1984: Marvin Gaye -
Der Soul-Prinz

137 27.August 1990: Stevie Ray Vaughan -
Der Himmel weint

142 24.November 1991: Freddie Mercury -
Chronik eines angekiindigten Todes



147 5. April 1994: Kurt Cobain -
Der Star, der keiner sein wollte

152 29.Mai 1997: Jeff Buckley -
Tod im OI'Man River

157 22.November 1997: Michael Hutchence -
Suicide Blonde

162 6.Februar 1998: Falco -
Der Tod des Falken

167 25.Juni 2009: Michael Jackson -
Goodbye, Peter Pan!

173 23.Juli 2011: Amy Winehouse -
Der Rausch des Ruhms

179 11.Februar 2012: Whitney Houston -
Die Drama-Queen

184 21.April 2016: Prince -
Schock in Paisley Park

Bildnachweis 191
Danksagung 193

Namensregister 194






Vorwort
Wen die Gotter lieben ...

... den rufen sie frith zu sich! Das Sprichwort wird dem rémischen
Dichter Titus Maccius Plautus (254 — 184 v. Chr.) zugeschrieben. Im
lateinischen Original lautet es: »Quem dei diligunt, adulescens mori-
tur.« Andere Quellen nennen als Ursprung den griechischen Dichter
Menander (342 — 291 v. Chr.). Wer von beiden die Redewendung auch
erfunden haben mag, eines steht fest: Das beschriebene Phinomen
ist bekannt, seit sich die Menschheit fiir Kunst und Kultur interes-
siert. Schon die Griechen und Rémer der Antike wussten: Wer von
den Gottern so tiberreich mit Talent, Genie, Schopfungs- und Schaf-
fenskraft gesegnet wird, dem droht womoéglich vorzeitiges Ableben.
Auf Erden vollbringt der Held in einer kurzen Zeitspanne {iber-
menschlich viele und grof3e Taten — zum Lohn darf er dann frith in
den Olymp aufsteigen und dort mit den Géttern speisen. Ein Schick-
sal, das dem Nachruhm foérderlich ist. Nicht zuletzt, weil der so ent-
standene Mythos nicht altern kann. Denn er friert unser Bild des ju-
gendlichen Gotterlieblings fiir immer ein. Der Tod konserviert den
Mythos in seiner reinsten Form.

Buddy Holly war nicht der erste und auch nicht der jiingste Star der
Unterhaltungskunst, der frith dahinging: Am 3. Februar 1959 kam er
mit gerade einmal 22 Jahren bei einem Flugzeugabsturz jedoch als
erster strahlender Held der jungen Rockmusik zu Tode. Wolfgang
Amadeus Mozarts (1756-1791) Leben wihrte gerade 35 Jahre, der
Dichter Georg Biichner (1813-1837) verliefd diese Welt mit 23, und der
Startenor Enrico Caruso (1873-1921) wurde, wie auch der Ragtime-
Erfinder Scott Joplin (1868-1917), nur 48. Vor allem in Hollywood
waren von Anfang an zahlreiche viel zu frithe Todesfille berithmter
Leinwandstars zu beklagen. Rudolph Valentino (1895-1926) starb
mit 31 Jahren, Jean Harlow (1911-1937) mit 26, Carole Lombard (1908-
1942) mit 33, Gérard Philipe (1922-1955), den sie schon zu Lebzeiten
»Liebling der Gotter« nannten, mit 33, James Dean (1931-1955) mit 24
und Marilyn Monroe (1926-1962) mit 36.

Fast ausnahmslos waren sie schon zu Lebzeiten Weltstars, im Tod
aber wurden sie zur Legende. Ihr kurzes, kometenhaftes Dasein er-
scheint wie ein Feuerwerk aus Glanz und Gloria, das zwar von einem
tragischen Ende, nicht aber von den Schatten des Alterns und des



nachlassenden Erfolgs verdunkelt wurde. Stars scheinen ein Leben
nicht von dieser Welt zu leben. Folglich iiberhchen wir unsere Idole
gerne zu Halbgéttern, und unsere Bewunderung nimmt gleichsam
religiose Ziige an — Ersatzgotter, nicht nur fiir pubertierende Jugend-
liche, wie die gerne benutzten Wendungen »anhimmeln« oder »ver-
ehren« verraten.

Unabhingig ob auf der Leinwand, auf der Biithne oder in anderen
Bereichen der Kunst und nicht zuletzt auch auf den Spielfeldern des
Sports: Stars spiegeln die Sehnsiichte unserer westlichen Freizeit-
und Konsumgesellschaft — Jugendlichkeit, Schénheit, materiellen
Erfolg und nicht zuletzt eine starke, unabhingige Personlichkeit, die
durchaus unangepasst sein darf. Stars sind das Beispiel, sind das Vor-
bild, das wir idealisieren, das uns inspiriert. Und sie verfiigen tiber
ein auflergewthnliches Charisma, dem wir als Publikum erliegen.
Der Lohn, den sie fiir ihre einzigartigen Leistungen einstreichen, ist,
so scheintes, ein Dasein jenseits aller Beschrainkungen, denen der ge-
wohnliche Erdenbiirger sich ausgesetzt sieht — anders als wir genie-
Ben Stars Ruhm, Reichtum, Genuss im Ubermaf und eine privile-
gierte Existenz von nahezu unbegrenzter Freiheit.

Die Kehrseite der glorreichen Medaille: Wer auf Erden einmal ei-
nen solchen gottgleichen Status erreicht hat, mag ihn freiwillig kaum
wieder aufgeben. Also ist er dazu verdammt, immer weiter zu glin-
zen, auch im nichsten Film wieder zu tiberzeugen und die Menschen
ins Kino zu locken, auch mit dem nichsten Song einen Hit zu landen
und in jedem neuen Spiel den Gegner zu besiegen. Nicht alle halten
diesen Druck aus, jedenfalls nicht ohne Hilfsmittel. Alkohol-, Dro-
gen- und Medikamentenmissbrauch sind nur allzu oft die Folge. Jen-
seits der dicken Mauern luxurioser Privatdomizile, in der Einsamkeit
sindhaft teurer Hotelsuiten und in den Kiinstlergarderoben des
Showbusiness werden sie nur allzu leicht zur alltiglichen Begleiter-
scheinung hinter der glamourdsen Fassade.

Wer den Erfolg nach langen Jahren des Sich-Hocharbeitens ge-
nief3t, ist dabei in der Regel gegen die Fallstricke des Ruhms besser
gefeitals ein junger Kiinstler, der, kaum der Pubertit entwachsen und
entsprechend wenig gefestigt, quasi tiber Nacht zum Star und damit
rund um die Uhr auch zum Objekt einer unerbittlichen Beobachtung
durch Fans und Massenmedien wird. Nicht jeder ist in der Lage, sou-
verin die 6ffentliche von der privaten Seite seiner Personlichkeit zu
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trennen. Nicht jeder verfiigt schon in jungen Jahren iber die nétige
Abgebriihtheit, um bosartige Berichterstattung folgenlos an sich ab-
perlen zu lassen. Und nichtjeder bleibt auf dem Boden der Tatsachen.
Mancher hebt ab und stiirzt, andere zerbrechen unter dem Druck.
Beispiele gibt es genug, sie reichen von Kurt Cobain und Joy-Divi-
sion-Singer lan Curtis, die ihrem Leben jeweils selbst ein Ende setz-
ten, tiber Amy Winehouse und AC/DC-Frontmann Bon Scott, die
sich schlicht und einfach totsoffen, bis hin zu Hochbegabten wie
Beach-Boys-Mastermind Brian Wilson und Pink-Floyd-Griinder
Syd Barrett, die in das Niemandsland einer psychischen Krankheit
abdrifteten.

Seitjeher hatsich die Popkultur das Motto »Live fast, love hard and
die young!« auf die Fahnen geschrieben. Entlehnt ist die Devise dem
gleichnamigen 1955er-Hit von Faron Young, der es seinerzeit in den
Country & Western-Charts auf Platz eins brachte. Zwar hatte Young
damit keineswegs die todesverachtende Kompromisslosigkeit im
Sinn, die das Leben etwa von Janis Joplin, Jimi Hendrix und Jim Mor-
rison zur ungeziigelten Tour de Force am Rand des Abgrundes mach-
te. Der Countrysinger meinte damit eher augenzwinkernd die Le-
bensfreude des kernigen Westerners und dessen stolze Mannes-
kraft — schliefSlich lautete eine weitere Textzeile des Songs »I want to
leave a lot of happy women«. Dennoch wurde Youngs Leitsatz im
Verein mit einem weiteren, nimlich »hope I die before I get old« aus
dem The Who-Hit "My Generation« von 1965, zum Imperativ der
klassischen Popkultur und zur Lebensmaxime vieler ihrer Kiinstler,
allen voran der Musiker. Und auf den Punkt brachte es schliellich
Neil Young in seinem Song »Hey Hey My My (Out of the Blue)«: »It’s
better to burn out / than to fade away«!

Da erstaunt es wenig, dass die Popmusik seit den 1950er Jahren
Frithvollendete zu Dutzenden hervorgebracht hat. Zum bertichtig-
ten »Club 27«, also dem Kreis der mit 27 Jahren Verstorbenen wie Bri-
an Jones, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain und
Amy Winehouse, zihlen da noch die wenigsten. Auch Pophelden
mittleren Alters, etwa Michael Jackson (50), Prince (57), Elvis Presley
(42), Whitney Houston (48) und Freddie Mercury (45), wurden zu
Opfern ihres Ruhms und des damit verbundenen Lebensstils — die
drei Erstgenannten starben an Tablettenmissbrauch, der Queen-Sin-
ger an den Folgen einer AIDS-Infektion.
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Kein Zweifel also: Popmusiker leben gefihrlicher als gew6hnliche
Menschen. Nicht zuletzt auch deshalb, weil sie (iberdurchschnittlich
viel unterwegs sind — mit dem Auto, im Bus und im Flugzeug. Da
nimmt es nicht wunder, dass ein betrachtlicher Teil der tragischen
Todesfille in die Kategorie der Unfille on the road fillt. Zu ihnen
zihlen zum Beispiel die des bereits erwihnten Buddy Holly sowie
die von Otis Redding, Marc Bolan, Lynyrd Skynyrd, Randy Rhoads,
Stevie Ray Vaughan und Falco.

Das Dasein als Popidol erfordert nicht nur die nétige Portion Ta-
lent und Gliick, es verlangt auch eine geradezu teflonbeschichtete
und tiberdurchschnittlich gefestigte Personlichkeit, die den Wider-
spriichen, Versuchungen, Illusionen und sonstigen Fallstricken eines
solchen Lebens standhalten kann. Und damit sind nicht nur Drogen-
missbrauch, die Risiken des Reisens und die, wie im Fall von John
Lennon, mitunter todbringende Verehrung eines Massenpublikums
gemeint. Genauso verheerend koénnen sich ein betriigerisches Ma-
nagement, eine misslungene Karrierestrategie und der unbarmherzi-
ge Druck einer ausschlieSlich am kommerziellen Ertrag interessier-
ten Musikbranche auswirken. Ganz zu schweigen von Faktoren wie
schlichtem Pech und den unberechenbaren Wendungen des Zeit-
geistes.

Und was ist mit den allzu menschlichen Sollbruchstellen, die in
einer hochtalentierten Kiinstlerpersonlichkeit quasi per definitio-
nem angelegt sind? Musste ein kindliches Gemtit wie das von Michael
Jackson nicht irre werden an der kalten Wirklichkeit einer, so muss
man sagen, geldgeilen Millionenbranche und an den zynischen Spiel-
regeln ihres Starsystems?

Wie ist es auszuhalten, wenn man wie zum Beispiel Janis Joplin in
dem einen Moment noch seine tiefsten Emotionen vor Zehntausen-
den von Menschen offenbart hat, die einen dafiir auf Hinden getra-
gen haben, und im nichsten Moment in einem sterilen Hotelzimmer
in einer namenlosen Stadt sitzt, allein mit sich und der Gewissheit,
doch kein Gott, sondern nur ein ganz gewohnlicher, von Selbstzwei-
feln und Einsamkeit geplagter Mensch zu sein?

Und was, wenn ein solcher Kiinstler von Natur aus scheu, zuriick-
haltend und im Umgang mit der Welt eher dngstlich ist? Freddie
Mercury gehorte zu denen, die eine Kunstfigur schufen, mit der sie
das glatte Gegenteil ihres eigentlichen Ichs verkérperten — so wurde
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sein Leben zum waghalsigen Balanceakt zwischen seinem schiichter-
nen Naturell und dem Image des 6ffentlichen Queen-Zampanos.

Kurt Cobain dagegen hitte, so scheint es, ab einem bestimmten
Punkt in seiner Karriere auf 6ffentliche Prisenz auch gern verzichtet,
wenn er dafiir nur ungestért und ohne Druck seinen kiinstlerischen
Visionen hitte weiter folgen diirfen.

Andererseits darf man bei weltweit verehrten Popidolen wie Jim
Morrison, Brian Jones und Elvis Presley — allesamt Minner, die sich
im Rampenlicht wohlfithlten — wohl auch einen fatalen Verlust des
Realititssinns vermuten, der ihr Ende zumindest mitbeschleunigt
haben diirfte.

Wie gesagt: Nicht jeder hilt das aus. Und viele von denen, die es
nicht aushalten, zerbrechen — nicht zuletzt auch an der unerbittlichen
Erwartungshaltung, die wir, ihr Publikum, ihnen entgegenbringen:
Wir machen Kiinstler, die zunichst nichts als ihre Kunst im Sinn ha-
ben (auch wenn damit oftmals gehoriger Ehrgeiz und ein iitberdurch-
schnittlicher Drang zur Selbstdarstellung einhergehen), zu Halbgot-
tern. Und wir erwarten, dass sie dieser Rolle gerecht werden, dass sie
gleichsam stellvertretend unsere Triume von Gliick, Ruhm und Er-
folg leben, rund um die Uhr und ohne Makel. Erst recht im Zeitalter
von Twitter, Facebook und Instagram, wo uns die Stars des Pop niher
denn je zu sein scheinen.

‘Was aber macht das mit uns, den Fans, wenn ein Idol stirbt, noch
dazu in jungen Jahren? Wir fiihlen uns allein und im Stich gelassen,
verraten von unseren Helden: Wie soll das Leben nun ohne sie wei-
tergehen? Entsprechend artikulieren die Fans in den sozialen Netz-
werken Gefiihle wie Schock, Trauer und Hilflosigkeit, sobald wieder
mal ein Prominenter des Popzirkus tiberraschend das Zeitliche ge-
segnet hat. Was bleibt, ist ein Mirchen, ein Mythos, ein Schatz im
Tempel der Erinnerungen.

Dieses Buch erzihlt einige der tragischsten und traurigsten Ge-
schichten der Rock- und Popmusik. Dabei sind die prominentesten
Fille ebenso vertreten wie einige nicht ganz so bekannte — etwa die
um die walisische Rockband Badfinger, deren Mitglieder Pete Ham
und Tom Evans von einem korrupten Management, man muss das
wirklich so bezeichnen: in den Tod getrieben wurden. Oder der Fall
desjungen amerikanischen R 'n’ B-Singers Johnny Ace, der Mitte der
1950er Jahre das unselige Russische Roulette in der populiren Musik

13



