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Vorwort  
Wen die Götter lieben …

… den rufen sie früh zu sich! Das Sprichwort wird dem römischen 
Dichter Titus Maccius Plautus (254 – 184 v. Chr.) zugeschrieben. Im 
lateinischen Original lautet es: »Quem dei diligunt, adulescens mori-
tur.« Andere Quellen nennen als Ursprung den griechischen Dichter 
Menander (342 – 291 v. Chr.). Wer von beiden die Redewendung auch 
erfunden haben mag, eines steht fest: Das beschriebene Phänomen 
ist bekannt, seit sich die Menschheit für Kunst und Kultur interes-
siert. Schon die Griechen und Römer der Antike wussten: Wer von 
den Göttern so überreich mit Talent, Genie, Schöpfungs- und Schaf-
fenskraft gesegnet wird, dem droht womöglich vorzeitiges Ableben. 
Auf Erden vollbringt der Held in einer kurzen Zeitspanne über-
menschlich viele und große Taten – zum Lohn darf er dann früh in 
den Olymp aufsteigen und dort mit den Göttern speisen. Ein Schick-
sal, das dem Nachruhm förderlich ist. Nicht zuletzt, weil der so ent-
standene Mythos nicht altern kann. Denn er friert unser Bild des ju-
gendlichen Götterlieblings für immer ein. Der Tod konserviert den 
Mythos in seiner reinsten Form.

Buddy Holly war nicht der erste und auch nicht der jüngste Star der 
Unterhaltungskunst, der früh dahinging: Am 3. Februar 1959 kam er 
mit gerade einmal 22 Jahren bei einem Flugzeugabsturz jedoch als 
erster strahlender Held der jungen Rockmusik zu Tode. Wolfgang 
Amadeus Mozarts (1756–1791) Leben währte gerade 35 Jahre, der 
Dichter Georg Büchner (1813–1837) verließ diese Welt mit 23, und der 
Startenor Enrico Caruso (1873–1921) wurde, wie auch der Ragtime-
Erfinder Scott Joplin (1868–1917), nur 48. Vor allem in Hollywood 
waren von Anfang an zahlreiche viel zu frühe Todesfälle berühmter 
Leinwandstars zu beklagen. Rudolph Valentino (1895–1926) starb 
mit 31 Jahren, Jean Harlow (1911–1937) mit 26, Carole Lombard (1908–
1942) mit 33, Gérard Philipe (1922–1955), den sie schon zu Lebzeiten 
»Liebling der Götter« nannten, mit 33, James Dean (1931–1955) mit 24 
und Marilyn Monroe (1926–1962) mit 36.

Fast ausnahmslos waren sie schon zu Lebzeiten Weltstars, im Tod 
aber wurden sie zur Legende. Ihr kurzes, kometenhaftes Dasein er-
scheint wie ein Feuerwerk aus Glanz und Gloria, das zwar von einem 
tragischen Ende, nicht aber von den Schatten des Alterns und des 
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nachlassenden Erfolgs verdunkelt wurde. Stars scheinen ein Leben 
nicht von dieser Welt zu leben. Folglich überhöhen wir unsere Idole 
gerne zu Halbgöttern, und unsere Bewunderung nimmt gleichsam 
religiöse Züge an – Ersatzgötter, nicht nur für pubertierende Jugend-
liche, wie die gerne benutzten Wendungen »anhimmeln« oder »ver-
ehren« verraten.

Unabhängig ob auf der Leinwand, auf der Bühne oder in anderen 
Bereichen der Kunst und nicht zuletzt auch auf den Spielfeldern des 
Sports: Stars spiegeln die Sehnsüchte unserer westlichen Freizeit- 
und Konsumgesellschaft  – Jugendlichkeit, Schönheit, materiellen 
Erfolg und nicht zuletzt eine starke, unabhängige Persönlichkeit, die 
durchaus unangepasst sein darf. Stars sind das Beispiel, sind das Vor-
bild, das wir idealisieren, das uns inspiriert. Und sie verfügen über 
ein außergewöhnliches Charisma, dem wir als Publikum erliegen. 
Der Lohn, den sie für ihre einzigartigen Leistungen einstreichen, ist, 
so scheint es, ein Dasein jenseits aller Beschränkungen, denen der ge-
wöhnliche Erdenbürger sich ausgesetzt sieht – anders als wir genie-
ßen Stars Ruhm, Reichtum, Genuss im Übermaß und eine privile-
gierte Existenz von nahezu unbegrenzter Freiheit.

Die Kehrseite der glorreichen Medaille: Wer auf Erden einmal ei-
nen solchen gottgleichen Status erreicht hat, mag ihn freiwillig kaum 
wieder aufgeben. Also ist er dazu verdammt, immer weiter zu glän-
zen, auch im nächsten Film wieder zu überzeugen und die Menschen 
ins Kino zu locken, auch mit dem nächsten Song einen Hit zu landen 
und in jedem neuen Spiel den Gegner zu besiegen. Nicht alle halten 
diesen Druck aus, jedenfalls nicht ohne Hilfsmittel. Alkohol-, Dro-
gen- und Medikamentenmissbrauch sind nur allzu oft die Folge. Jen-
seits der dicken Mauern luxuriöser Privatdomizile, in der Einsamkeit 
sündhaft teurer Hotelsuiten und in den Künstlergarderoben des 
Showbusiness werden sie nur allzu leicht zur alltäglichen Begleiter-
scheinung hinter der glamourösen Fassade.

Wer den Erfolg nach langen Jahren des Sich-Hocharbeitens ge-
nießt, ist dabei in der Regel gegen die Fallstricke des Ruhms besser 
gefeit als ein junger Künstler, der, kaum der Pubertät entwachsen und 
entsprechend wenig gefestigt, quasi über Nacht zum Star und damit 
rund um die Uhr auch zum Objekt einer unerbittlichen Beobachtung 
durch Fans und Massenmedien wird. Nicht jeder ist in der Lage, sou-
verän die öffentliche von der privaten Seite seiner Persönlichkeit zu 
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trennen. Nicht jeder verfügt schon in jungen Jahren über die nötige 
Abgebrühtheit, um bösartige Berichterstattung folgenlos an sich ab-
perlen zu lassen. Und nicht jeder bleibt auf dem Boden der Tatsachen. 
Mancher hebt ab und stürzt, andere zerbrechen unter dem Druck. 
Beispiele gibt es genug, sie reichen von Kurt Cobain und Joy-Divi
sion-Sänger Ian Curtis, die ihrem Leben jeweils selbst ein Ende setz-
ten, über Amy Winehouse und AC/DC-Frontmann Bon Scott, die 
sich schlicht und einfach totsoffen, bis hin zu Hochbegabten wie 
Beach-Boys-Mastermind Brian Wilson und Pink-Floyd-Gründer 
Syd Barrett, die in das Niemandsland einer psychischen Krankheit 
abdrifteten.

Seit jeher hat sich die Popkultur das Motto »Live fast, love hard and 
die young!« auf die Fahnen geschrieben. Entlehnt ist die Devise dem 
gleichnamigen 1955er-Hit von Faron Young, der es seinerzeit in den 
Country & Western-Charts auf Platz eins brachte. Zwar hatte Young 
damit keineswegs die todesverachtende Kompromisslosigkeit im 
Sinn, die das Leben etwa von Janis Joplin, Jimi Hendrix und Jim Mor-
rison zur ungezügelten Tour de Force am Rand des Abgrundes mach-
te. Der Countrysänger meinte damit eher augenzwinkernd die Le-
bensfreude des kernigen Westerners und dessen stolze Mannes-
kraft – schließlich lautete eine weitere Textzeile des Songs »I want to 
leave a lot of happy women«. Dennoch wurde Youngs Leitsatz im 
Verein mit einem weiteren, nämlich »hope I die before I get old« aus 
dem The Who-Hit »My Generation« von 1965, zum Imperativ der 
klassischen Popkultur und zur Lebensmaxime vieler ihrer Künstler, 
allen voran der Musiker. Und auf den Punkt brachte es schließlich 
Neil Young in seinem Song »Hey Hey My My (Out of the Blue)«: »It’s 
better to burn out / than to fade away«!

Da erstaunt es wenig, dass die Popmusik seit den 1950er Jahren 
Frühvollendete zu Dutzenden hervorgebracht hat. Zum berüchtig-
ten »Club 27«, also dem Kreis der mit 27 Jahren Verstorbenen wie Bri-
an Jones, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain und 
Amy Winehouse, zählen da noch die wenigsten. Auch Pophelden 
mittleren Alters, etwa Michael Jackson (50), Prince (57), Elvis Presley 
(42), Whitney Houston (48) und Freddie Mercury (45), wurden zu 
Opfern ihres Ruhms und des damit verbundenen Lebensstils  – die 
drei Erstgenannten starben an Tablettenmissbrauch, der Queen-Sän-
ger an den Folgen einer AIDS-Infektion.
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Kein Zweifel also: Popmusiker leben gefährlicher als gewöhnliche 
Menschen. Nicht zuletzt auch deshalb, weil sie überdurchschnittlich 
viel unterwegs sind  – mit dem Auto, im Bus und im Flugzeug. Da 
nimmt es nicht wunder, dass ein beträchtlicher Teil der tragischen 
Todesfälle in die Kategorie der Unfälle on the road fällt. Zu ihnen 
zählen zum Beispiel die des bereits erwähnten Buddy Holly sowie 
die von Otis Redding, Marc Bolan, Lynyrd Skynyrd, Randy Rhoads, 
Stevie Ray Vaughan und Falco.

Das Dasein als Popidol erfordert nicht nur die nötige Portion Ta-
lent und Glück, es verlangt auch eine geradezu teflonbeschichtete 
und überdurchschnittlich gefestigte Persönlichkeit, die den Wider-
sprüchen, Versuchungen, Illusionen und sonstigen Fallstricken eines 
solchen Lebens standhalten kann. Und damit sind nicht nur Drogen-
missbrauch, die Risiken des Reisens und die, wie im Fall von John 
Lennon, mitunter todbringende Verehrung eines Massenpublikums 
gemeint. Genauso verheerend können sich ein betrügerisches Ma-
nagement, eine misslungene Karrierestrategie und der unbarmherzi-
ge Druck einer ausschließlich am kommerziellen Ertrag interessier-
ten Musikbranche auswirken. Ganz zu schweigen von Faktoren wie 
schlichtem Pech und den unberechenbaren Wendungen des Zeit-
geistes.

Und was ist mit den allzu menschlichen Sollbruchstellen, die in 
einer hochtalentierten Künstlerpersönlichkeit quasi per definitio-
nem angelegt sind? Musste ein kindliches Gemüt wie das von Michael 
Jackson nicht irre werden an der kalten Wirklichkeit einer, so muss 
man sagen, geldgeilen Millionenbranche und an den zynischen Spiel-
regeln ihres Starsystems?

Wie ist es auszuhalten, wenn man wie zum Beispiel Janis Joplin in 
dem einen Moment noch seine tiefsten Emotionen vor Zehntausen-
den von Menschen offenbart hat, die einen dafür auf Händen getra-
gen haben, und im nächsten Moment in einem sterilen Hotelzimmer 
in einer namenlosen Stadt sitzt, allein mit sich und der Gewissheit, 
doch kein Gott, sondern nur ein ganz gewöhnlicher, von Selbstzwei-
feln und Einsamkeit geplagter Mensch zu sein?

Und was, wenn ein solcher Künstler von Natur aus scheu, zurück-
haltend und im Umgang mit der Welt eher ängstlich ist? Freddie 
Mercury gehörte zu denen, die eine Kunstfigur schufen, mit der sie 
das glatte Gegenteil ihres eigentlichen Ichs verkörperten – so wurde 
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sein Leben zum waghalsigen Balanceakt zwischen seinem schüchter-
nen Naturell und dem Image des öffentlichen Queen-Zampanos.

Kurt Cobain dagegen hätte, so scheint es, ab einem bestimmten 
Punkt in seiner Karriere auf öffentliche Präsenz auch gern verzichtet, 
wenn er dafür nur ungestört und ohne Druck seinen künstlerischen 
Visionen hätte weiter folgen dürfen.

Andererseits darf man bei weltweit verehrten Popidolen wie Jim 
Morrison, Brian Jones und Elvis Presley – allesamt Männer, die sich 
im Rampenlicht wohlfühlten – wohl auch einen fatalen Verlust des 
Realitätssinns vermuten, der ihr Ende zumindest mitbeschleunigt 
haben dürfte.

Wie gesagt: Nicht jeder hält das aus. Und viele von denen, die es 
nicht aushalten, zerbrechen – nicht zuletzt auch an der unerbittlichen 
Erwartungshaltung, die wir, ihr Publikum, ihnen entgegenbringen: 
Wir machen Künstler, die zunächst nichts als ihre Kunst im Sinn ha-
ben (auch wenn damit oftmals gehöriger Ehrgeiz und ein überdurch-
schnittlicher Drang zur Selbstdarstellung einhergehen), zu Halbgöt-
tern. Und wir erwarten, dass sie dieser Rolle gerecht werden, dass sie 
gleichsam stellvertretend unsere Träume von Glück, Ruhm und Er-
folg leben, rund um die Uhr und ohne Makel. Erst recht im Zeitalter 
von Twitter, Facebook und Instagram, wo uns die Stars des Pop näher 
denn je zu sein scheinen.

Was aber macht das mit uns, den Fans, wenn ein Idol stirbt, noch 
dazu in jungen Jahren? Wir fühlen uns allein und im Stich gelassen, 
verraten von unseren Helden: Wie soll das Leben nun ohne sie wei-
tergehen? Entsprechend artikulieren die Fans in den sozialen Netz-
werken Gefühle wie Schock, Trauer und Hilflosigkeit, sobald wieder 
mal ein Prominenter des Popzirkus überraschend das Zeitliche ge-
segnet hat. Was bleibt, ist ein Märchen, ein Mythos, ein Schatz im 
Tempel der Erinnerungen.

Dieses Buch erzählt einige der tragischsten und traurigsten Ge-
schichten der Rock- und Popmusik. Dabei sind die prominentesten 
Fälle ebenso vertreten wie einige nicht ganz so bekannte – etwa die 
um die walisische Rockband Badfinger, deren Mitglieder Pete Ham 
und Tom Evans von einem korrupten Management, man muss das 
wirklich so bezeichnen: in den Tod getrieben wurden. Oder der Fall 
des jungen amerikanischen R ’n’ B-Sängers Johnny Ace, der Mitte der 
1950er Jahre das unselige Russische Roulette in der populären Musik 


