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Schlaf – ein bedrohtes Chamäleon

Mich hat das Thema Schlaf lange nur am Rande beschäftigt, in 
Momenten, in denen der agilste meiner Brüder über mein Da-
sein als Langschläferin herzog. Er selbst schläft nur sechs Stun-
den, und es ist ihm immer noch unverständlich, warum ich 
auch nach acht Stunden noch müde sein kann. Genau betrach-
tet ist es ihm nicht unverständlich. Mein Schlafbedürfnis passt 
in seinen Augen zu meinem vermeintlichen Mangel an Agili-
tät und Zielgerichtetheit.

Man könnte meine Familie auch anhand ihres Schlafes port-
rätieren: Zum einen sind da meine Eltern, die den janusköpfi-
gen Schlaf des Alters schlafen, selbst überrascht, wie sehr sich 
das Schlafen mit dem Lebensalter verändern kann. Meine Mut-
ter, die Schlafmittel nimmt, um den Herausforderungen des 
Tages ins Auge zu sehen und die Dämonen der Nacht zu ban-
nen. Ein Bruder, der täglich im Morgengrauen zur Arbeit fahren 
muss und bei Familienfesten heimlich verschwindet, bis man 
merkt, dass er sich zum Schlafen in den Keller geflüchtet hat. 
Ein Onkel, der verkörperte Energie war, nach einem Schlagan-
fall halbseitig gelähmt ist und mit einer gewissen Überraschung 
zu mir sagt: »Ich habe mit 91 Jahren festgestellt, dass man tags-
über schlafen kann.« – »Darf ich es auch?«, frage ich ihn, ermü-
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det von den Nachtschichten an diesem Text. »Nein«, sagt er. Ei-
ne 92-jährige Tante, die ich abends anrufe und die voller Kum-
mer sagt, dass sie jetzt nicht mehr telefonieren kann, da ihre 
Pflegerin sie nun ins Bett bringt, weil sie Feierabend haben will.

Im Schlafenden treffen sich individuelle und gesellschaftli-
che Prägung, und letztere ist fast so hartnäckig wie das, was in 
unseren Körper eingeschrieben ist. Schlaf als notwendiges 
Übel beziehungsweise Luxus, den man sich nur in möglichst 
knapper Dosis erlaubt: das ist eine Sichtweise, die sich jahr-
hundertelang in der Erziehung europäischer und auch japani-
scher Kinder durchgesetzt hat. Wie wir schlafen, ist aber auch 
ein Gradmesser unserer Autonomie und unserer sozialen Stel-
lung. Erwachsensein, das bedeutet auch, selbst bestimmen zu 
können, wann man schläft – anders als Kinder und, wenn sie es 
schlecht treffen, alte Menschen. Prekär zu schlafen, das ist das 
Los der Schichtarbeiterinnen und Schichtarbeiter, derer also, 
die spät in der Nacht ihren Dienst an Tankstellen oder in Kran-
kenhäusern tun, weil sie auf den Nachtzuschlag angewiesen 
sind. Und derer, die ohne Obdach schlafen, immer auf der Hut, 
vertrieben oder angegriffen zu werden.

Genau betrachtet, ist das einzig Unveränderliche am Schlaf 
das grundsätzliche Bedürfnis danach. Würden wir Menschen 
des 17. Jahrhunderts in unsere Wohnungen führen, stünden sie 
sprachlos vor den vielen Schlafzimmern: eigene Betten für die 
Kinder, getrennte für die Ehepartner, all das wäre ihnen unver-
ständlich. Was für eine Verschwendung von Wärme! Und wie 
ist es möglich, dass sich jemand so viele Betten leisten kann? 
Und wir? Zurückkatapultiert um 200 Jahre, stünden wir irri-
tiert vor den unbekümmert am helllichten Tag Schlafenden, 
den Arbeitern, die sich mit einem Nickerchen auf dem Feld 
ausruhen.
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In jüngster Zeit macht das Nickerchen allmählich als Power-
nap Karriere, den müde Büroarbeitende in Ruheräumen oder 
in futuristisch anmutenden Röhren halten können, um ihre 
Arbeitskraft wiederherzustellen. Doch bislang setzen sich we-
der die Röhren noch die Ruheräume in großem Maße durch. 
Das mag daran liegen, dass Schlaf genau das mit sich bringt, 
was der moderne Mensch scheut wie wenig anderes: Kontroll-
verlust. Den gilt es in der Öffentlichkeit unbedingt zu vermei-
den. Ich hatte einmal einen Freund, der mit mir das Spiel »der 
hässliche Schläfer« spielte. Dazu lehnte er sich tief in seinen 
Stuhl und sekundenschnell entglitt ihm sein Gesicht. Kein 
Wunder, dass die omnipotenten Geschäftsleute nur in der An-
onymität eines ICEs einschlafen, wenn kein Kollege sehen 
kann, wie sie sich aus einer Fleisch gewordenen Geschäftsidee 
verwandeln in erschöpfte Menschlichkeit. Der Schlafende ist 
verletzlich, sozial, aber auch körperlich, das weiß auch der 
Überrest Primat in uns, der sich eigentlich auf ein Nest in den 
Bäumen zurückziehen würde.

Es ist paradox: Im Schlaf verlieren wir die Macht über uns, 
zugleich haben Folterknechte aller Zeiten bis in die Gegenwart 
versucht, Macht über andere zu erlangen, indem sie ihnen den 
Schlaf nahmen. Schlafentzug gehörte noch in den Lagern von 
Guantánamo und Abu Ghraib zu den Foltermethoden und 
führt bei den Gefangenen zu einem Zustand der Verwirrung 
und Erschöpfung, in dem sie leichter gestehen – gleichgültig, 
ob es stimmt oder nicht.

Verachtet, verhindert, gefürchtet – trotz oder gerade wegen 
seiner Ambivalenz hat der Schlaf nie seine Faszination verlo-
ren. Wir gehorchen dann Gesetzen, die uns selbst nicht zu-
gänglich sind; wir betrachten ein schlafendes Gegenüber, das 
unendlich nah und unendlich fern zugleich ist. Die Schlafen-
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den begeben sich auf eine Reise, deren Ziel sie nicht kennen 
und auf die sie niemanden mitnehmen. Und wenn wir träu-
men, überwinden wir die letzten Grenzen: Physikalische 
Gesetze, Raum und Zeit gelten nicht mehr. Wir treffen die 
Toten, wir fallen ins Bodenlose, wir fliegen. Träume, das Un-
greifbare des ohnehin ungreifbaren Schlafs, können Geschenk 
wie Fluch sein.

Wir haben uns abgewöhnt, sie als Botschaften der Götter 
zu sehen, stattdessen dienen sie uns als Hinweis auf unser ei-
genes Seelenleben, dem wir größeres Interesse schenken. 
Wenn wir nicht ohnehin denjenigen Wissenschaftlern glau-
ben, die in Träumen nichts als sinnlose Abfallprodukte neuro-
naler Aktivitäten sehen. Die Schlafwissenschaft hat unseren 
Blick auf den Schlaf verändert, wir können die Schlafphasen I 
bis IV herunterbeten, sorgen uns um die Tiefschlafanteile, die 
wir dank neuer Apps genau verfolgen können. Siehe da, auch 
die Frage, wie gut man schläft, lässt sich in einer Welt findiger 
Geschäftsleute und williger Konsumenten zu einer Ausstat-
tungs- und Überwachungsaufgabe umdeuten. Schlaf, das ist 
ein letztes Puzzleteil geworden in der unnachsichtigen Straf-
fung und Optimierung unseres Lebens. Wir weisen ihm einen 
Verschlag zu, in dem er genau überwacht seinen Beitrag zum 
Erhalt unserer Produktivkräfte leisten soll.

Bevor er tatsächlich darin verschwindet, soll dieses Buch 
einen Blick darauf werfen, welche Gestalten der Schlaf anneh-
men kann: im Wandel der Zeit, in verschiedenen Kulturen, 
kommerzialisiert, medikamentisiert  – und schließlich auch 
verteidigt als eine Bastion der Freiheit.
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Sechs Fragen zum Schlaf und nur vier Antworten

Was ist Schlaf?
Einfach gesagt: Schlaf ist ein Zustand mit herabgesetztem  
oder gänzlich fehlendem Bewusstsein und ebenso reduzier­
ter Aktivität.

Wozu ist er gut?
Das ist in den Details bis heute umstritten. Konsens ist, 
dass Schlaf wichtig für die Arbeit des Gedächtnisses ist: 
Die tagsüber aufgenommenen Eindrücke werden gesichtet, 
sortiert und die wichtigen im Langzeitgedächtnis gespei­
chert. Wobei bereits hier die Lehrmeinungen auseinander 
gehen: Es gibt auch die These, dass vor allem Informa­
tionen gelöscht werden. Nicht wissenschaftlich nachge­
wiesen ist die Theorie, dass sich im Schlaf Organe, Nerven­
zellen und das Immunsystem regenerieren.

Wie schläft man ein?
Einschlafen ist ein komplexer Vorgang und noch ist nicht 
vollständig klar, wie er funktioniert – was auch der Grund 
dafür ist, dass es keine Medikamente gibt, die natürlichen 
Schlaf hervorrufen können. Nach dem Modell des Schlaf­
forschers Alexander Borbély gibt es zwei Mechanismen, die 
das Einschlafen bestimmen: der Schlafdruck und die innere 
Uhr. Der Schlafdruck hängt vor allem von der Länge der 
vorangegangenen Wachzeit ab. Während der Wachzeit 
sammelt sich der Stoff Adenosin im Vorderhin. Adenosin 
wiederum triggert eine Region im Zwischenhirn, den 
Nucleus praeopticus ventrolateralis, der auch »Tor zum 


