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Allen guten Menschen, die diese Blitter zu Gesicht bekommen
mogen, entbiete ich, Eitlfur Kolbeinsson, unwerter Kaplan der
Kirche von Saurbaer im Kirchspiel Raudasandur in der Bardastran-
darsysla, Gottes Grufd und den meinen.

Der Herr hat heute, zu Allerheiligen am Sonnabend, dem
1. November Anno Domini 1817, zum grof3en Schmerz und zur
grofSen Trauer fiir uns erbarmungswiirdige Eltern unseren Sohn
Hilarius im fiinfzehnten Jahr seines Lebens heimgerufen und zu
unserem weiteren Ungliick mit ihm fiinf unserer treuen Diener,
indem das Boot, mit dem sie zum Fischen hinausgerudert waren,
leer an Land trieb.

Schone, Herr, die Toten und beschiitze die Lebenden, die nun
tief erschiittert trauern, jeder nach seines Herzens Art. Blicke auch
gnidig auf mich, deinen geringen Diener, damit ich morgen, am
Allerseelentag, dem zwanzigsten Sonntag nach Trinitatis, in Ver-
tretung meines erkrankten ehrwiirdigen Propstes mit leichtem
Herzen und frommem Sinn, wie es meine mir auferlegte Pflicht
ist, zu meinen betriibten Mittrauernden und den ibrigen Ge-
meindekindern predigen kann tber den heiligen Text aus der
Bergpredigt, Matth. 5, Jesu Seligpreisungen.

Mein geliebtes Eheweib Ol6f sagte, als uns ihr guter Mutter-
bruder Amor Jénsson, wohlangesehener Bauer auf Henuvik, mit
sichtlicher Trauer und aufrichtiger Anteilnahme die Nachricht
vom Auffinden des Bootes iiberbrachte, da sagte sie:

Sturm und Meer kann ich es nicht heimzahlen, und doch wird
es bitter, Hilarius am Strand auflesen zu miissen wie einen er-
trunkenen jungen Hund und ihn ungesithnt zu wissen.



An wem wolltest du ihn richen, Nichte?, fragte der ehrenwer-
te Amor Jénsson.

Doch ich, der ich das mafdlose Herz meines Eheweibs im Gu-
ten wie im Bosen kenne und wusste, dass sie so nur aus der iiber-
wiltigenden Bitterkeit ihres miitterlichen Schmerzes sprach, ich
sagte:

Hier moge man besser schweigen.

Und so schwiegen wir.

Tranen waren in den Augen meiner Frau keine zu sehen. In ih-
rem Blick erkannte ich den nackten Tod, und ich schimte mich.
Thr guter Onkel —zum ersten Mal sah ich, dass er ein gew6hnlicher
Mensch war und kein Zauberer —ich sah, dass sein schwarzer Bart
nun grau durchsetzt war und seine gelben, seherischen Augen
schwach und unstet. Nachdem wir eine Weile still in unserem
Jammer gesessen hatten, flisterte er seiner Nichte zu:

Versuche, zu weinen, Kind.

Da stand O16f auf, Jung-Ol16f wie sie zu Hause in Keflavik zur
Unterscheidung von ihrer Mutter, Madame Ol6f, genannt wurde,
und gab zuriick:

Meine Tranen hebe ich fiir Gott auf. Er soll jede einzelne von
ihnen bekommen!

Und damit ging sie. Nicht von ungefihr ist sie Monsieur J6n
Pilssons Tochter.

Doch fiir meine Frau Ol6f fiirchte ich nichts, denn nicht ein-
mal im hintersten Winkel ihrer Seele wird der Gott, der die
Herzen der Menschen priift, etwas Boses oder Niedriges finden,
und so wird er wohl mit ihrem hochfahrenden Sinn Nachsicht
tiben.

Schlimmer steht es um mich, den armen und verwirrten »Zoll-



ner« —so nannte man mich hier frither, und meine mit Salzwasser
getauften Meerbauern tun es wohl noch heute.

Séra Jon Ormsson von Saudlauksdalur, unseren Propst, nen-
nen sie den »Stinder«, und man koénnte also glauben, dass sie ihn
fiir noch schlimmer halten als mich. Aber es geschieht nur zum
Spaf3. Kein Mensch kann — aufer vielleicht aus der Giite seines
Herzens — weniger zum Siindigen aufgelegt sein als Séra Jén, der
schon sein Heim verlidsst und ruhelos unter seinen Gemeindekin-
dern umherwandert, wenn auf dem Pfarrhof blof3 eine alte Kuh
geschlachtet werden soll.

Bei mir meinen sie es gut genug, oder schlecht genug, wenn sie
mich den Zolleintreiber nennen. Jedenfalls sagen sie es im Ernst.
Der Grund hierfiir ist folgender: Die Hilfte des in der Gemeinde
erhobenen Zehnts und Kirchenzinses fillt mir zu in meiner Ei-
genschaft als Eigentliimer des Landes und Hofs von Saurber und
der Kirche (was nattirlich heift, dass sie damit meiner Kirche zu-
gutekommt), denn die Einkiinfte sind zwischen dem Pastor, also
SéraJon, und der Kirche zu teilen. Und so viel darf ich behaupten:
Nicht eine Elle von den fiir meinen Gott bestimmten Abgaben
und noch weniger etwas vom Anteil Séra Jéns habe ich jemals auf
irgendeine Weise mir selbst angeeignet. Doch meine gute alte Kir-
che, die einmal die Hauptkirche in dieser Gegend war, soll unter
keinen Umstinden leiden oder gering geachtet werden oder min-
derwertige oder nicht kontante Miinze erhalten, nur weil sie jetzt
eine Eigenkirche ist, so wahr mir Gott helfe! Noch soll Séra Jon
Ormsson, dieser allzu gutherzige Mensch, an seinem Teil des
Zehnten Schaden nehmen, fiir den ich die Verantwortung trage.

Sollte ich denn etwa die Kirche, die Gott mir Unwiirdigem an-
vertraut hat, nicht in Ehren halten? Tite ich es nicht, miisste ich



mich selbst fiir den gréf3ten Lumpen halten, der auf zwei Beinen
herumliuft. Schon lange bevor ich tiberhaupt zum ersten Mal
hierherkam, habe ich diese meine Kirche im Traum vor mir gese-
hen, habe ich mich unter vielen anderen und allein in ihr aufgehal-
ten, ja, in ihr gepredigt, und jedes Mal bin ich weinend aus diesem
Traum erwacht. Und seitdem ich sie ibernommen habe ... ach, du
mein Haus der Sorge! Du Heim den Kindern, du Zuflucht dem
Schwachen und dem Siinder! Tod und Verbrechen hast du gese-
hen. Tdter und Opfer! Die Stinde und den Lohn der Siinde. Be-
wahren konnte ich meine Kirche nicht, als die Stiirme der Seelen
sie umtosten; aber ich habe ihr mit meinen schwachen Kriften ge-
dient. Mit meinen eigenen Hinden habe ich sie gestrichen, auf
dass Kerzen und Sonne doppelt darin leuchten sollten, und auch
damit das schone Altarbild, die Apostel an der Kanzel und die al-
ten Silberkelche besser zu ihrem Recht kimen. Das tat ich in je-
nem Sommer, nachdem uns an unserem Jubeltag, dem 13. Januar,
Hilarius von Gott geschenkt worden war. Aber es geschah nicht
allein aus diesem Anlass. Vielmehr habe ich mich allein deshalb
zum Geistlichen ausbilden lassen und die Weihe empfangen, weil
ich den Wunsch verspiirte, diesem alten Gotteshaus zu dienen,
das mir durch den Tod entfernter und unbekannter Verwandter
als unerwartetes Erbe zugefallen war; mit der Zunge und auch mit
der Hand wollte ich ihm dienen. Der Herr hat meine guten Ab-
sichten gesehen ... Ebenso, wie er meine Schwiche sah.

Nicht, dass ich auch nur in einem einzigen Fall nachlissig ge-
wesen ware, wenn es um die Mittel fiir meine Kirche ging. Was
ich nichteintreiben konnte, weil ich Gnade vor Recht ergehen lief2
oder weil aus einem falliten Nachlass nichts zu holen war, habe ich
stets aus eigener Tasche zugeschossen, und zwar in gutem Geld.



Allerdings bin ich der Kirche von Bzr ein strenger Z6llner gewe-
sen! Das, was die Menschen davon halten und sagen moégen, miis-
sen sie dereinst selbst verantworten. Auf diesem Gebiet habe ich
jedenfalls nie Schwiche empfunden oder auch nur Grund dazu
gehabt.

Meine Ohnmacht, die der Herr gesehen hat, war weitaus
schicksalsschwerer als Derartiges. Sie zeigte sich dort, wo man
nicht mit Wollstoff und Fisch bezahlt, sondern mit Blut. Nicht
mit Gold oder Silber, sondern mit dem Seelenheil. Du hast sie ge-
sehen, Herr! Aber bis auf den heutigen Tag niemand aufSer Dir.

Rufst Du mich nun zur Rechenschaft, indem Du mein einzi-
ges Kind, meinen Sohn Hilarius, blinden Michten zur Beute hin-
wirfst?

So stehe ich denn hier. Stirke meine Hand, auf dass es mir ge-
linge, einen Funken Wahrheit aus dem dunklen Stein zu schla-
gen, den ich in meiner Brust trage.
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Mein Sohn Hilarius hitte auch béseren Michten als Sturm und
Meer zum Opfer fallen kénnen, die zwar kalt und salzig, aber we-
nigstens offen und auf fast briiderliche Weise schroff sind. Sicher
hast Du das Beste fiir ihn gewollt, Herr. Wusste ich denn, was in
seinem Herzen vorging, auch wenn es mir vorkam wie die Sonne
des jungen Morgens? Kein Erwachsener aber findet jemals in den
Wildwuchs der Jugend zuritick. Und so nachdriicklich, dass ich
mich daran erinnern sollte, hast Du mir damals vor Augen ge-
fihrt, wie verderblich es ist, in den dunklen Wogen des eigenen
Bluts zu versinken.

Kein Mensch konnte weniger vorbereitet sein, auf einmal in-
mitten schrecklicher und grausamer Geschehnisse zu stehen, als
ich vor finfzehn Jahren, damals griin und unerfahren, ein junger
Mann in seinen Zwanzigern, seit zwei Jahren erst Kaplan und ge-
rade frisch verheiratet, nachdem meine Ehe doch noch zustande
gekommen war.

Doch wo soll ich anfangen? Bei Bjarni auf Sjéunda? Oder bei
meinem Bruder Pall? Oder bei mir selbst? Nein, ich beginne mit
Amor Jénsson, dem Zauberer ... obwohl ..., ich fiirchte, es muss
doch Bjarni sein.

Nie war ich einem Mann wie Bjarni begegnet (bin es iibrigens
auch spiter nie), grofs und kriftig, der krause blonde Bart wehte
im Frithjahrswind, seine blauen Augen funkelten wie aus lauter
Kristallsplittern zusammengesetzt — ein Geschopf, das gerade-
wegs vom blauen Himmel und aus den hellen Wolken gefallen zu
sein schien, so stand er da neben dem kleinen, unproportionier-
ten Sarg, mit dem er gekommen war, kurz, aber breit, ein merk-
wiirdiges Behiltnis des Todes.
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Er traf mich tiefer ins Herz, als ich sagen kann: Es war wirklich
so, wie plotzlich Auge in Auge seinem Schicksal gegeniiberzuste-
hen. Vielleicht war das, was ich als Gefithl unmittelbarer Zunei-
gung deutete, blof3 ein Stich ins Innere, ein Alarmzeichen. Eines
aber stand fest: Dieser Mann ging mich etwas an; darin konnte ich
mich keinesfalls irren. Und dabei stand ich bartlos vor ihm, ein ge-
rade erst konsekrierter Kaplan, noch nicht einmal Pfarrer, und es
war das erste Mal, dass ich mit den praktischen Erfordernissen
meines geistlichen Amts konfrontiert wurde.

Oh, was fiir ein Tag das war! Einer dieser frithen Friithlingstage
mit aufgelockerten Wélkchen am Himmel, und der Fjord drau-
3en vor unserem rotgoldenen Strand ganz schwarzblau! Warum
kann sich ein Leben wie das Bjarnis nicht in einen solchen schlich-
ten Tag einschliefSen, einen so gesegneten Tag der Trauer und des
Lichts? Warum nicht? Und doch existiert dieser Tag, so gewiss,
wie es ihn gegeben hat. Er lebt weiter in mir, dem verginglichen
Zollner. Sollte er in Gottes ewigem Herzen vielleicht unbedeuten-
der und blasser weiterleben? Doch was ist mit den anderen Ta-
gen? Den damals noch ungeborenen. Jenen Tagen ... Noch immer
stehe ich wie damals mit blutigen Knocheln an der Mauer des
Dunkels.

Der Tag aber, an dem Bjarni von Sjéunda mit seinem gelben
Bart und seinen blauen Augen in mein Leben trat, dieser Tag zu-
mindest wird so lange leben, wie ich selbst lebe. Ich kann ihn nicht
nur am Grunde meines Herzens spiiren, ich fithle auch noch seine
Sonnenwirme auf meiner Haut. Denn es war einer dieser Tage der
Jugend, an denen das Gliick schmerzvoll am Leben nagt, an denen
VerheifSung und Erfillung das Herz leeren und ausfiillen wie Eb-
be und Flut.
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Das ist aber ein komischer Sarg!, brach es aus mir heraus, als
wire ich noch ein kleiner Junge und hitte nicht schon die Priester-
weihe erhalten.

Der fremde Bauer musterte mich eingehend:

Bist du unser neuer Kaplan? Wie ist nochmal dein Name?

Ich Giberhorte es.

Wen bringst du mir in diesem Sarg?, fragte ich férmlich, denn
selbst, wenn es die sterblichen Reste eines vom Alter Gekriimm-
ten oder eines Gemeindearmen sein sollten, die sich nicht wieder
geradebiegen liefSen, oder auch nur der Oberkorper eines beinlo-
sen Kriippels, hielt ich es fiir reichlich ungehérig von dem krifti-
gen Bauern, am Holz zu sparen.

Der goldbirtige Hiine sah keinen Anlass fir eilige Erkli-
rungen.

Mein Name ist Bjarni Bjarnason. Ich bin Bauer auf Sjéunda hier
im Kirchspiel, begann er umstindlich. Den Sarg hatte er auf einem
der griinen Grashocker des Friedhofs, einem Grab, abgestellt.

Die, die ich hier in der Kiste habe, das sind meine Jungbauern.
Ja, so habe ich sie manchmal genannt. Bjarni und Egill hief3en sie,
acht und sieben Jahre alt. Vor ein paar Tagen fing auch bei ihnen
der Husten an. — Meine Frau hustet, seit wir verheiratet sind. EIf
Jahre sind das jetzt. Aber die beiden hier, die sind sofort gestorben.
Nun ja, aber Kinder sind doch blof Kinder ... Und Ubung macht
den Meister. Du darfst nicht glauben, ich hitte sie aus Sparsamkeit
in ein und denselben Sarg gelegt. Glaubst du, es macht etwas
aus?

Bestimmt nicht, antwortete ich beschamt.

Na, dann. Wiirdest du ihnen erlauben, bis Sonntag in der Kir-
che aufgestellt zu bleiben?
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Obwohl man mir gesagt hatte, draufden stiinde ein Mann mit
einer Leiche, hatte ich vergessen, den Schliissel zur Kirche einzu-
stecken. Darum lief ich ins Haus, um ihn zu holen. Lief. Denn ich
hatte vollkommen vergessen, dass ich doch immerhin so etwas
wie der Pfarrer hier war.

Als Bjarni sich anschickte, den Sarg in der Mitte der Kirche ab-
zusetzen, hinderte ich ihn und bedeutete, er solle ihn in den Chor
stellen, direkt vor den Altar.

Das ist hier nur bei vornehmen Leuten iiblich, wandte er ein.

Das ist doch wohl meine Kirche, rief ich.

Da sah er mich lange an. Dann setzte er sich auf eine der Banke,
nahm die Miitze ab und seufzte tief, aber unterdriickt. Wie manin
einem Haus seufzt, in dem man jemanden lieber nicht aufwecken
mochte.

Auch ich nahm Platz, und nachdem wir eine Weile schwei-
gend dagesessen hatten, fragte ich:

Du hast wohl noch mehr Kinder, Bjarni?

O ja, ich habe noch einen Jungen, den Gisli, sechs Jahre ist er,
antwortete Bjarni, ohne seinen Blick vom Sarg zu nehmen. Aber
der geht schon seiner eigenen Wege. Man sieht ihn nie! Immer
hilt er sich am Ufer auf. Du kennst vielleicht solche Kinder, die
nicht vom Meer wegbleiben kénnen — bis sie drinliegen.

Wie oft sollte ich spater noch an diese Worte Bjarnis denken.

Er fuhr fort:

Und dann habe ich noch die beiden Midchen, die Pippchen ...

Was sollte ich ihm antworten? Was konnte man hier iiber-
haupt sagen? Der Mann hatte offenbar verloren, was ihm als das
Wertvollste in seinem Leben erschienen war: seine beiden Jung-
bauern.
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