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i

Allen guten Menschen, die diese Blätter zu Gesicht bekommen 

mögen, entbiete ich, Eiúlfur Kolbeinsson, unwerter Kaplan der 

Kirche von Saurbær im Kirchspiel Rauðasandur in der Barðastran-

darsýsla, Gottes Gruß und den meinen.

Der Herr hat heute, zu Allerheiligen am Sonnabend, dem 

1.  November Anno Domini 1817, zum großen Schmerz und zur 

großen Trauer für uns erbarmungswürdige Eltern unseren Sohn 

Hilarius im fünfzehnten Jahr seines Lebens heimgerufen und zu 

unserem weiteren Unglück mit ihm fünf unserer treuen Diener, 

indem das Boot, mit dem sie zum Fischen hinausgerudert waren, 

leer an Land trieb.

Schone, Herr, die Toten und beschütze die Lebenden, die nun 

tief erschüttert trauern, jeder nach seines Herzens Art. Blicke auch 

gnädig auf mich, deinen geringen Diener, damit ich morgen, am 

Allerseelentag, dem zwanzigsten Sonntag nach Trinitatis, in Ver-

tretung meines erkrankten ehrwürdigen Propstes mit leichtem 

Herzen und frommem Sinn, wie es meine mir auferlegte Pflicht 

ist, zu meinen betrübten Mittrauernden und den übrigen Ge-

meindekindern predigen kann über den heiligen Text aus der 

Bergpredigt, Matth. 5, Jesu Seligpreisungen.

Mein geliebtes Eheweib Ólöf sagte, als uns ihr guter Mutter-

bruder Amor Jónsson, wohlangesehener Bauer auf Hænuvík, mit 

sichtlicher Trauer und aufrichtiger Anteilnahme die Nachricht 

vom Auffinden des Bootes überbrachte, da sagte sie:

Sturm und Meer kann ich es nicht heimzahlen, und doch wird 

es bitter, Hilarius am Strand auf lesen zu müssen wie einen er-

trunkenen jungen Hund und ihn ungesühnt zu wissen.
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An wem wolltest du ihn rächen, Nichte?, fragte der ehrenwer-

te Amor Jónsson.

Doch ich, der ich das maßlose Herz meines Eheweibs im Gu-

ten wie im Bösen kenne und wusste, dass sie so nur aus der über-

wältigenden Bitterkeit ihres mütterlichen Schmerzes sprach, ich 

sagte: 

Hier möge man besser schweigen.

Und so schwiegen wir.

Tränen waren in den Augen meiner Frau keine zu sehen. In ih-

rem Blick erkannte ich den nackten Tod, und ich schämte mich. 

Ihr guter Onkel – zum ersten Mal sah ich, dass er ein gewöhnlicher 

Mensch war und kein Zauberer – ich sah, dass sein schwarzer Bart 

nun grau durchsetzt war und seine gelben, seherischen Augen 

schwach und unstet. Nachdem wir eine Weile still in unserem 

Jammer gesessen hatten, flüsterte er seiner Nichte zu:

Versuche, zu weinen, Kind.

Da stand Ólöf auf, Jung-Ólöf wie sie zu Hause in Keflavík zur 

Unterscheidung von ihrer Mutter, Madame Ólöf, genannt wurde, 

und gab zurück:

Meine Tränen hebe ich für Gott auf. Er soll jede einzelne von 

ihnen bekommen!

Und damit ging sie. Nicht von ungefähr ist sie Monsieur Jón 

Pálssons Tochter.

Doch für meine Frau Ólöf fürchte ich nichts, denn nicht ein-

mal im hintersten Winkel ihrer Seele wird der Gott, der die 

Herzen der Menschen prüft, etwas Böses oder Niedriges finden, 

und so wird er wohl mit ihrem hochfahrenden Sinn Nachsicht 

üben.

Schlimmer steht es um mich, den armen und verwirrten »Zöll-
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ner« – so nannte man mich hier früher, und meine mit Salzwasser 

getauften Meerbauern tun es wohl noch heute.

Séra Jón Ormsson von Sauðlauksdalur, unseren Propst, nen-

nen sie den »Sünder«, und man könnte also glauben, dass sie ihn 

für noch schlimmer halten als mich. Aber es geschieht nur zum 

Spaß. Kein Mensch kann – außer vielleicht aus der Güte seines 

Herzens – weniger zum Sündigen aufgelegt sein als Séra Jón, der 

schon sein Heim verlässt und ruhelos unter seinen Gemeindekin-

dern umherwandert, wenn auf dem Pfarrhof bloß eine alte Kuh 

geschlachtet werden soll.

Bei mir meinen sie es gut genug, oder schlecht genug, wenn sie 

mich den Zolleintreiber nennen. Jedenfalls sagen sie es im Ernst. 

Der Grund hierfür ist folgender: Die Hälfte des in der Gemeinde 

erhobenen Zehnts und Kirchenzinses fällt mir zu in meiner Ei-

genschaft als Eigentümer des Landes und Hofs von Saurbær und 

der Kirche (was natürlich heißt, dass sie damit meiner Kirche zu-

gutekommt), denn die Einkünfte sind zwischen dem Pastor, also 

Séra Jón, und der Kirche zu teilen. Und so viel darf ich behaupten: 

Nicht eine Elle von den für meinen Gott bestimmten Abgaben 

und noch weniger etwas vom Anteil Séra Jóns habe ich jemals auf 

irgendeine Weise mir selbst angeeignet. Doch meine gute alte Kir-

che, die einmal die Hauptkirche in dieser Gegend war, soll unter 

keinen Umständen leiden oder gering geachtet werden oder min-

derwertige oder nicht kontante Münze erhalten, nur weil sie jetzt 

eine Eigenkirche ist, so wahr mir Gott helfe! Noch soll Séra Jón 

Ormsson, dieser allzu gutherzige Mensch, an seinem Teil des 

Zehnten Schaden nehmen, für den ich die Verantwortung trage.

Sollte ich denn etwa die Kirche, die Gott mir Unwürdigem an-

vertraut hat, nicht in Ehren halten? Täte ich es nicht, müsste ich 
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mich selbst für den größten Lumpen halten, der auf zwei Beinen 

herumläuft. Schon lange bevor ich überhaupt zum ersten Mal 

hierherkam, habe ich diese meine Kirche im Traum vor mir gese-

hen, habe ich mich unter vielen anderen und allein in ihr aufgehal-

ten, ja, in ihr gepredigt, und jedes Mal bin ich weinend aus diesem 

Traum erwacht. Und seitdem ich sie übernommen habe … ach, du 

mein Haus der Sorge! Du Heim den Kindern, du Zuflucht dem 

Schwachen und dem Sünder! Tod und Verbrechen hast du gese-

hen. Täter und Opfer! Die Sünde und den Lohn der Sünde. Be-

wahren konnte ich meine Kirche nicht, als die Stürme der Seelen 

sie umtosten; aber ich habe ihr mit meinen schwachen Kräften ge-

dient. Mit meinen eigenen Händen habe ich sie gestrichen, auf 

dass Kerzen und Sonne doppelt darin leuchten sollten, und auch 

damit das schöne Altarbild, die Apostel an der Kanzel und die al-

ten Silberkelche besser zu ihrem Recht kämen. Das tat ich in je-

nem Sommer, nachdem uns an unserem Jubeltag, dem 13. Januar, 

Hilarius von Gott geschenkt worden war. Aber es geschah nicht 

allein aus diesem Anlass. Vielmehr habe ich mich allein deshalb 

zum Geistlichen ausbilden lassen und die Weihe empfangen, weil 

ich den Wunsch verspürte, diesem alten Gotteshaus zu dienen, 

das mir durch den Tod entfernter und unbekannter Verwandter 

als unerwartetes Erbe zugefallen war; mit der Zunge und auch mit 

der Hand wollte ich ihm dienen. Der Herr hat meine guten Ab-

sichten gesehen … Ebenso, wie er meine Schwäche sah.

Nicht, dass ich auch nur in einem einzigen Fall nachlässig ge-

wesen wäre, wenn es um die Mittel für meine Kirche ging. Was 

ich nicht eintreiben konnte, weil ich Gnade vor Recht ergehen ließ 

oder weil aus einem falliten Nachlass nichts zu holen war, habe ich 

stets aus eigener Tasche zugeschossen, und zwar in gutem Geld. 
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Allerdings bin ich der Kirche von Bær ein strenger Zöllner gewe-

sen! Das, was die Menschen davon halten und sagen mögen, müs-

sen sie dereinst selbst verantworten. Auf diesem Gebiet habe ich 

jedenfalls nie Schwäche empfunden oder auch nur Grund dazu 

gehabt.

Meine Ohnmacht, die der Herr gesehen hat, war weitaus 

schicksalsschwerer als Derartiges. Sie zeigte sich dort, wo man 

nicht mit Wollstoff und Fisch bezahlt, sondern mit Blut. Nicht 

mit Gold oder Silber, sondern mit dem Seelenheil. Du hast sie ge-

sehen, Herr! Aber bis auf den heutigen Tag niemand außer Dir.

Rufst Du mich nun zur Rechenschaft, indem Du mein einzi-

ges Kind, meinen Sohn Hilarius, blinden Mächten zur Beute hin-

wirfst?

So stehe ich denn hier. Stärke meine Hand, auf dass es mir ge-

linge, einen Funken Wahrheit aus dem dunklen Stein zu schla-

gen, den ich in meiner Brust trage.
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Mein Sohn Hilarius hätte auch böseren Mächten als Sturm und 
Meer zum Opfer fallen können, die zwar kalt und salzig, aber we-
nigstens offen und auf fast brüderliche Weise schroff sind. Sicher 
hast Du das Beste für ihn gewollt, Herr. Wusste ich denn, was in 
seinem Herzen vorging, auch wenn es mir vorkam wie die Sonne 
des jungen Morgens? Kein Erwachsener aber findet jemals in den 
Wildwuchs der Jugend zurück. Und so nachdrücklich, dass ich 
mich daran erinnern sollte, hast Du mir damals vor Augen ge-
führt, wie verderblich es ist, in den dunklen Wogen des eigenen 
Bluts zu versinken.

Kein Mensch konnte weniger vorbereitet sein, auf einmal in-
mitten schrecklicher und grausamer Geschehnisse zu stehen, als 
ich vor fünfzehn Jahren, damals grün und unerfahren, ein junger 
Mann in seinen Zwanzigern, seit zwei Jahren erst Kaplan und ge-
rade frisch verheiratet, nachdem meine Ehe doch noch zustande 
gekommen war.

Doch wo soll ich anfangen? Bei Bjarni auf Sjöundá? Oder bei 
meinem Bruder Páll? Oder bei mir selbst? Nein, ich beginne mit 
Amor Jónsson, dem Zauberer … obwohl …, ich fürchte, es muss 
doch Bjarni sein.

Nie war ich einem Mann wie Bjarni begegnet (bin es übrigens 
auch später nie), groß und kräftig, der krause blonde Bart wehte 
im Frühjahrswind, seine blauen Augen funkelten wie aus lauter 
Kristallsplittern zusammengesetzt – ein Geschöpf, das gerade-
wegs vom blauen Himmel und aus den hellen Wolken gefallen zu 
sein schien, so stand er da neben dem kleinen, unproportionier-
ten Sarg, mit dem er gekommen war, kurz, aber breit, ein merk-

würdiges Behältnis des Todes.
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Er traf mich tiefer ins Herz, als ich sagen kann: Es war wirklich 

so, wie plötzlich Auge in Auge seinem Schicksal gegenüberzuste-

hen. Vielleicht war das, was ich als Gefühl unmittelbarer Zunei-

gung deutete, bloß ein Stich ins Innere, ein Alarmzeichen. Eines 

aber stand fest: Dieser Mann ging mich etwas an; darin konnte ich 

mich keinesfalls irren. Und dabei stand ich bartlos vor ihm, ein ge-

rade erst konsekrierter Kaplan, noch nicht einmal Pfarrer, und es 

war das erste Mal, dass ich mit den praktischen Erfordernissen 

meines geistlichen Amts konfrontiert wurde.

Oh, was für ein Tag das war! Einer dieser frühen Frühlingstage 

mit aufgelockerten Wölkchen am Himmel, und der Fjord drau-

ßen vor unserem rotgoldenen Strand ganz schwarzblau! Warum 

kann sich ein Leben wie das Bjarnis nicht in einen solchen schlich-

ten Tag einschließen, einen so gesegneten Tag der Trauer und des 

Lichts? Warum nicht? Und doch existiert dieser Tag, so gewiss, 

wie es ihn gegeben hat. Er lebt weiter in mir, dem vergänglichen 

Zöllner. Sollte er in Gottes ewigem Herzen vielleicht unbedeuten-

der und blasser weiterleben? Doch was ist mit den anderen Ta-

gen? Den damals noch ungeborenen. Jenen Tagen … Noch immer 

stehe ich wie damals mit blutigen Knöcheln an der Mauer des 

Dunkels.

Der Tag aber, an dem Bjarni von Sjöundá mit seinem gelben 

Bart und seinen blauen Augen in mein Leben trat, dieser Tag zu-

mindest wird so lange leben, wie ich selbst lebe. Ich kann ihn nicht 

nur am Grunde meines Herzens spüren, ich fühle auch noch seine 

Sonnenwärme auf meiner Haut. Denn es war einer dieser Tage der 

Jugend, an denen das Glück schmerzvoll am Leben nagt, an denen 

Verheißung und Erfüllung das Herz leeren und ausfüllen wie Eb-

be und Flut.



12 

Das ist aber ein komischer Sarg!, brach es aus mir heraus, als 

wäre ich noch ein kleiner Junge und hätte nicht schon die Priester-

weihe erhalten.

Der fremde Bauer musterte mich eingehend:

Bist du unser neuer Kaplan? Wie ist nochmal dein Name?

Ich überhörte es.

Wen bringst du mir in diesem Sarg?, fragte ich förmlich, denn 

selbst, wenn es die sterblichen Reste eines vom Alter Gekrümm-

ten oder eines Gemeindearmen sein sollten, die sich nicht wieder 

geradebiegen ließen, oder auch nur der Oberkörper eines beinlo-

sen Krüppels, hielt ich es für reichlich ungehörig von dem kräfti-

gen Bauern, am Holz zu sparen.

Der goldbärtige Hüne sah keinen Anlass für eilige Erklä

rungen.

Mein Name ist Bjarni Bjarnason. Ich bin Bauer auf Sjöundá hier 

im Kirchspiel, begann er umständlich. Den Sarg hatte er auf einem 

der grünen Grashöcker des Friedhofs, einem Grab, abgestellt.

Die, die ich hier in der Kiste habe, das sind meine Jungbauern. 

Ja, so habe ich sie manchmal genannt. Bjarni und Egill hießen sie, 

acht und sieben Jahre alt. Vor ein paar Tagen fing auch bei ihnen 

der Husten an. – Meine Frau hustet, seit wir verheiratet sind. Elf 

Jahre sind das jetzt. Aber die beiden hier, die sind sofort gestorben. 

Nun ja, aber Kinder sind doch bloß Kinder … Und Übung macht 

den Meister. Du darfst nicht glauben, ich hätte sie aus Sparsamkeit 

in ein und denselben Sarg gelegt. Glaubst du, es macht etwas 

aus?

Bestimmt nicht, antwortete ich beschämt.

Na, dann. Würdest du ihnen erlauben, bis Sonntag in der Kir-

che aufgestellt zu bleiben?
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Obwohl man mir gesagt hatte, draußen stünde ein Mann mit 

einer Leiche, hatte ich vergessen, den Schlüssel zur Kirche einzu-

stecken. Darum lief ich ins Haus, um ihn zu holen. Lief. Denn ich 

hatte vollkommen vergessen, dass ich doch immerhin so etwas 

wie der Pfarrer hier war.

Als Bjarni sich anschickte, den Sarg in der Mitte der Kirche ab-

zusetzen, hinderte ich ihn und bedeutete, er solle ihn in den Chor 

stellen, direkt vor den Altar.

Das ist hier nur bei vornehmen Leuten üblich, wandte er ein.

Das ist doch wohl meine Kirche, rief ich.

Da sah er mich lange an. Dann setzte er sich auf eine der Bänke, 

nahm die Mütze ab und seufzte tief, aber unterdrückt. Wie man in 

einem Haus seufzt, in dem man jemanden lieber nicht aufwecken 

möchte.

Auch ich nahm Platz, und nachdem wir eine Weile schwei-

gend dagesessen hatten, fragte ich:

Du hast wohl noch mehr Kinder, Bjarni?

O ja, ich habe noch einen Jungen, den Gísli, sechs Jahre ist er, 

antwortete Bjarni, ohne seinen Blick vom Sarg zu nehmen. Aber 

der geht schon seiner eigenen Wege. Man sieht ihn nie! Immer 

hält er sich am Ufer auf. Du kennst vielleicht solche Kinder, die 

nicht vom Meer wegbleiben können – bis sie drinliegen.

Wie oft sollte ich später noch an diese Worte Bjarnis denken.

Er fuhr fort:

Und dann habe ich noch die beiden Mädchen, die Püppchen …

Was sollte ich ihm antworten? Was konnte man hier über-

haupt sagen? Der Mann hatte offenbar verloren, was ihm als das 

Wertvollste in seinem Leben erschienen war: seine beiden Jung-

bauern.


