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Eine junge Frau ist schwanger und kann keinen Vater 
vorweisen; in ihrer Not erzählt sie eine phantastische Ge-
schichte, in der der Teufel eine Rolle spielt. Eine Bauern-
tochter rebelliert gegen das patriarchalische System. Ein 
Bischof auf Visitation in den innerösterreichischen Erb-
ländern streitet mit seinem alten Freund, einem protestan-
tischen Grafen, über Macht und Sünde. Als er mit allen 
Raffinessen einen Hexenprozess anzuzetteln versucht, 
unterläuft das ein liberaler Bürgermeister, und ein Stadt-
schreiber fühlt sich zum Philosophen berufen und lässt 
sich nicht mehr diktieren, was er zu sagen hat. Aufklärung 
und Aberglaube widerstreiten im Volk, Heiligkeit und 
Scheinheiligkeit sind nur im Ausnahmefall voneinander 
zu trennen.

Mojca Kumerdej führt in ihrem polyphonen historischen 
Roman in die Zeit der beginnenden Gegenreformation im 
späten 16. Jahrhundert. Sie zeichnet ein überaus farbiges, 
lebenspralles Bild der Verhältnisse und lässt Angehöri-
ge aller Klassen und Schichten zu Wort kommen: voller 
funkelnder Einfälle, Witz und fesselnder Dialoge. Mojca 
Kumerdejs großer Roman zielt immer auf Heutiges – 
nicht nur, weil er den Frauen eine besondere Rolle für die 
Befreiung von falscher Autorität zuweist, sondern weil er 
überhaupt nach den Prozessen fragt, die zu Diktatur und 
Unterdrückung führen.
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Das Land durchlebte moralisch-meteorologisch-medi-
zinische Katastrophen. Genau wie im Alten Testament, 
wie das Volk feststellte. Nach einem strengen Winter 
begann der Schnee zu schmelzen, sodass Anfang März 
das Wasser stieg. Dem folgte eine kühle Regenzeit, dass 
die Leute husteten und Eiter spuckten. Dann wurde es 
plötzlich warm, und Keime erwachten, die in tatenloser 
Dumpfheit überwintert hatten und nun die Gedärme, 
Ohren, Münder, Lungen der Menschen befielen und sich 
auch über die Nutztiere hermachten. Da die Eichen zwei 
Jahre davor voller Eicheln gewesen waren, waren im 
Jahr darauf die Mäuse zu Kolonien herangewachsen, die 
hemmungslos auf Hofeinfahrten, in Ställen und Häusern 
herumlaufen und sogar aus den Schubkästen und Truhen 
kriechen sollten, nach dem Mäusejahr aber konnte das 
Volk sich für diesen Frühling auf eine noch schlimmere 
Plage gefasst machen – Schlangen. Überfressen von den 
fetten Mäusen und Ratten, lang, dick, kurz, dünn, wan-
den sie sich beim ersten wärmeren Sonnenstrahl munter 
zwischen den menschlichen Füßen, machten ihnen ein 
wenig Platz oder schlugen auch ihre Zähne hinein, wenn 
ihnen einer für ihren Geschmack zu nahe trat. Einige 
aber, und das meinten nicht wenige, bissen aus reiner 
Bosheit. Denn außer den Menschen und … wir werden 
nicht sagen, wem, können auch Tiere bösartig sein, zu-
mal jener, der Ungeschriebene und Ungesagte, imstande 
ist, ihre Gestalt anzunehmen.

Noch vor dem richtigen Sommer würde eine große 
Hitze kommen, weissagten die Praktiken der Bauern 
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wie der Astrologen: Brände werden ausbrechen  – ja 
was, ganz von allein?!  –, dann werden seltsame, Heu
schrecken ähnliche, nur viel größere Insekten angreifen 
und noch das wenige auf den Feldern, dem es gelungen 
sein wird, Wurzeln zu schlagen, vertilgen. Auf dem 
Land wird es an Nahrung fehlen, noch schlimmer wird 
es in den Städten, wo der Preis für Lebensmittel in die 
Höhe schnellt. Und damit es eine Katastrophe biblischen 
Ausmaßes ist, greift der Bauchfluss um sich, an dem sich 
mancher qualvoll zu Tode scheißt. Und dann kommt die 
Pest und rafft ein Fünftel der Dörfer dahin, dann kom-
men Typhus, Fleckfieber und Bauchfluss und wieder die 
Pest, inzwischen wüten ein wenig die Türken, brechen 
die schwarzen Blattern herein, und während zu all dem 
Übel das Antoniusfeuer die Menschen erfasst hat, kommt 
wieder der Typhus und abermals die Pest …

Vielleicht ist all das wirklich geschehen, sehr wahr-
scheinlich aber nicht in einem Jahr oder zweien. Der 
menschliche Verstand hat die Angewohnheit, die Ge-
schehnisse in Betracht der Vergangenheit zusammenzu-
rücken, sie reich und bildhaft ineinander zu mengen und 
in manchem zu übertreiben. Gerade letzteres bewährt 
sich, wenn es gilt, eine vergangene Tat zu rechtfertigen. 
Und auf das Gute, oh, auf das Gute versteht sich das 
Volk. Der gesunde Menschenverstand sagt ihm deutlich, 
was gut ist und was nicht, besonders, wenn lebendiges 
Fleisch verstümmelt und die Grenze zwischen Leben 
und Tod gezogen ward. Es ist einfach nicht anders ge-
gangen, war schon besser so, für alle, sind die üblichen 
Erklärungen nach solchen endgültigen Taten, deren einige 
das menschliche Gedächtnis schlicht löscht. Worte wie 
schlicht oder einfach sind für die Begründung von Gewalt 
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außerordentlich brauchbar, denn sie bekräftigen den Sinn 
und betonen die Unausweichlichkeit des Getanen. Und 
eine Erinnerung zu löschen ist nicht schlecht, sondern 
gut. Mit zu viel Schlechtem zu leben ist für den Menschen 
ermüdend und qualvoll, ruft es doch Schuld und Unbe-
hagen hervor, das sich wiederum auswächst zu Angst und 
Beklemmung. Man muss Gottes Erfindergeist dankbar 
sein, dass unser Menschengehirn alles Schöne zurückhält 
wie ein Sieb und nicht von all dem Schlechten verstopft. 
Etwas übertreiben, abwiegeln, auslöschen, aufblasen, auf 
jeden Fall irgendwie anders darstellen … zu all dem ist 
der menschliche Geist fähig. Doch der menschliche und 
Gottes Geist sind nicht die einzigen. Neben ihnen exis-
tiert noch einer, der das Volk listig zu bereden weiß, es 
lockt und verführt.

»Wie wissen wir also, dass wir richtig gehandelt haben?«, 
fragt sich das Volk.

»… dass wir uns nicht geirrt haben?«
»… dass wir etwas gemacht haben, weil es Gott uns 

befohlen hat, und nicht, weil wir in eine Falle getappt 
sind?«

»… ja, woher wissen wir, ob Gott zu uns spricht und 
nicht vielleicht …?«

»Und nicht vielleiiicht …?«
»Der andere …«
»Wer zu uns spricht, das kann man an der Stimme 

erkennen«, antwortet das Volk sich selbst.
»Aber kann man die zwei wirklich immer auseinan-

derhalten?«
»Die zwei?!«
»Kann ja sein, dass wir glauben und uns ganz sicher 
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sind, dass es Gottes Stimme ist, die wir hören, aber in 
Wahrheit ist es …«

»Wer?!«
»Sein Nachahmer … der mit der bösen Stimme … der 

finsteren Stimme, der zu sein vorgibt, was er nicht ist …«
»Der Fromme kann Gut und Böse unterscheiden!«
»Kann er das immer? Und wenn ja, wie kann er es? 

Wie hat der biblische Abraham, dem Gott auf seine alten 
Tage einen Sohn geschenkt und dann von ihm verlangt 
hat, ihn auf den Berg Morija zu bringen und ihn dort zu 
opfern wie ein Tier – wie hat er erkannt, dass es Gottes 
Stimme war und nicht irgendeine andere? Wie kann er 
ohne Bedenken das Messer nehmen, um es dem Sohn ins 
Herz zu stoßen, weil Gott es von ihm will?«

»Wer glaubt, der hat keine Angst und tut alles, was 
Gott von ihm erwartet.«

»Aber was wäre gewesen, wenn ihm nicht im letzten 
Moment ein Engel Einhalt geboten und ein Opfertier vor 
die Nase geschoben hätte?«

»Dass der Engel Abraham Einhalt geboten und den 
Hammel vor ihn hingeschoben hat, beweist, dass es Got-
tes Stimme war.«

»Im Nachhinein klingt das versöhnlich, doch in dem 
Augenblick, in dem der Mensch ein so grauenhaftes Be-
gehren vernimmt und alles offen ist und vor ihm die un-
endliche Leere sich auftut … Was ist, wenn diese wahr-
haftig leer und wenn in ihr keinerlei Sinn ist?«

»Wo der Glaube ist, dort gibt es nicht die Leere der 
Sinnlosigkeit!«

»Doch sein Kind umbringen? Was für ein Gott kann 
von einem Vater den Tod seines Sohnes verlangen …«

»… wenn nicht Gott, der imstande ist, sogar den 
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eigenen Sohn in den Tod zu schicken, um damit die grobe 
Unterbrechung eines derart häretischen Denkens zu be-
tonen?«

»Still! Wir sollen uns nicht in die Schöpfung drängen 
und sie besser verstehen wollen, als nötig und als uns 
bestimmt ist. Untergraben wir nicht Gottes Pläne mit 
Zweifeln und unangemessenen Fragen! Es gibt Dinge, 
die uns übersteigen, die man nicht verstehen und die man 
nur hinnehmen kann!«

»Doch wie sollen wir mit Bestimmtheit wissen, was 
Gott von uns will? Dass er überhaupt etwas von uns 
will? Woher wollen wir wissen, dass die Stimme, die zu 
uns spricht, nicht unsere eigene Narrheit ist?«

»Wir wissen es, weil wir glauben! So ist es und nicht 
anders! Wir müssen Gott für alles, was wir sind und 
haben, dankbar sein. Ohne ihn würde es auch uns, die wir 
nach Gottes Ebenbild erschaffen sind, nicht geben …«

»Schon, schon, aber einige, sehr wenige zwar, glauben, 
dass es für unser Dasein nicht den Geist Gottes braucht. 
Und dass es uns in unserer ganzen elenden Unvollkom-
menheit gibt, weil uns die kalten Gesetze der Natur 
ausgespuckt haben, denen am Menschen nichts liegt und 
die weder von Gott noch von sonst etwas anderem eine 
Ahnung haben. Die Naturgesetze, die wie wildgewordene 
Automaten ins Leere schaffen und mahlen. Und dass wir, 
die wir glauben, Gottes Ebenbild zu sein, in Wahrheit 
nur die Körner sind, die in diese verrückte Maschine 
geschüttet werden, um nichts bedeutender als die Tiere 
und das Wasser und die Steine und die Gestirne. Denn 
es gibt einige, die ohne Gott leben können und weder 
Grauen nach Angst davor haben, dass die Welt ohne Sinn 
vor sich hinmahlt von Anfang bis Ende. Und das Ende 
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kommt, eines schönen Tages, sagen diese, der vor allem 
nicht schön, sondern hässlich sein wird, dann bleibt die 
Maschine stehen, weil die Naturgesetze es so wollen. 
Schlimmer noch – vielleicht wollen sie weder noch wol-
len sie nicht, sondern sie mahlen ohne einen Funken von 
Geist vor sich hin, bis sie in sich zusammenfallen und 
mit der Welt genauso verschwinden, wie sie entstanden 
sind …«

»Völlig ausgeschlossen! Etwas kann nicht aus dem 
Nichts entstehen und dann im Nichts verschwinden. Das 
geht nicht! Unmöglich! Unmöglich! Es gibt keine Natur 
ohne Gott! Gott hat die Natur erschaffen, in der nichts 
geschieht, das er ihr nicht selbst eingeschrieben hätte!«

»Und die Wunder?«
»Mit Wundern zeigt Gott uns seine Größe, indem 

er die Natur aufbläst und sie ein wenig in die Mangel 
nimmt.«

»Doch was ist, wenn es keine Wunder gibt und das 
bloß Naturerscheinungen sind, die wir seltsam finden, 
weil wir sie nicht begreifen können?«

»Was wenn … Aber … Trotzdem … Doch … Diese 
ganzen Fragen, das alles führt doch zu nichts!«

»Aber einige leben mit der Abwesenheit von Sinn … 
können damit leben …«

»Nicht mehr lange! Denn wir stöbern sie auf, sto-
chern sie heraus, und dann werden wir sehen, wie sie 
ihre Melodie in Spanischen Stiefeln zu Ende singen und 
tanzen werden!«

»Aber was ist, wenn wir Gott nur haben, weil wir uns 
fürchten, und bloß aus Furcht etwas davon faseln, dass 
er uns erschaffen hat und über uns wacht? Und wenn 
wir in seinem Namen nur aus Grauen vor der möglichen 
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Wahrheit handeln, dass es gleich ist, ob wir gut oder 
schlecht sind, dass es völlig unwichtig ist, ob es uns gibt 
oder nicht?«

»Still!! Noch gut, dass das ganze Geschwafel unter uns 
bleibt! Die Wände haben ungeheure Ohren und Adler
augen, die daran haften, noch gut, wenn wir gar nicht laut 
drüber reden …«

Na gut … jetzt sagen wir einmal nichts:
Was wir denken, bleibt in unserem Kopf, und wir geben 
keinen Ton von uns, weil wir Angst haben. Wir haben 
Angst vor dem Schöpfer, noch mehr fürchten wir, dass 
es keinen Schöpfer gibt und dass all die Geschichten 
über Gott Erfindungen sind, mit denen uns die Herren 
unterdrücken und vor allem wir selbst. Alles macht 
uns Angst  – die Natur, Gott, der Graf, der Fürst, der 
Kaiser, all diese Bischöfe und Vikare, die Visitationen, 
die Glaubenskommissionen, die Prädikanten, die Sprin
ger, die Stifter und die Landsknechte, dann die Türken, 
Krankheiten, natürliche und übernatürliche Katastrophen, 
schlechte astrologische Vorbedeutungen, wir haben 
Angst vor Fremden, wir haben Angst voreinander, wie 
haben vor uns selber Angst.

Und jetzt denken und reden wir wieder laut:
Am schlimmsten ist, wenn du alles tust, und zwar genau 
so, wie Gott es will, und trotzdem schert er sich nicht 
um dich. Du sprichst zu ihm, bettelst ihn an, kriechst 
ihm in den Arsch, er aber, als verschlösse er Augen und 
Ohren, während dir ein Unglück zustößt, noch ehe du 
dich vom letzten erholt hast. Wenn am Horizont eine 
neue Katastrophe dräut, und zwar nicht nur dir, auch 
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deinen Nächsten, macht das Glück einen überaus weiten 
Bogen um uns, während die andern, die Gottes Gesetz 
polternd übertreten, im schönsten Frieden leben und sich 
einen Wanst anfressen, denn das Leben legt ihnen aus uns 
unerfindlichen Gründen die größten und schmackhaftes-
ten Bissen auf den Tisch. Und wir warten und warten, 
fragen uns und verstehen nichts. Warum trifft es uns, die 
wir weder Schuld noch Schulden haben? Warum befällt 
die Krankheit nicht jene, die die menschliche – wirklich 
menschliche? – Bosheit verkörpern, sondern den guten 
Ehemann und Vater, der sich von früh bis spät abrackert, 
um die Familie zu ernähren? Warum greift die Krankheit 
die Mutter an, die aus ihrer vertrockneten Brust ihr zehn-
tes Kind säugt, das allem Anschein nach, wie schon sechs 
Kinder davor, bald nachdem seine Lungen zum ersten 
Mal Leben geschöpft, dieses endgültig aushauchen wird? 
Nun, warum?! Warum widerfährt das uns, den Gerech-
ten und Anständigen, gewissen Leuten aber nie, gar nie?

Unter den einfachen Leuten leben Einzelne, vor denen 
man ständig auf der Hut sein muss. All das, was für die 
leidenden Jedermänner gilt, gilt nämlich nicht für sie, 
wofür es mehrere Gründe gibt. Der erste ist, dass die Er-
wähnten weniger leiden als die Mehrheit. Der zweite ist, 
dass die Mehrheit genau der Betreffenden wegen leidet, 
die, und das ist der dritte Grund, der Mehrheit Leiden 
verursachen, um ihr Leben mit kurzweiligen Bosheiten 
so vergnüglich wie möglich zu vertun. Unterdessen aber 
leidet das anständige Volk, weil es leider so ist, dass die 
Gerechtigkeit einer unverständlichen Regel zufolge mit 
dem Leiden verleimt ist, wie schon die Alten Griechen 
sagten, von deren Existenz das Volk keine Ahnung hatte, 
denn es brauchte nicht viel mehr zu beherrschen als den 



10

Ackerbau, die Viehzucht, die Handwerksgewerbe und 
das Aushecken zahlloser Ideen und Schlussfolgerungen, 
bei denen sich ihrem Gott die Haare gesträubt hätten. 
Naja, hätten, wenn Gott denn Haare hätte, und zwar lan-
ge, graue, und einen ebensolchen Bart, wie sich das Volk 
Gott eben vorstellte, doch er hat weder Bart noch Haare, 
denn Gott ist ein Begriff, wie zu jener Zeit wenige dach-
ten, beziehungsweise hat Gott einfach deshalb weder 
Bart noch Haare – und das meinten damals im Stillen nur 
die Dreistesten –, weil es Gott … schlicht und einfach … 
nicht gibt.

Es gibt ihn nicht, nada, wie in der Vergangenheit die 
Reisenden sagten, die auf der Flucht vor der spanischen 
Inquisition ins Heilige Land hier durchkamen und dann 
im Osmanischen Reich steckenblieben, viele von ihnen 
in Bosnien. Nada, sagten auf Spaniolisch die Söldner, die 
aus den Kämpfen in Spanien zurückehrten. Das hiesige 
Volk beäugte scheel diese spaniolischen Sprecher und 
meinte, dass von der nada die Rede sei, die in seiner eige-
nen Sprache Hoffnung bedeutet. Nada, nada, immer die-
ses nada. Doch die Sprecher hatten nicht seine Hoffnung 
im Sinn, sondern das Nichts, was nada im Spanischen 
auch bedeutet. Sehr wenige, die Spanisch verstanden, ge-
rieten darob ins Grübeln, ob nicht vielleicht bestimmte 
Wörter die verborgene Wahrheit gleichlautender Wörter 
aus anderen Sprachen enthielten. Denn wenn dem so war, 
dann war die Hoffnung das ganz gewöhnliche Nichts, als 
was sie sich im Leben nicht selten erwies. Und war somit 
nichts zu hoffen besonnener als irgend etwas zu hoffen, 
denn so ist es möglich, die Enttäuschung zu vermeiden, 
wenn sich herausstellt, dass die Hoffnung nicht mehr ist 
als ein verschissenes Nichts. Nada, das heißt nichts, blieb 
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nämlich am Ende auch jenen, die das Volk für schuldig 
befand und die in den Schraubstock seines Gerechtig-
keitswahns gerieten.

Übrigens sind wir vom Hauptweg ein wenig abgewi-
chen, aber nicht abgekommen, betrifft das Gesagte doch 
die vorhin erwähnten Duckmäuser und Kriecher. Die am 
unschuldigsten Erscheinenden unter ihnen sind in Wahr-
heit die Schlimmsten. Sie sind nicht leicht zu erkennen, 
denn sie verbergen sich, gehüllt in eine junge, vielleicht 
in eine alte, schon ganz vertrocknete und faltige Haut, die 
Erscheinungsformen sucht er sich nämlich nicht aus … 
ups, er haben wir geschrieben, dessen Namen wir mit 
Bedacht, damit sich der Halunke nicht überhebt, nicht 
schreiben geschweige denn aussprechen werden, wenn 
wir ihn aber schon niederschreiben müssten – und es gibt 
nicht eben viele unter uns, die das könnten –, würden wir 
ihn nicht groß schreiben, sondern mit kleinen Buchsta-
ben, und zwar hässlichen, wir gäben uns alle Mühe, ihn 
scheußlich hinzukritzeln … uch … aaah, er weiß schon, 
dass von ihm die Rede ist, er bockt schon, schlägt schon 
aus, darum müssen wir von jetzt an vorsichtiger sein und 
langsamer denken … Mit großem Eifer würden wir uns 
bemühen, ihn mit unserem Gekritzel zu erniedrigen. 
Also, statt seinen Namen auszusprechen, wenn es wirk-
lich nicht sein muss, räuspern wir uns lieber, husten, viel-
leicht pfeifen wir unter bedeutungsvollem Augenrollen 
und spucken einmal unseren Rotz auf den Boden.

Für all die Katastrophen und das Gewürm, das aus 
der Erde kreucht und plump vom Himmel fällt, muss 
es einen Grund geben. Wir glauben nicht, dass uns Gott 
einfach so quält, wie es ihm passt, und zwar uns, die wir 
an jedem Tag des Herrn, ob es dick schneit oder die Hitze 
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auf unsere Köpfe eindrischt, in die Kirche fliegen; naja, 
nicht fliegen im wörtlichen Sinn, denn wir sind anständig 
und gehen keine heimlichen Wege, und schon gar nicht 
fliegen wir durch die Luft, wie die Betreffenden es tun. 
Nein, nicht unser Schöpfer ist es, und er kann es nicht 
sein, der uns so viele Plagen verursacht. Wir sind fromm, 
darum kann uns wohl Gott nicht so oberflächlich das 
Leben vergällen und uns all die schlimmen Mühen und 
Strafen auferlegen, die wir, gemessen am Grad unserer 
Sündhaftigkeit, nicht verdient haben. Wir sind ein an-
ständiges Volk und wir lieben Gott – was Gott will, das 
geben wir der Kirche, was der Graf will, kriegt er von 
uns, was der Landesfürst Erzherzog Ferdinand will, ge-
ben wir ihm, etwas aber verstecken wir auch vor all den 
Genannten, denn sie verlangen zu viel von uns. Außer 
diesen haben wir den Kaiser über uns, der so weit weg ist, 
dass wir ihn uns nicht einmal vorstellen können und sei-
ner Wirklichkeit erst gewahr werden, wenn wir ihm ge-
ben müssen, was ihm zusteht – vor unsere Leben, wenn 
sie von den Landsknechten überall im Reich konskribiert 
und in Schlachten geschickt werden, deren Gründe und 
Inhalte wir nicht einmal kennen und die uns in Wahrheit 
nichts angehen, mit Ausnahme der Verteidigung gegen 
die Erbfeinde des Landes, die Türken, die uns seit zwei-
hundert Jahren ausplündern, vergewaltigen, entführen 
und morden.

Dennoch haben wir unsere Arten und Weisen, zu be-
urteilen, was gerecht ist und was nicht ganz so gerecht. 
An den großen Feiertagen wanken wir unter der großen 
Fahne in einer Prozession um die Kirche, und ganz be-
sonders halten wir unsere Jungfrau in Ehren, und zwar 
von dem Zustand, als sie noch nicht Mutter war, sondern 
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Maria Immaculata, der unsere Kirche geweiht ist, bis zu 
dem Zustand, als sie Mutter geworden und schließlich in 
den Himmel aufgefahren ist. Auf dem Hauptaltar steht 
ihre Statue, schön bemalt, aus Holz, am Seitenaltar ist ein 
Bild, auf dem Maria vor ihrer Mutter Anna kniet und ihr 
eine große weiße Lilie reicht. Im Dezember, wenn es bei 
uns kalt ist und die Füße, wenn nicht im Schnee, dann 
im Schlamm einsinken, stapfen wir fromm zu ihr hin 
und, ob’s draußen grauslich oder schön ist, umwinden 
unsere Jungfrau, wie es sich für gute Katholiken gehört, 
mit Kiefernreisig und erweisen ihr würdig die Ehre und 
feiern sie auch groß an allen ihren übrigen Feiertagen. 
Die Maimaria schmücken wir mit Maiglöckchen, und die 
von ihrem Sohn Jesus in den Himmel Aufgenommene 
mit großen Gartenrosen. All das und noch mehr, was 
wir in unserem demütigen Glauben tun, ließe sich 
aufzählen, darum fällt es uns schwer zu glauben, dass 
Gott Vater mit uns umgeht wie mit schlimmen Buben. 
Gut, irgendwie verstehen wir noch, dass er uns zur 
Mahnung Hagel, Dürre oder Frost schickt, manchmal 
in einem Jahr alle drei. Doch alles Übrige, und fast zur 
gleichen Zeit  – Bauchfluss, Ratten, Schlangen, Pest, 
Blattern, die Türken, Mäuse, Eisstoß, Sonderabgaben … 
nein, das alles, so dicht und auf einem Haufen, das kann 
nicht das Werk des Schöpfers sein. Und wenn es nicht 
seines ist, ist es vielleicht das Werk von jemandem, der 
von Gott geschaffen wurde, der dann aber finstere Wege 
genommen hat. Und zwar nicht allein, o nein, nicht allein, 
denn in jedem Volk findet sich einer, und für gewöhnlich 
sind es mehr, die bereit sind, sich auf seine Seite zu schla-
gen. Manchmal geht das gesamte Volk vor ihm auf die 
Knie, so wie sie es Sodom und Gomorrha getan haben. 
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Aber wir nicht; wir sind nicht so, die meisten nicht, ein 
paar sind schon anders, und unter diesen sind nicht eben 
viele Männer, was bedeutet, dass es Frauen sind, junge, 
alte, Kinder noch fast, die am ehesten mit ihm, dessen 
Namen wir nicht aussprechen, weil alle wissen, von wem 
die Rede ist, gemeinsame Sache machen. Eben diese muss 
man besonders im Auge behalten, auf ihr Benehmen, ihre 
Gewohnheiten und ihre Sprache achten, genau hinhö-
ren, ob sie Wörter seltsam aussprechen, sich dazwischen 
räuspern, irgendwelche seltsamen Bewegungen machen, 
die Lippen spitzen und verdächtig blinzeln. Man muss 
nachsehen, was sie tun, wenn sie sich sicher sind, nicht 
beobachtet zu werden. Darum ist es gut, einmal einem 
zu folgen, sehr vorsichtig natürlich, damit er nicht be-
merkt, dass unsere Blicke an seinem Rücken haften, was 
nicht einfach ist, denn gerade diese haben besonders feine 
Sinne und spüren schnell, ob ihnen jemand nachspäht 
und sie verfolgt. Solche Wahrnehmungen übersteigen 
die menschlichen Fähigkeiten. Wie auch nicht, wenn 
sie einen Einflüsterer zur Seite haben, der sie andauernd 
warnt und ihnen ermöglicht, wie die Füchse unter uns 
zu herumzuhuschen. Wenn etwas nicht läuft, wie es soll, 
wenn es Krankheiten und Unfälle gibt, tut es so gut, sich 
ein wenig umzuschauen, nachts um ihre Behausungen zu 
streichen und nachzusehen, ob drinnen Licht brennt, ein 
Auge durch den Fensterspalt zu werfen, das Ohr an die 
Mauer zu legen und hinterher die Leute, die mit ihnen 
leben, scheinbar nebenbei nach dem und jenem zu fragen. 
Nach der Gesundheit zum Beispiel, nach dem Vieh, was 
das Feld macht, ob es guten Ertrag bringt, schlechten, 
ob auf dem Feld ungewöhnliche Sachen wachsen, ob es 
heuer vielleicht mehr als sonst zu ernten gibt, obwohl 
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die Natur rundherum alles niedergedroschen hat. Muss 
gar nicht sein, dass die Angehörigen wissen, dass die 
Bosheit unter ihnen wohnt, darum ist es gut, wenn sich 
eine Antwort als verdächtig erweist, ihnen auch ein paar 
Dinge anzudeuten, sie langsam zu wecken und sie auf 
unsere Seite zu ziehen. Wenn jemand, dann sind es gerade 
die Nächsten der Verdorbenen, die das ungewöhnliche 
Tun und Treiben solcher Hexen bemerkt haben könnten, 
und Hexe ist für sie das richtige Wort, denn sie fliegen 
nachts, wenn die anständigen Leute schlafen, als Hexen 
herum. Darum sollte zum Wohlergehen der Gemein-
schaft regelmäßig geprüft werden, ob im Hof oder im 
Haus des Nachbarn ein ungewöhnliches Licht flackert, 
ob von dort ungewöhnliche Geräusche kommen, Bellen, 
Rumpeln, irgendetwas, das man unmöglich einem Volk 
zuschreiben kann, das vor dem Kruzifix brav sein Kreuz 
schlägt und zum Fest der Heiligen drei Könige mit Weih-
rauch das Böse aus der Hütte vertreibt. Aber was soll’s, 
wenn jene nicht ohne Macht sind! Mögen wir noch so 
räuchern und Weihwasser verspritzen, manchmal ist alles 
umsonst.

Aber warum erledigt sie unser lieber Schöpfer nicht 
auf einen Schlag?, fragen wir manchmal unseren Pfar-
rer. Wenn jemand, dann weiß es Gott, wer sich mit dem 
Bösen einlässt. Warum müssen wir, das anständige Volk, 
ihretwegen so furchtbar leiden, wenn der Schöpfer sie 
mit einem einzigen Blick zerbrutzeln könnte? Warum 
müssen wir uns damit herumschlagen, die wir unsere 
Zeit anderen Verrichtungen widmen könnten, der Vereh-
rung Gottes, seines Sohnes und der Jungfrau Maria? Wir 
könnten mehr Zeit für die Feldarbeit und die Viehzucht 
aufwenden, einige von uns auch für das Gewerbe, und 
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die Unternehmenderen, die Nahrung, Leinwand und 
verschiedenste Erzeugnisse in die nächste Stadt verkau-
fen, auch für den Handel. Wir könnten unseren Kindern 
mehr Sorge angedeihen lassen, damit sie gesund und satt 
sind, denn hungrige Kinder sind zu nichts nütze. So fra-
gen wir unseren Pfarrer und warten und warten, wir, die 
wir nicht gelehrt, aber auch keine Deppen sind, damit 
uns endlich ein geschulter Mann erklärt, was uns da so 
furchtbar peinigt.

Und unser Pfarrer schaut zum Himmel, räuspert sich 
und antwortet dieses: »Gott ist geheimnisvoll und uner-
gründlich, für euch, das einfache Volk, umso mehr. Nur 
er weiß, was und ob er überhaupt etwas mit euch vorhat. 
Darum, Leute, seid folgsam. Lasst euch nicht einfallen, 
wütend zum Himmel zu sehen und, Gott bewahre, mit 
der Faust hinaufzudrohen, denn auch Hiob, als er sich 
bei Gott beschwerte – Hiob? welcher Hiob, das ist kei-
ner aus unserem Dorf, haben wir uns gefragt und uns 
angesehen, und der Pfarrer hat uns zusammengestaucht: 
der Hiob aus dem Alten Testament, ihr Bauerntram-
pel! – er war ein Jude und hat sich ständig bei Gott be-
schwert, aber es hat ihm nichts geholfen. Im Gegenteil, 
Gott hat ihm noch mehr Unglücke beschert, damit er 
nüchtern werde und die Kraft seines Glaubens beweise. 
Darum lasst Gott gefälligst in Ruh. Hört auf das, was 
ich euch sage, achtet Gottes zehn Gebote, lasst von den 
Hauptsünden die Finger, passt überhaupt auf, dass ihr 
Gott nicht wütend macht, am besten ist, wenn er nicht 
einmal weiß, dass es euch gibt.«
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Ein Renaissance-Roman, der 
aus Fakten und Fiktionen ein 
faszinierendes Bild vergangener 
Zeiten webt – und wie nebenbei 
wird klar, dass alle Fragen absolut 
gegenwärtig und lebendig sind.


