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Er war wahrscheinlich der einzige Mann, der an diesem 
Tag in Los Angeles Gamaschen trug. Perlgraue, die un-
ten aus der aufschlaglosen Hose seines grauen Anzugs her-
ausragten, der so dunkel war, dass er fast schwarz schien. 
Er trug ein weißes Hemd und eine sauber geknüpfte, 
blassgraue Krawatte, die sich etwas aufblähte, bevor sie 
unter einer Weste verschwand. Und da war ein Hut, aber 
das war nur ein Hut.

Falls einer der beiden, die aus dem Regen hereinka-
men, ein Kunde sein sollte, musste es der andere sein, der 
Große mit den kurzgeschorenen grauen Haaren und dem 
spitz abgewinkelten linken Arm, als ob er ihn nicht ganz 
strecken könnte. Er umkreiste den Wagen langsam, öff-
nete eine Tür und schlug sie wieder zu, strahlte über den 
befriedigend dumpfen Knall und sagte dann etwas zu dem 
mittelgroßen Mann mit den Gamaschen, der darauf leicht 
die Stirn runzelte und den Kopf schüttelte.

Der Wagen, ein cremefarbener 1932er Cadillac V-16 
Roadster, kam in meinen Besitz, nachdem sein Eigentü-
mer, ein Großhändler für Lebensmittel, sich bei den Ab-
satzaussichten für Sorghumhirse katastrophal verschätzt 
hatte. Die Rechnung für die Restaurierung des Wagens 
belief sich auf 4 300 Dollar, und der Großhändler hatte 
sich bedrückt und deprimiert eine ganze Stunde lang für 
seine Zahlungsunfähigkeit entschuldigt. Drei Tage später 
klang er optimistisch, sogar fröhlich, als er mich anrief, um 
mir zu versichern, dass ein Deal Gestalt annahm und bald 
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alles geklärt sein würde. Gegen fünf am nächsten Morgen 
schob er sich den Lauf eines .32er Revolvers in den Mund 
und drückte ab.

Der Cadillac, mit einem 6 500-Dollar-Preisschild, bil-
dete jetzt das Herzstück des Ausstellungsraums, flankiert 
von einem viertürigen 1936er Ford Cabriolet und einem 
1938er SS 100 Jaguar. Für den Ford wollte ich 4 500 Dol-
lar, und der Jaguar war bei 7 000 Dollar angesetzt. Aber 
jeder halbwegs anständige Fremde mit sauberem Hemd, 
Scheckbuch und Führerschein konnte den Wagen seiner 
Wahl auch für ein 500 Dollar niedrigeres Angebot haben.

Der Große – er war wirklich groß, gut über eins neun-
zig – blieb bei dem Cadillac, wobei er die wachsende Un-
geduld seines Freundes mit den Gamaschen nicht ganz 
ignorierte. Der große Mann trug einen zweireihigen 
blauen Blazer mit Goldknöpfen, eine graue Flanellhose, ei-
nen weißen Rollkragenpullover und hatte den ekstatischen 
Ausdruck eines Würfelspielers, dem gerade zum siebten 
Mal hintereinander der große Wurf gelungen war. Ich fand, 
er war sowohl für den Gesichtsausdruck als auch für die 
Kleidung zu alt.

Der Mann mit den Gamaschen runzelte noch einmal 
die Stirn, sagte etwas, und der große Mann warf einen 
letzten lustvollen Blick auf den Cadillac, bevor sie in mein 
Eckbüro kamen, einen Glaskasten mit Schreibtisch, Safe, 
drei Stühlen und einem Aktenschrank. Der Große trat als 
Erster herein und hielt sich gar nicht erst mit Förmlich-
keiten auf.

»Was wollen Sie für den Caddy?« Die Stimme passte 
nicht zu seiner Größe. Sie war hoch, fast piepsig.
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Weil er vielleicht ein Käufer war, nahm ich die Füße vom 
Schreibtisch. »Sechstausendfünfhundert.«

Der Kleinere, der mit den Gamaschen, hörte nicht zu. 
Nachdem er mir einen kurzen Blick zugeworfen hatte, ließ 
er die Augen durchs Büro wandern. Es gab nicht gerade 
viel zu sehen, aber er sah so aus, als ob er auch nicht viel 
erwartete.

»Hier war früher mal ein Supermarkt«, sagte er. »Von 
A&P.«

»Früher mal«, sagte ich.
»Was heißt das Schild draußen – Les Voitures Anciennes?« 

Er kam mit dem Französisch besser zurecht als die meisten.
»Alte Wagen. Alte Gebrauchtwagen.«
»Warum schreiben Sie nicht das?«
»Weil dann niemand fragen würde, oder?«
»Das hat Klasse«, sagte der Große und starrte durch die 

Glaswand des Büros auf den Cadillac. »Echte Klasse. Jetzt 
mal ernsthaft. Wie viel wollen Sie wirklich für den Caddy?«

»Er ist vollständig restauriert, alle Teile sind original, und 
der Preis ist immer noch sechstausendfünfhundert.«

»Sind Sie der Besitzer?«, fragte der Kleine. Seine Rs ver-
rieten ihn; seine Ts auch. Er kam von der Ostküste, aus 
New York oder New Jersey, aber es konnte schon länger 
her sein, dass er dort gelebt hatte.

»Einer davon«, sagte ich. »Ich habe einen Partner, der 
sich um alles Mechanische kümmert. Er ist hinten.«

»Und Sie verkaufen?«
»Manchmal«, sagte ich.
Der Große wandte sich noch einmal von seiner sehn-

süchtigen Inspektion des Cadillacs ab. »Ich hatte mal so 
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einen«, sagte er träumerisch. »Außer, dass er grün war. 
Richtig dunkelgrün. Weißt du noch, Solly? Wir sind da-
mit nach Hot Springs, mit May und der anderen Puppe, 
die du hattest, und haben dabei Owney getroffen.«

»Das war vor sechsunddreißig Jahren«, sagte der Mann 
mit den Gamaschen.

»Verdammt, scheint noch gar nicht so lange her zu sein.«
Der Kleinere ging zu einem der Stühle, zog ein weißes 

Taschentuch hervor und klopfte damit ein paarmal auf die 
Sitzfläche, steckte das Tuch wieder in die Hosentasche und 
setzte sich. Seine Bewegungen waren klar, präzise und ge-
lassen. Er lehnte sich zurück, zog ein goldenes Zigaretten
etui heraus und nahm eine ovale Zigarette. Oder vielleicht 
war das Etui auch so schmal, dass es seine Zigaretten in 
die ovale Form presste. Er steckte sie mit einem goldenen 
Zippo an.

»Ich bin Salvatore Callese«, sagte er, und mir fiel auf, 
dass seine Anzugsjacke keine Taschen hatte. »Dies ist mein 
Geschäftspartner, Mr. Palmisano.«

Er bot mir nicht die Hand an, darum nickte ich beiden 
nur zu. »Interessieren Sie sich für ein bestimmtes Auto, 
Mr. Callese?«

Darauf runzelte er die Stirn und starrte mich aus seinen 
dunkelbraunen Augen an, die merkwürdigerweise keinen 
Glanz zu haben schienen. Sie sahen trocken und tot aus, 
ich erwartete fast, es knistern zu hören, wenn sie sich be-
wegten. »Nein«, sagte er. »Ich interessiere mich nicht für 
Gebrauchtwagen. Palmisano meint, er täte es, tut es aber 
nicht. In Wirklichkeit interessiert er sich für das, was vor 
fünfunddreißig Jahren war, als er noch einen hochgekriegt 
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hat, und er meint, der Caddy da draußen könnte helfen. 
Aber das kriegt man nicht durch einen sechsunddreißig 
Jahre alten Wagen wieder, obwohl ich sagen würde, dass 
wahrscheinlich eine Menge Ihrer Kunden das denken.«

»Manche davon«, sagte ich. »Ich verkaufe viel Nostalgie.«
»Nostalgie«, sagte er. »Ein Secondhand-Nostalgie-Ver-

käufer.«
»Mir gefällt einfach der Wagen, Solly«, sagte Palmisano. 

»Verdammt nochmal, darf mir nicht mal ein altes Auto 
gefallen?«

Callese ignorierte ihn. »Sie sind Cauthorne«, sagte er. 
»Edward Cauthorne. Hübscher Name. Wo kommt der 
her, aus England?«

Ich hob die Schultern. »Wir waren nie wirklich hinter 
unserem Stammbaum her. Ich schätze mal, England passt.«

»Ich bin Italiener. Palmisano auch. Mein Alter war Itaker. 
Konnte nicht mal Englisch. Palmisanos auch nicht.«

Beide waren Ende Fünfzig oder Anfang Sechzig, und 
Palmisano sah trotz seines seltsam abgewinkelten Arms gut 
in Form und schlank aus und machte den Eindruck, als 
ob er ein oder zwei Tage schwerer körperlicher Arbeit gut 
aushalten könnte. Er hatte ein langes Spatengesicht und 
einen Mund mit dicken Lippen, der zu groß schien für 
die piepsige Stimme, die aus ihm herauskam. Seine Nase 
hakte sich schön in Richtung eines kräftigen Kinns, und 
seine schwarzen Augen wurden von langen grauen Wim-
pern schattiert, die viel blinzelten, als wäre er permanent 
überrascht.

»Verkaufen Sie was oder sind Sie nur reingekommen, 
weil Sie aus dem Regen wollten?«, sagte ich.
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Callese ließ seine Zigarette auf den Boden fallen und 
zerquetschte sie sorgfältig mit seinem gepflegten schwar-
zen Schuh. »Wie ich schon sagte, Mr. Cauthorne, ich bin 
Italiener, und Italiener legen viel Wert auf Familie. Onkel, 
Tanten, Neffen – sogar Vettern zweiten und dritten Gra-
des. Wir stehen uns nahe.«

»Eng verbunden«, sagte ich.
»Ganz richtig. Eng verbunden.«
»Versicherungen vielleicht? Ist nur eine Vermutung.«
»He, Palmisano, hast du das gehört? Versicherungen.«
»Ich hab’s gehört«, sagte Palmisano und lächelte beinahe.
»Nein, wir verkaufen keine Versicherungen, Mr. Cau-

thorne. Wir tun nur einem Freund einen Gefallen.«
»Und Sie glauben, ich könnte helfen?«
»Ich glaube schon. Sehen Sie, dieser Freund von mir lebt 

in Washington und kommt langsam in die Jahre. Noch 
nicht alt, aber er ist auf dem besten Weg. Und so ziemlich 
alles, was er an Familie hat, ist dieser Patensohn.«

»Das ist alles, was er hat«, sagte Palmisano.
»Richtig«, sagte Callese, »Alles, was er hat. Nun hat die-

ser Freund im Lauf der Jahre ein schönes, seriöses Geschäft 
aufgebaut und er beabsichtigt natürlich es jemandem, der 
ihm nahesteht, zu hinterlassen, etwa einem Verwandten, 
aber das Einzige, was er an Verwandtschaft hat, ist dieser 
Patensohn, und der Patensohn ist nicht zu finden.«

Callese schwieg und starrte mich weiter aus seinen staub-
trockenen Augen an. Er hatte einen Schlitz als Mund, der 
sich an den Winkeln abwärts bog, sogar wenn er sprach. 
Zwei tiefe Falten zogen sich wie Klammern von seiner 
Nase um seinen Mund herunter, und eine dünne weiße 
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Narbe wanderte vom rechten Auge über die Wange und 
zurück zum Ohrläppchen.

»Sollte ich diesen Patensohn kennen?«, fragte ich.
Callese lächelte; jedenfalls hielt ich es für ein Lächeln. 

Seine Mundwinkel gingen nach oben statt nach unten, 
aber dabei hielt er die Lippen geschlossen, als ob er seine 
Zähne nicht sehr ansehnlich fände.

»Sie kennen ihn«, sagte Callese.
»Hat er einen Namen?«
»Angelo Sacchetti.«
»Was ist mit ihm?«
»Sie kennen ihn also?«
»Ich kannte ihn.«
»Wissen Sie, wo er ist?«
Ich legte die Füße wieder auf den Schreibtisch, zündete 

mir eine Zigarette an und warf das Streichholz zu dem 
Stummel, den Callese auf dem Fußboden zertreten hatte.

»Wie viel haben Sie über mich ausgegraben, Mr. Cal-
lese?«

Der Mann mit den Gamaschen zog die Schultern zu 
einem ausdrucksvollen, italienischen Achselzucken hoch. 
»Wir haben uns hier und da umgehört. Wir haben ein biss
chen was rausgefunden.«

»Dann müssen Sie auch rausgefunden haben, dass ich 
Angelo Sacchetti vor zwei Jahren im Hafen von Singapur 
getötet habe.«
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Das war für keinen der beiden neu. Callese zog sein golde-
nes Etui raus und zündete sich noch eine seiner ovalen Zi-
garetten an. Palmisano gähnte, kratzte sich im Schritt und 
nahm seine Inspektion des Cadillacs wieder auf. Ich schaute 
auf meine Uhr und wartete darauf, dass einer von beiden et-
was Interessantes sagte. Nach einigen Augenblicken seufzte 
Callese und blies dabei einen Schwall Zigarettenrauch aus.

»Vor zwei Jahren, hm?«, sagte er.
Ich nickte. »Vor zwei Jahren.«
Callese beschloss, die Decke zu mustern. »Wie ist es pas-

siert?«
»Sie wissen, wie es passiert ist«, sagte ich. »Wenn Sie sich 

auch nur ein bisschen umgehört haben, haben Sie das her-
ausgefunden.«

Er winkte mit der linken Hand ab. Es war eine verächt-
liche, zurückweisende Geste. »Zeitungskram«, sagte er. 
»Secondhand-Informationen, genau wie Ihre Wagen da 
draußen. Ich mach mir nicht viel aus Secondhand – egal 
was es ist, Mr. Cauthorne.«

»Sagen Sie seinem Paten einfach, dass er tot ist«, sagte 
ich. »Sagen Sie ihm, er kann alles den Söhnen Italiens hin-
terlassen.«

»Haben Sie vielleicht was gegen Italiener?«, sagte 
Palmisano und wandte sich zu mir.

»Ganz und gar nicht«, sagte ich.
»Wie, Mr. Cauthorne?«, sagte Callese. »Wie ist es pas-

siert?«
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»Es war ein Piratenfilm«, sagte ich, und meine Stimme 
schien jemand anderem zu gehören. »Der zweite Stab 
drehte gerade. Ich war Stuntkoordinator, und Sacchetti 
die Nummer zwei. Die Szene sollte ein Duell mit En-
termessern auf einer chinesischen Dschunke zeigen. Die 
Dschunke hat draußen im Hafen an einer Stelle geankert, 
wo es eine tückische Strömung gab. Sacchetti und ich wa-
ren auf dem Heck der Dschunke und haben aufeinander 
eingeschlagen. Sacchetti sollte auf die Reling springen, ein 
Seil greifen und sich über das Wasser rauslehnen und da-
bei parieren. Er hat aber nicht pariert, als er es sollte, und 
mein Entermesser hat das Seil durchgeschnitten. Er ist 
über Bord gefallen und nie wieder aufgetaucht. Er ist er-
trunken.«

Callese hatte aufmerksam zugehört, und als ich fertig 
war, nickte er. »Kennen Sie Angelo gut?«

»Ich hab ihn gekannt. Wir hatten davor schon ein paar 
Filme zusammen gedreht. Er war ein erstklassiger Fech-
ter, aber mit Degen und Florett besser als mit Säbel oder 
Entermesser. Ich weiß auch noch, dass er ein guter Reiter 
war.«

»Konnte er schwimmen?«, sagte Callese.
»Er konnte schwimmen.«
»Aber als das Seil durchgeschnitten wurde, ist er nicht 

wieder aufgetaucht.« So wie er das sagte, war es keine Frage.
»Nein«, sagte ich. »Ist er nicht.«
»Angelo konnte gut schwimmen«, sagte Palmisano. »Ich 

hab’s ihm beigebracht.« Der große Mann beobachtete 
mich, als ich meine Füße vom Schreibtisch nahm, auf-
stand und anfing, in der Innentasche meiner Jacke nach 
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der Brieftasche zu greifen. So weit kam ich nicht. Palmi
sano stand plötzlich direkt neben mir. Seine große rechte 
Hand umklammerte mein Handgelenk, riss es nach unten 
und drehte es mir auf den Rücken, wo er es leicht brechen 
konnte, falls sich das als gute Idee herausstellen sollte.

»Sagen Sie ihm, er soll seine gottverdammten Pfoten von 
mir lassen«, sagte ich zu Callese auf eine Art, die fast als 
Plauderton rüberkam.

»Lass ihn los«, sagte Callese scharf.
Palmisano zuckte mit den Schultern und gab meinen 

Arm frei. »Er hätte nach was greifen können«, sagte er.
Ich fixierte Callese. »Wann haben Sie den denn von der 

Leine gelassen?«
»Er war eine Weile weg«, sagte er. »Jetzt passt er auf mich 

auf. Es ist sein erster Job seit langer Zeit, und er will ihn 
gut machen. Wonach haben Sie gegriffen, Mr. Cauthorne, 
nach Ihrer Brieftasche?«

»Ja«, sagte ich. »Da ist eine Karte drin.«
»Was für eine?«
»Eine Karte mit einem Namen drauf. Es ist der Name 

des Mannes, der Ihnen den Film zeigen kann, der gedreht 
wurde, als Sacchetti über Bord gegangen ist. Wenn Sie se-
hen wollen, wie er gestorben ist, es ist alles da, in Farbe.«

»Nein«, sagte Callese, »ich glaube nicht.« Er schwieg ei-
nen Augenblick. »Was – äh – was war mit Ihnen, Mr. Cau-
thorne, als Angelo nicht mehr aufgetaucht ist?«

»Ich kann Ihnen nicht folgen.«
»Ich meine, haben die Cops ermittelt?«
»Ja. Die Polizei von Singapur. Sie haben es als Unfall 

eingestuft.«
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»Hat sich sonst jemand dafür interessiert?«
»Ein Mann von der Botschaft. Der hat ein paar Fragen 

gestellt, und als ich dann in die Staaten zurückgekommen 
bin, haben sich Sacchettis Gläubiger gemeldet. Davon 
schien er eine ganze Menge zu haben.«

Callese nickte, anscheinend zufrieden. Dann fixierte er 
mich wieder. »Was war mit Ihnen?«

»Anscheinend kann ich Ihren Fragen nicht besonders 
gut folgen.«

Callese ließ seinen Blick durch den Ausstellungsraum 
wandern und hob dann die Schultern. »Ich meine, keine 
Filme mehr?«

»Ich hab mich zurückgezogen.«
»Wegen dem, was mit Sacchetti passiert ist?«
»Das könnte etwas damit zu tun gehabt haben.«
Callese vollführte wieder ein vielsagendes Schulter

zucken. »Und jetzt verkaufen Sie also Gebrauchtwagen.« 
Er ließ es schlimmer klingen, als es war, aber vielleicht 
nicht sehr viel schlimmer. Auf jeden Fall nicht schlimmer, 
als eine Abtreibungsklinik zu leiten.

Eine Weile war es still. Ich nahm eine Büroklammer 
vom Schreibtisch und bog sie gerade. Dann fing ich an, sie 
in ihre ursprüngliche Form zurückzubiegen, was schwie-
riger ist, als es klingt. Palmisano und Callese schauten mir 
beide dem Anschein nach interessiert zu. Dann räusperte 
sich Callese.

»Der Pate«, sagte er.
»Gibt es einen Paten?«
»Er will Sie sehen. In Washington.«
»Warum?«


