Ross Thomas, Der Fall in Singapur




Er war wahrscheinlich der einzige Mann, der an diesem
Tag in Los Angeles Gamaschen trug. Perlgraue, die un-
ten aus der aufschlaglosen Hose seines grauen Anzugs her-
ausragten, der so dunkel war, dass er fast schwarz schien.
Er trug ein weifles Hemd und eine sauber gekniipfte,
blassgraue Krawatte, die sich etwas aufblihte, bevor sie
unter einer Weste verschwand. Und da war ein Hut, aber
das war nur ein Hut.

Falls einer der beiden, die aus dem Regen hereinka-
men, ein Kunde sein sollte, musste es der andere sein, der
Grofle mit den kurzgeschorenen grauen Haaren und dem
spitz abgewinkelten linken Arm, als ob er ihn nicht ganz
strecken konnte. Er umkreiste den Wagen langsam, oft-
nete eine Tiir und schlug sie wieder zu, strahlte iiber den
befriedigend dumpfen Knall und sagte dann etwas zu dem
mittelgroflen Mann mit den Gamaschen, der darauf leicht
die Stirn runzelte und den Kopf schiittelte.

Der Wagen, ein cremefarbener 1932er Cadillac V-16
Roadster, kam in meinen Besitz, nachdem sein Eigentii-
mer, ein Groffhindler fiir Lebensmittel, sich bei den Ab-
satzaussichten fiir Sorghumbhirse katastrophal verschitzt
hatte. Die Rechnung fiir die Restaurierung des Wagens
belief sich auf 4300 Dollar, und der Grof$hindler hatte
sich bedriickt und deprimiert eine ganze Stunde lang fiir
seine Zahlungsunfihigkeit entschuldigt. Drei Tage spiter
klang er optimistisch, sogar frohlich, als er mich anrief, um
mir zu versichern, dass ein Deal Gestalt annahm und bald



alles gekldrt sein wiirde. Gegen fiinf am nichsten Morgen
schob er sich den Lauf eines .32er Revolvers in den Mund
und driickte ab.

Der Cadillac, mit einem 6s5o00-Dollar-Preisschild, bil-
dete jetzt das Herzstiick des Ausstellungsraums, flankiert
von einem viertiirigen 1936er Ford Cabriolet und einem
1938er SS 100 Jaguar. Fiir den Ford wollte ich 4500 Dol-
lar, und der Jaguar war bei 7000 Dollar angesetzt. Aber
jeder halbwegs anstindige Fremde mit sauberem Hemd,
Scheckbuch und Fiihrerschein konnte den Wagen seiner
Wahl auch fiir ein 500 Dollar niedrigeres Angebot haben.

Der Grofle — er war wirklich grof}, gut iiber eins neun-
zig — blieb bei dem Cadillac, wobei er die wachsende Un-
geduld seines Freundes mit den Gamaschen nicht ganz
ignorierte. Der groffle Mann trug einen zweireihigen
blauen Blazer mit Goldknéopfen, eine graue Flanellhose, ei-
nen weifen Rollkragenpullover und hatte den ekstatischen
Ausdruck eines Wiirfelspielers, dem gerade zum siebten
Mal hintereinander der grofle Wurf gelungen war. Ich fand,
er war sowohl fiir den Gesichtsausdruck als auch fiir die
Kleidung zu alt.

Der Mann mit den Gamaschen runzelte noch einmal
die Stirn, sagte etwas, und der grofle Mann warf einen
letzten lustvollen Blick auf den Cadillac, bevor sie in mein
Eckbiiro kamen, einen Glaskasten mit Schreibtisch, Safe,
drei Stithlen und einem Aktenschrank. Der Grofle trat als
Erster herein und hielt sich gar nicht erst mit Férmlich-
keiten auf.

»Was wollen Sie fiir den Caddy?« Die Stimme passte
nicht zu seiner Grofe. Sie war hoch, fast piepsig.



Weil er vielleicht ein Kiufer war, nahm ich die FiifSe vom
Schreibtisch. »Sechstausendfiinthundert.«

Der Kleinere, der mit den Gamaschen, hérte nicht zu.
Nachdem er mir einen kurzen Blick zugeworfen hatte, lief3
er die Augen durchs Biiro wandern. Es gab nicht gerade
viel zu sehen, aber er sah so aus, als ob er auch nicht viel
erwartete.

»Hier war frither mal ein Supermarkes, sagte er. »Von
A&P«

»Frither mal«, sagte ich.

»Was heifdt das Schild drauflen — Les Voitures Anciennes?«
Er kam mit dem Franzésisch besser zurecht als die meisten.

»Alte Wagen. Alte Gebrauchtwagen.«

»Warum schreiben Sie nicht das?«

»Weil dann niemand fragen wiirde, oder?«

»Das hat Klasse«, sagte der Grof3e und starrte durch die
Glaswand des Biiros auf den Cadillac. »Echte Klasse. Jetzt
mal ernsthaft. Wie viel wollen Sie wirklich fiir den Caddy?«

»Er ist vollstindig restauriert, alle Teile sind original, und
der Preis ist immer noch sechstausendfiinfhundert.«

»Sind Sie der Besitzer?«, fragte der Kleine. Seine Rs ver-
rieten ihn; seine Ts auch. Er kam von der Ostkiiste, aus
New York oder New Jersey, aber es konnte schon linger
her sein, dass er dort gelebt hatte.

»Einer davong, sagte ich. »Ich habe einen Partner, der
sich um alles Mechanische kiimmert. Er ist hinten.«

»Und Sie verkaufen?«

»Manchmal, sagte ich.

Der Grofle wandte sich noch einmal von seiner sehn-
siichtigen Inspektion des Cadillacs ab. »Ich hatte mal so



einen«, sagte er triumerisch. »Aufler, dass er griin war.
Richtig dunkelgriin. Weifdt du noch, Solly? Wir sind da-
mit nach Hot Springs, mit May und der anderen Puppe,
die du hattest, und haben dabei Owney getroffen.«

»Das war vor sechsunddreiflig Jahren, sagte der Mann
mit den Gamaschen.

»Verdammt, scheint noch gar nicht so lange her zu sein.«

Der Kleinere ging zu einem der Stiihle, zog ein weifSes
Taschentuch hervor und klopfte damit ein paarmal auf die
Sitzfliche, steckte das Tuch wieder in die Hosentasche und
setzte sich. Seine Bewegungen waren klar, prizise und ge-
lassen. Er lehnte sich zuriick, zog ein goldenes Zigaretten-
etui heraus und nahm eine ovale Zigarette. Oder vielleicht
war das Etui auch so schmal, dass es seine Zigaretten in
die ovale Form presste. Er steckte sie mit einem goldenen
Zippo an.

»Ich bin Salvatore Callese«, sagte er, und mir fiel auf,
dass seine Anzugsjacke keine Taschen hatte. »Dies ist mein
Geschiftspartner, Mr. Palmisano.«

Er bot mir nicht die Hand an, darum nickte ich beiden
nur zu. »Interessieren Sie sich fiir ein bestimmtes Auto,
Mr. Callese?«

Darauf runzelte er die Stirn und starrte mich aus seinen
dunkelbraunen Augen an, die merkwiirdigerweise keinen
Glanz zu haben schienen. Sie sahen trocken und tot aus,
ich erwartete fast, es knistern zu héren, wenn sie sich be-
wegten. »Neing, sagte er. »Ich interessiere mich niche fiir
Gebrauchtwagen. Palmisano meint, er tite es, tut es aber
nicht. In Wirklichkeit interessiert er sich fiir das, was vor
fiinfunddreif$ig Jahren war, als er noch einen hochgekriegt



hat, und er meint, der Caddy da drauflen kénnte helfen.
Aber das kriegt man nicht durch einen sechsunddreiflig
Jahre alten Wagen wieder, obwohl ich sagen wiirde, dass
wahrscheinlich eine Menge Threr Kunden das denken.«

»Manche davong, sagte ich. »Ich verkaufe viel Nostalgie.«

»Nostalgie«, sagte er. »Ein Secondhand-Nostalgie-Ver-
kiufer.«

»Mir gefillt einfach der Wagen, Solly«, sagte Palmisano.
»Verdammt nochmal, darf mir nicht mal ein altes Auto
gefallen?«

Callese ignorierte ihn. »Sie sind Cauthornes, sagte er.
»Edward Cauthorne. Hiibscher Name. Wo kommt der
her, aus England?«

Ich hob die Schultern. »Wir waren nie wirklich hinter
unserem Stammbaum her. Ich schitze mal, England passt.«

»Ich bin Italiener. Palmisano auch. Mein Alter war Itaker.
Konnte nicht mal Englisch. Palmisanos auch nicht.«

Beide waren Ende Fiinfzig oder Anfang Sechzig, und
Palmisano sah trotz seines seltsam abgewinkelten Arms gut
in Form und schlank aus und machte den Eindruck, als
ob er ein oder zwei Tage schwerer kérperlicher Arbeit gut
aushalten konnte. Er hatte ein langes Spatengesicht und
einen Mund mit dicken Lippen, der zu grof§ schien fiir
die piepsige Stimme, die aus ihm herauskam. Seine Nase
hakte sich schén in Richtung eines kriftigen Kinns, und
seine schwarzen Augen wurden von langen grauen Wim-
pern schattiert, die viel blinzelten, als wire er permanent
tiberrascht.

»Verkaufen Sie was oder sind Sie nur reingekommen,
weil Sie aus dem Regen wollten?«, sagte ich.



Callese lief§ seine Zigarette auf den Boden fallen und
zerquetschte sie sorgfiltig mit seinem gepflegten schwar-
zen Schuh. »Wie ich schon sagte, Mr. Cauthorne, ich bin
Italiener, und Italiener legen viel Wert auf Familie. Onkel,
Tanten, Neffen — sogar Vettern zweiten und dritten Gra-
des. Wir stehen uns nahe.«

»Eng verbunden, sagte ich.

»Ganz richtig. Eng verbunden.«

»Versicherungen vielleicht? Ist nur eine Vermutung.«

»He, Palmisano, hast du das gehért? Versicherungen.«

»Ich hab’s gehort«, sagte Palmisano und lichelte beinahe.

»Nein, wir verkaufen keine Versicherungen, Mr. Cau-
thorne. Wir tun nur einem Freund einen Gefallen.«

»Und Sie glauben, ich kénnte helfen?«

»Ich glaube schon. Sehen Sie, dieser Freund von mir lebt
in Washington und kommt langsam in die Jahre. Noch
nicht alt, aber er ist auf dem besten Weg. Und so ziemlich
alles, was er an Familie hat, ist dieser Patensohn.«

»Das ist alles, was er hat«, sagte Palmisano.

»Richtigg, sagte Callese, »Alles, was er hat. Nun hat die-
ser Freund im Lauf der Jahre ein schénes, seridses Geschiift
aufgebaut und er beabsichtigt natiirlich es jemandem, der
ihm nahesteht, zu hinterlassen, etwa einem Verwandten,
aber das Einzige, was er an Verwandtschaft hat, ist dieser
Patensohn, und der Patensohn ist nicht zu finden.«

Callese schwieg und starrte mich weiter aus seinen staub-
trockenen Augen an. Er hatte einen Schlitz als Mund, der
sich an den Winkeln abwirts bog, sogar wenn er sprach.
Zwei tiefe Falten zogen sich wie Klammern von seiner
Nase um seinen Mund herunter, und eine diinne weife
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Narbe wanderte vom rechten Auge iiber die Wange und
zuriick zum Ohrlippchen.

»Sollte ich diesen Patensohn kennen?«, fragte ich.

Callese lichelte; jedenfalls hielt ich es fiir ein Licheln.
Seine Mundwinkel gingen nach oben statt nach unten,
aber dabei hielt er die Lippen geschlossen, als ob er seine
Zihne nicht sehr ansehnlich finde.

»Sie kennen ihng, sagte Callese.

»Hat er einen Namen?«

»Angelo Sacchetti.«

»Was ist mit thm?«

»Sie kennen ihn also?«

»Ich kannte ihn.«

»Wissen Sie, wo er ist?«

Ich legte die Fiifle wieder auf den Schreibtisch, ziindete
mir eine Zigarette an und warf das Streichholz zu dem
Stummel, den Callese auf dem Fuflboden zertreten hatte.

»Wie viel haben Sie iiber mich ausgegraben, Mr. Cal-
lese?«

Der Mann mit den Gamaschen zog die Schultern zu
einem ausdrucksvollen, italienischen Achselzucken hoch.
»Wir haben uns hier und da umgehort. Wir haben ein biss-
chen was rausgefunden.«

»Dann miissen Sie auch rausgefunden haben, dass ich
Angelo Sacchetti vor zwei Jahren im Hafen von Singapur
getotet habe.«
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Das war fiir keinen der beiden neu. Callese zog sein golde-
nes Etui raus und ziindete sich noch eine seiner ovalen Zi-
garetten an. Palmisano gihnte, kratzte sich im Schritt und
nahm seine Inspektion des Cadillacs wieder auf. Ich schaute
auf meine Uhr und wartete darauf, dass einer von beiden et-
was Interessantes sagte. Nach einigen Augenblicken seufzte
Callese und blies dabei einen Schwall Zigarettenrauch aus.

»Vor zwei Jahren, hm?«, sagte er.

Ich nickte. »Vor zwei Jahren.«

Callese beschloss, die Decke zu mustern. »Wie ist es pas-
siert?«

»Sie wissen, wie es passiert ist«, sagte ich. »Wenn Sie sich
auch nur ein bisschen umgehért haben, haben Sie das her-
ausgefunden.«

Er winkte mit der linken Hand ab. Es war eine vericht-
liche, zuriickweisende Geste. »Zeitungskrame, sagte er.
»Secondhand-Informationen, genau wie Thre Wagen da
drauf8en. Ich mach mir nicht viel aus Secondhand — egal
was es ist, Mr. Cauthorne.«

»Sagen Sie seinem Paten einfach, dass er tot ist«, sagte
ich. »Sagen Sie ihm, er kann alles den S6hnen Italiens hin-
terlassen.«

»Haben Sie vielleicht was gegen Italiener?«, sagte
Palmisano und wandte sich zu mir.

»Ganz und gar nichte, sagte ich.

»Wie, Mr. Cauthorne?«, sagte Callese. »Wie ist es pas-
siert?«
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»Es war ein Piratenfilme, sagte ich, und meine Stimme
schien jemand anderem zu gehéren. »Der zweite Stab
drehte gerade. Ich war Stuntkoordinator, und Sacchetti
die Nummer zwei. Die Szene sollte ein Duell mit En-
termessern auf einer chinesischen Dschunke zeigen. Die
Dschunke hat draufien im Hafen an einer Stelle geankert,
wo es eine tiickische Stromung gab. Sacchetti und ich wa-
ren auf dem Heck der Dschunke und haben aufeinander
eingeschlagen. Sacchetti sollte auf die Reling springen, ein
Seil greifen und sich iiber das Wasser rauslehnen und da-
bei parieren. Er hat aber nicht pariert, als er es sollte, und
mein Entermesser hat das Seil durchgeschnitten. Er ist
tiber Bord gefallen und nie wieder aufgetaucht. Er ist er-
trunken.«

Callese hatte aufmerksam zugehort, und als ich fertig
war, nickte er. »Kennen Sie Angelo guti«

»Ich hab ihn gekannt. Wir hatten davor schon ein paar
Filme zusammen gedreht. Er war ein erstklassiger Fech-
ter, aber mit Degen und Florett besser als mit Sibel oder
Entermesser. Ich weif§ auch noch, dass er ein guter Reiter
war.«

»Konnte er schwimmen?«, sagte Callese.

»Er konnte schwimmen.«

»Aber als das Seil durchgeschnitten wurde, ist er nicht
wieder aufgetaucht.« So wie er das sagte, war es keine Frage.

»Neing, sagte ich. »Ist er nicht.«

»Angelo konnte gut schwimmen, sagte Palmisano. »Ich
hab’s ihm beigebracht.« Der grofle Mann beobachtete
mich, als ich meine Fiifle vom Schreibtisch nahm, auf-
stand und anfing, in der Innentasche meiner Jacke nach
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der Brieftasche zu greifen. So weit kam ich nicht. Palmi-
sano stand plotzlich direkt neben mir. Seine grofie rechte
Hand umklammerte mein Handgelenk, riss es nach unten
und drehte es mir auf den Riicken, wo er es leicht brechen
konnte, falls sich das als gute Idee herausstellen sollte.

»Sagen Sie ihm, er soll seine gottverdammten Pfoten von
mir lassen«, sagte ich zu Callese auf eine Art, die fast als
Plauderton riiberkam.

»Lass ihn los«, sagte Callese scharf.

Palmisano zuckte mit den Schultern und gab meinen
Arm frei. »Er hitte nach was greifen kénneng, sagte er.

Ich fixierte Callese. »Wann haben Sie den denn von der
Leine gelassen?«

»Er war eine Weile wegg, sagte er. »Jetzt passt er auf mich
auf. Es ist sein erster Job seit langer Zeit, und er will ihn
gut machen. Wonach haben Sie gegriffen, Mr. Cauthorne,
nach Threr Brieftasche?«

»Jaq, sagte ich. »Da ist eine Karte drin.«

»Was fiir eine?«

»Eine Karte mit einem Namen drauf. Es ist der Name
des Mannes, der Thnen den Film zeigen kann, der gedreht
wurde, als Sacchetti tiber Bord gegangen ist. Wenn Sie se-
hen wollen, wie er gestorben ist, es ist alles da, in Farbe.«

»Neing, sagte Callese, »ich glaube nicht.« Er schwieg ei-
nen Augenblick. »Was — ih — was war mit Ihnen, Mr. Cau-
thorne, als Angelo nicht mehr aufgetaucht ist?«

»Ich kann Thnen nicht folgen.«

»Ich meine, haben die Cops ermittelt?«

»Ja. Die Polizei von Singapur. Sie haben es als Unfall
eingestuft.«
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»Hat sich sonst jemand dafiir interessiert?«

»Ein Mann von der Botschaft. Der hat ein paar Fragen
gestellt, und als ich dann in die Staaten zuriickgekommen
bin, haben sich Sacchettis Gliubiger gemeldet. Davon
schien er eine ganze Menge zu haben.«

Callese nickte, anscheinend zufrieden. Dann fixierte er
mich wieder. »Was war mit Ihnen?«

»Anscheinend kann ich Thren Fragen nicht besonders
gut folgen.«

Callese lief} seinen Blick durch den Ausstellungsraum
wandern und hob dann die Schultern. »Ich meine, keine
Filme mehr?«

»Ich hab mich zuriickgezogen.«

»Wegen dem, was mit Sacchetti passiert ist’«

»Das konnte etwas damit zu tun gehabt haben.«

Callese vollfithrte wieder ein vielsagendes Schulter-
zucken. »Und jetzt verkaufen Sie also Gebrauchtwagen.«
Er lief§ es schlimmer klingen, als es war, aber vielleicht
nicht sehr viel schlimmer. Auf jeden Fall nicht schlimmer,
als eine Abtreibungsklinik zu leiten.

Eine Weile war es still. Ich nahm eine Biiroklammer
vom Schreibtisch und bog sie gerade. Dann fing ich an, sie
in ihre urspriingliche Form zuriickzubiegen, was schwie-
riger ist, als es klingt. Palmisano und Callese schauten mir
beide dem Anschein nach interessiert zu. Dann riusperte
sich Callese.

»Der Pate, sagte er.

»Gibt es einen Paten?«

»Er will Sie sehen. In Washington.«

» Warum?«
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