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Ein Mann erhält von seiner geschiedenen Frau kommentarlos obszöne Fotos
zugeschickt, die sie beim Verkehr mit fremden Männern zeigen. Ihre Rache?
Ihr Versuch, ihn zurückzugewinnen? Onetti erschafft daraus eine der eigen-
tümlichsten und radikalsten Liebesgeschichten, die je geschrieben wurden.
Ein abgehalfterter Ringer stellt sich einem aussichtslos erscheinenden Kampf,
gegen den Willen seines menschenfreundlichen Impresarios. Aber wer
kämpft da am Ende mit wem?
Ein unwahrscheinliches Paar erscheint in Santa María, und mit seinem rät-
selhaft amoralischen Wesen schockiert und bezaubert es die Stadt gleicher-
maßen. Bis ein grandioser Schlussakkord alles ein weiteres Mal wendet.
Dieser Band versammelt fünf Geschichten von Onetti, einem Meister der
erzählerischen Genauigkeit und Ambivalenz.

Juan Carlos Onetti, 1909 in Montevideo geboren, ist, neben Borges, der an-
dere große Autor aus dem Süden des amerikanischen Subkontinents. Joseph
Conrad, Marcel Proust, James Joyce, Louis-Ferdinand Céline, William
Faulkner – Onetti hat wiederholt die großen Romanautoren des 20. Jahr-
hunderts benannt, die ihn geprägt haben. An ihm selbst haben sich nachfol-
gende Schriftstellergenerationen nicht nur in Lateinamerika maßgebend
orientiert. Die so gefürchtete Hölle entstand, neben anderen Erzählungen,
in den Jahren, als er zunächst in Buenos Aires Nachrichtenredakteur war,
später in Montevideo Direktor der städtischen Bibliotheken. Sein wachsen-
der Ruhm hinderte die Militärregierung 1974 nicht, ihn für einige Monate
zu inhaftieren. Er emigrierte nach Madrid, wo er 1994 starb. Im Suhrkamp
Taschenbuch sind bisher drei seiner großen Romane erschienen: Das kurze
Leben (st 4849), Leichensammler (st 4848), Die Werft (st 4847).
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Die so gefürchtete Hölle
Fünf Geschichten





Esbjerg, an der Küste

Wenigstens ist es am Nachmittag etwas weniger kalt, und bis-
weilen bescheint die Sonne wässrig die Straßen und Wände;
denn um diese Zeit müssen sie im Neuen Hafen umhergehen,
bei dem Schiff oder, um sich die Zeit zu vertreiben, von einer
Mole zur anderen, vom Kiosk der Hafenbehörde zum Kiosk
mit den Sandwiches. Kirsten,beleibt, ohne Absätze,einen zer-
drückten Hut auf dem gelben Haar; und er, Montes, klein,ver-
drossen und unruhig, das Gesicht der Frau beobachtend, die
Namen der Schiffe lernend, ohne es zu merken, zerstreut
den Operationen mit den Tauen folgend.

Ich stelle ihn mir vor, wie er mit den Zähnen über den
Schnurrbart fährt und seine Lust erwägt, den bäurischen Kör-
per der Frau,dick geworden in der Stadt und der Muße, anzu-
stoßen, so dass er in den Streifen Wasser zwischen dem feuch-
ten Stein und dem schwarzen Eisen der Schiffe fällt, wo es
rauschend brodelt und nicht genügend Raum ist, um sich
schwimmend über Wasser zu halten. Ich weiß, dass sie dort
sind, weil Kirsten heute mittag kam, um Montes vom Büro
abzuholen, und ich sie gesehen habe, wie sie in Richtung Re-
tirogingen,undweil siemit ihremRegengesicht kam; einGe-
sicht von Statuen im Winter, das Gesicht von jemandem, der
eingeschlafen ist und die Augen nicht geschlossen hat im Re-
gen.Kirsten ist dick, sommersprossig, starr; vielleicht riecht sie
schon nach Schiffsbauch, nach Fischernetz; vielleicht bekommt
sie denunbeweglichenGeruchnachStall undSahne,denes, so
stelle ich mir vor, in ihrem Land geben muss.

Aber manchmal müssen sie um Mitternacht oder im Mor-
gengrauen zur Mole gehen, und ich denke, wenn die Nebel-
hörner der Schiffe Montes gestatten zu hören,wie sie in ihren
Männerschuhen auf den Steinen voranschlurft, muss der arme
Teufel sich vorkommen, als würde er am Arm des Unheils in
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die Nacht vordringen. Hier in der Zeitung stehen die Aus-
fahrten der Schiffe in diesem Monat angekündigt, und ich
würde schwören, dass ich Montes sehen kann, wie er es er-
trägt, bewegungslos dazustehen von dem Augenblick an, wo
das Schiff das Hornsignal ertönen lässt und sich in Bewegung
setzt, bis es so klein ist, dass es sich nicht mehr lohnt,weiter zu
schauen; wie er dabei bisweilen die Augen bewegt – um im-
mer wieder zu fragen, ohne je zu verstehen, ohne dass man
ihm antwortet –, hinüber zu dem fleischigen Gesicht der Frau,
das sichwohl langsam beruhigt, nachdemes zeitweise verknif-
fen war, traurig und kalt, als würde es ihr in den Schlaf regnen
und sie hätte vergessen, die Augen zu schließen, die sehr gro-
ßenund fast schönen Augen vonder Farbe,die das Flusswasser
an den Tagen hat, wenn der Lehm nicht aufgewühlt ist.

Ich habe von der Geschichte erfahren, ohne sie richtig zu
verstehen, an dem Morgen, als Montes kam,um mir zu erzäh-
len, dass er versucht hatte, mich zu bestehlen, dass er mir viele
Samstags- und Sonntagswetten unterschlagen hatte, um sie
für sich anzunehmen, und dass er nun die Gewinne nicht aus-
zahlen konnte. Ichwollte nicht wissen,warum er das gemacht
hatte, aber er bestand wütend darauf, und ich musste ihm zu-
hören, während ich an das Glück dachte, das so freundlich zu
seinen Freunden ist, und nur zu ihnen, und vor allem daran,
um nicht ärgerlich zu werden, dass schließlich, wenn dieser
Dummkopf nicht versucht hätte, mich zu bestehlen, die drei-
tausend Pesos aus meiner Tasche hätten kommen müssen. Ich
beschimpfte ihn,bismir dieWorte ausgingen,und erniedrigte
ihn auf jede nur erdenkliche Weise, bis es außer Zweifel stand,
dass er ein armseliger Mann war, ein schmutziger Freund, ein
Lumpund einDieb;und bis es ebenfalls außerZweifel lag,dass
er einverstanden war und nichts dagegen hatte, es vor jeder-
mann anzuerkennen, wenn mich einmal die Laune ankäme,
ihm das zu befehlen. Und auch war seit jenem Montag abge-
macht, dass jedesmal, wenn ich andeutete, er sei ein Lump,
indirekt, indem ich in irgendeiner Unterhaltung darauf an-
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spielte, ganz gleich wo wir uns befanden, er auf der Stelle den
Sinn meiner Worte zu begreifen und mich mit einem kurzen
Lächeln wissen zu lassenhätte,durcheine kaum merkliche Be-
wegung des Schnurrbarts, dass er mich verstanden und dass
ich recht hätte. Wir haben das nicht mit Worten abgemacht,
aber so geht es seit damals. Ich habe die dreitausend Pesos be-
zahlt, ohne ihm etwas zu sagen, und ich habe ihn einige Wo-
chen hingehalten, ohne zu wissen, ob ich mich entschließen
würde, ihm zu helfen oder ihn zu verfolgen; dann habe ich
ihn gerufen und ihm zugesagt, seinen Vorschlag anzunehmen
und dass er in meinem Büro zu arbeiten anfangen könne für
zweihundert Pesos monatlich, die nicht ausgezahlt würden.
Und in kaum mehr als einem Jahr,weniger als anderthalb Jah-
ren hätte er seine Schulden abbezahlt und wäre frei, sicheinen
Strick zu suchen, um sich aufzuhängen. Klar, dass er nicht für
mich arbeitet; ichkonnte Montes zu nichts gebrauchen, seit es
unmöglich war, dass er sich weiter um die Rennwetten küm-
merte. Ich habe noch das Büro für Versteigerungenund Kom-
missionsgeschäfte, um mehr Ruhe zu haben, Leute empfan-
genund telefonieren zu können. So fing er also an,bei Serrano
zu arbeiten,der ineinigen Dingen mein Teilhaber ist und sein
Büro neben meinem hat. Serrano bezahlt ihm den Lohn, oder
bezahlt ihn mir, und schickt ihn den ganzen Tag vom Zoll zu
denLagern,voneinem Endeder Stadt zum anderen.Mir wäre
es gar nicht recht gewesen, wenn jemand erfahren hätte, dass
einer meiner Angestellten nicht so sicher war wie ein Fens-
terchen am Wettschalter der Rennbahn; so weiß es also nie-
mand.

Ich glaube, er hat mir die Geschichte, oder fast die ganze,
am ersten Tag, dem Montag, erzählt, als er zu mir kam, ängst-
lich wie ein Hund, mit grünem Gesicht und einem Glanz von
kaltem,widerwärtigem Schweiß auf der Stirn und an den Na-
senflügeln. Er muss mir den Rest der Angelegenheit später er-
zählt haben, bei den wenigen Malen, die wir miteinander ge-
sprochen haben.
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Es begann gleichzeitig mit dem Winter, mit diesen ersten
trockenkalten Tagen,die uns alle denken lassen, ohne dass wir
uns darüber klarwerden,was wir denken, dass die frische und
saubere Luft eine Luft für gute Geschäfte ist, für Ausflüge mit
den Freunden, für energische Projekte; eine prächtige Luft,
vielleicht ist es das. Er, Montes, kam eines Abends nach Haus
und fand seine Frau am Herd sitzen und in das darin brennen-
de Feuer schauen. Ich sehe nicht, warum das so wichtig ist;
aber er hat es so erzählt und es wiederholt. Sie war traurig
und wollte nicht sagen warum, und sie blieb traurig, ohne
Lust zu sprechen, die ganze Nacht und während einer wei-
teren Woche. Kirsten ist dick, schwer und muss eine sehr
schöne Haut haben. Sie war traurig und wollte ihm nicht sa-
gen, was mit ihr los war. »Ich habe nichts«, sagte sie, wie alle
Frauen in allen Ländern sagen. Dann beschäftigte sie sich da-
mit,das ganze Haus mit Fotografien aus Dänemark vollzuhän-
gen,vom König,den Ministern,von Landschaften mit Kühen
und Bergen oder wie es da ist. Sie sagte weiter, dass nichts mit
ihr los sei, und Montes, der Dummkopf, stellte sich dies und
das vor, ohne je richtig zu liegen. Dann kamen nach und nach
Briefe aus Dänemark; er verstand nicht ein Wort, und sie er-
klärte ihm, dass sie an entfernte Verwandte geschrieben habe
und dass jetzt die Antworten eintrafen, auch wenn die Nach-
richten nicht sehr gut waren. Er sagte im Scherz, dass sie viel-
leicht fahren wolle, und Kirsten verneinte das. Und in jener
Nacht oder in einer der nächsten fasste sie ihn an der Schulter,
als er gerade einschlief, und bestand darauf, dass sie nicht fah-
ren wolle; er fing an zu rauchen und gab ihr in allem recht,
während sie sprach, als würde sie Worte aus dem Gedächtnis
sagen,über Dänemark,die Flagge mit einem Kreuz und einen
Weg durch das Wäldchen,durch das man zur Kirche gelangte.
Alles und auf diese Art, um ihn zu überzeugen, dass sie ganz
und gar glücklich mit Amerika und mit ihm sei, bis Montes
friedlich einschlief.

Eine Zeitlang wurden weiter Briefe hin und her geschickt,
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und plötzlich eines Nachts machte sie das Licht aus, als sie im
Bett waren, und sagte: »Wenn du mich lässt, erzähle ich dir
etwas, aber du musst es anhören, ohne etwas zu sagen.« Er
stimmte zu und lag ausgestreckt,bewegungslos neben ihr, ließ
Zigarettenasche auf das umgeschlagene Laken fallen,und war-
tete mit gespannter Aufmerksamkeit,wie mit dem Finger am
Abzug, darauf, dass ein Mann auftauchte in dem,was die Frau
erzählte. Aber sie sprach von keinem Mann, und mit heiserer
und weicher Stimme, als hätte sie gerade geweint, sagte sie
ihm,dass man die Fahrräder auf der Straße oder die Ladentüren
geöffnet lassen konnte,wenn man zur Kirche ging oder sonst-
wohin, denn in Dänemark gibt es keine Diebe; sie sagte ihm,
dass die Bäume größer und älter seien als an irgendeinem Ort
der Welt und dass sie einen Geruch hätten, jeder Baum einen
Geruch,den man nicht verwechseln könne und der als einzel-
ner erhalten bleibe, auch wenn er sich mit den anderen Gerü-
chen des Waldes vermische; sie sagte, dass man im Morgen-
grauen aufwache, wenn Seevögel zu kreischen anfingen oder
man den Lärm von den Flinten der Jäger höre; und dort wach-
se der Frühling langsam unter dem Schnee verborgen, bis er
mit einem Schlag hervorbreche und alles überziehe wie eine
Überschwemmung und die Leute das Tauwetter kommentie-
ren. Das ist die Zeit in Dänemark,wo es die meiste Bewegung
in den Fischerdörfern gibt.

Auch wiederholte sie: »Esbjerg er nær ved kysten«, und das
beeindruckte Montes am meisten, auch wenn er es nicht ver-
stand; er sagte, das habe ihn mit der Lust zum Weinen ange-
steckt, die in der Stimme seiner Frau lag, als sie ihm das alles
erzählte, mit leiser Stimme, mit diesem Singsang, in den
Menschen unwillkürlich verfallen, wenn sie beten. Ein ums
andere Mal. Das, was er nicht verstand, machte ihn milde, er-
füllte ihn mit Bedauern für die Frau – die schwerer war als er,
stärker –, und er wollte sie beschützen wie ein Mädchen, das
sich verlaufen hat. Ich glaube, das ist so, weil der Satz, den er
nicht verstehen konnte, das Fernste, das Fremdeste war, was
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aus dem unbekannten Teil von ihr kam. Von der Nacht an be-
gann er, Mitleid zu empfinden, das immer weiter wuchs, als
wäre sie krank, jeden Tag schlimmer, ohne eine Möglichkeit
zur Heilung.

So hatte er irgendwann den Gedanken, er könnte etwas
Großes tun,etwas,das ihm selbst guttäte,das ihm zu leben hel-
fen und dienen würde, ihn für Jahre aufzumuntern. Es kam
ihm in den Sinn, das Geld zu besorgen, um Kirsten die Reise
nach Dänemark zu bezahlen. Er holte sich Auskunft, als er
nochnicht wirklich daran dachte,und erfuhr,dass schon zwei-
tausend Pesos ausreichten. Danach merkte er nicht,dass es ihm
innerlich notwendig war, das Geld zu besorgen. Es muss so
gewesen sein, ohne dass er wusste, was mit ihm vorging.
Die zweitausend Pesos besorgen und es ihr an einem Samstag-
abend sagen, nach dem Essen in einem teuren Restaurant,
während sie noch den guten Wein austranken. Es sagen und
ihrem vom Essen und dem Wein etwas geröteten Gesicht an-
sehen, dass Kirsten es nicht glaubte; dass sie glaubte, er lüge,
für eine Weile, und erst dann langsam zur Begeisterung und
Freude überging und danach zu den Tränen und zu dem Ent-
schluss, es nicht anzunehmen. »Das wird schon vorbeigehen«,
würde sie sagen; und Montes würde darauf bestehen,bis er sie
überzeugt hätte und sie auch davon überzeugt hätte, dass er
sich nicht von ihr zu trennen versuchte und dass er hier wäh-
rend der nötigen Zeit auf sie warten würde.

In manchen Nächten, wenn er in der Dunkelheit an die
zweitausend Pesos dachte, an die Art, sie zu besorgen, und
an die Szene, wenn sie in einem Separee des Scopelli säßen,
aneinem Samstag,und er, mit ernstem Gesicht und etwas Vor-
freude in den Augen,begänne, es ihr zu sagen,damit begänne,
sie zu fragen, an welchem Tag sie sich einschiffen wolle; in
manchen Nächten, wenn er von ihrem Traum träumte und
darauf wartete einzuschlafen, sprach Kirsten ihm wieder
von Dänemark. Es war nicht wirklich Dänemark; nur ein Teil
des Lands, ein ganz kleines Stück Land, wo sie geboren wor-
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den war, eine Sprache gelernt hatte, wo sie das erste Mal mit
einem Mann getanzt hatte und jemanden, den sie liebte, hatte
sterben sehen. Es war ein Ort, den sie verloren hatte,wie man
eine Sache verliert, ohne ihn vergessen zu können. Sie erzähl-
te ihm andere Geschichten, auch wenn sie fast immer diesel-
ben wiederholte, und Montes kam sich vor, als sähe er im
Schlafzimmer die Wege, auf denen sie gegangen war, die Bäu-
me, die Leute und die Tiere.

Mit ihrer Leibesfülle machte die Frau ihm unwissentlich
den Platz im Bett streitig, wenn sie mit dem Gesicht zur De-
cke sprach; und er war immer sicher zu wissen, wie sich ihre
Nase über dem Mund wölbte, wie ihre Augen inmitten der
Fältchen ein wenig blinzelten und Kirstens Kinn kaum merk-
lich zitterte, wenn sie die Sätze mit stockender Stimme her-
vorbrachte, aus der Tiefe der Kehle, was es etwas beschwer-
lich machte, ihr zuzuhören.

Dann dachte Montes an Kredite bei den Banken, an Pfand-
leiher, und er dachte sogar, ich könnte ihm Geld geben. Eines
Samstags oder Sonntags merkte er, dass er an Kirstens Reise
dachte, während er mit Jacinto in meinem Büro an den Tele-
fonen saß und Wetten annahm für Palermo und La Plata. Es
gibt flaue Tage, mit kaum tausend Pesos an Einsätzen; aber
manchmal gibt es auch starke Tage, und das Geld kommt,
und es sind mehr als fünftausend. Er hatte mich vor jedem
Rennen anzurufen und mir den Stand der Wetten zu sagen;
wenn die Gefahr groß war – manchmal spürt man das –, ver-
suchte ich mich zu schützen, indem ich Wetten an Vélez, an
Martín oder an den Basken weitergab. Es kam ihm in den
Sinn, er könne mich nicht in Kenntnis setzen, er könne mir
drei oder vier der stärksten Wetten verbergen und allein
einem guten Tausender in Wettscheinen die Stirn bieten
und so, wenn er Mut hätte, um die Reise seiner Frau gegen
einen Schuss in den Kopf spielen. Er konnte es schaffen,wenn
er sich aufraffte; Jacinto hatte keine Möglichkeit, die Zahl der
bei jedem Telefonanruf gespielten Wettscheine zu kontrollie-
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ren. Montes sagte mir, dass er etwa einen Monat darüber
nachgedacht hatte; das scheint glaubhaft; es scheint, dass ein
Mann wie er stark gezweifelt und gelitten haben muss, ehe
er zwischen dem Klingeln der Telefone vor Nervosität zu
schwitzen anfängt. Aber ich würde viel Geld darauf setzen,
dass er in dem Punkt lügt; ich würde wetten, dass er es in ir-
gendeinem Augenblick getan, sich auf einen Schlag entschie-
den hat, in einem Anfall von Selbstbewusstsein, und anfing,
mich in aller Ruhe zu berauben, neben dem Idioten von Jacin-
to, der keinen Verdacht schöpfte, der nur hinterher meinte:
»Ich hatte doch gleich gedacht, dass es wenig Wettscheine wa-
ren für einen solchen Nachmittag.« Ich bin sicher, dass es ein
Augenblicksentschluss war, dass Montes spürte, er würde ge-
winnen, und dass er es nicht geplant hatte.

Und so fing er an, Wetten einzustecken, die bald dreitau-
send Pesos betrugen, und lief schwitzend und verzweifelt
durch das Büro, schaute auf die Listen, schaute auf Jacintos
Gorillakörper im Rohseidenhemd, schaute aus dem Fenster
auf dieDiagonal, auf der amSpätnachmittag zunehmend mehr
Autos fuhren. So war es, als ihm klarzuwerden begann, dass er
verlor und dass die zu zahlenden Summen größer wurden,
Hunderte von Pesos bei jedem Anruf, und er schwitzte diesen
besonderen Schweiß der Feiglinge, schmierig, ein bisschen
grün, eisig, den er im Gesicht hatte, als er am Montagmittag
endlichgenügendMumm indenKnochenhatte, zumBürozu
gehen und mit mir zu sprechen.

Er hat es ihr gesagt, bevor er versuchte, mich zu bestehlen;
er hat ihr gesagt, dass etwas sehr Wichtiges und sehr Gutes
geschehen werde; dass er für sie ein Geschenk haben werde,
das nicht zu kaufen sei und auch nicht ein konkretes Ding, das
man anfassen könnte. So fühlte er sich hinterher verpflichtet,
mit ihr zu sprechen und ihr das Unglück zu erzählen; und es
war nicht in dem Separee des Scopelli, und sie tranken auch
keinen importierten Chianti, sondern saßen in der Küche ih-
rer Wohnung und schlürften Mate, während ihr rundes Ge-
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sicht, im Profil und rötlich durch den Widerschein, in das
Feuer schaute, das im Herd tanzte. Ich weiß nicht, wieviel
sie wohl geweint haben; danach hat er die Sache geregelt, in-
dem er ohne Gehalt für mich arbeitete, und sie hat eine An-
stellung gefunden.

Der andere Teil der Geschichte begann, als sie sich etwas
später angewöhnte, zu Zeiten außer Hauses zu sein, die nichts
mit ihrer Arbeit zu tun hatten; sie kam zu spät, wenn sie ver-
abredet waren, und bisweilen stand sie nachts auf, zog sich an
und ging ohne ein Wort nach draußen. Er fand nicht den Mut,
etwas zu sagen, hatte nicht den Mut, viel zu sagen und frontal
anzugreifen,denn sie leben von dem,was sie verdient,und bei
seiner Arbeit für Serrano springt nur hin und wieder ein
Drink heraus, den ich ihm bezahle. Also hielt er den Mund
und fügte sich in seine Rolle, ihr mit seiner Übellaunigkeit
lästig zu werden,einer anderen Übellaunigkeit,die zu der hin-
zukommt, die sie beide seit dem Nachmittag überkommen
hat, als Montes versuchte, mich zu bestehlen, und die, glaube
ich, sie nicht verlassen wird,bis sie sterben. Er wurde misstrau-
isch und hatte den Kopf voller dummer Gedanken, bis er ihr
eines Tages folgte und sah, wie sie zum Hafen ging, mit den
Schuhen über die Steine schlurfend, allein, und wie sie lange
Zeit starr stand und auf das Wasser schaute, in der Nähe, aber
doch mit Abstand zu den Leuten, die Reisende verabschieden
wollen. Wie in den Geschichten,die sie ihm erzählt hatte, gab
es keinen Mann. Dieses Mal sprachen sie, und sie gab ihm Er-
klärungen; Montes besteht auch noch auf etwas anderem, das
nicht wichtig ist: er beharrt darauf, als könnte ich es ihm nicht
glauben, dass sie es ihm mit normaler Stimme erklärt hat und
dass sie nicht traurig war, nicht hasserfüllt und nicht verwirrt.
Sie sagte ihm, dass sie immer zum Hafen gehe, zu jeder Zeit,
um den Schiffen zuzuschauen, die nach Europa ausliefen. Er
hatte Angst um sie und wollte dagegen ankämpfen,wollte sie
davon überzeugen, dass, was sie mache, schlimmer sei, als zu
Hause zu bleiben; aber Kirsten sprach weiter mit normaler
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Stimme und sagte, dass es ihr guttue und dass sie weiterhin
zum Hafen gehen müsse, um zuzuschauen,wie die Schiffe ab-
führen, vielleicht hinterherzuwinken oder einfach zu schau-
en, bis ihr die Augen müde würden, und das, sooft sie könne.

Und er hat sich schließlich davon überzeugt, dass er die
Pflicht hat, sie zu begleiten, dass er so in Raten die Schuld ab-
zahlt, die er ihr gegenüber hat, wie er die abzahlt, die er bei
mir hat; und jetzt, an diesem Samstagnachmittag, wie so häu-
fig in der Nacht oder am Mittag, bei gutem Wetter, manch-
mal bei Regen,der sich dem hinzufügt, der ihr immer ins Ge-
sicht rieselt, gehen sie zusammen in Richtung Retiro und
weiter, spazieren über die Mole, bis das Schiff abfährt, mi-
schen sich ein wenig unter die Leute mit Mänteln, Reiseta-
schen, Blumen und Taschentüchern, und wenn das Schiff sich
in Bewegung setzt, nach dem Hornsignal, werden sie starr
und schauen, schauen, bis sie nicht mehr können, und jeder
denkt an ganz verschiedene undverborgene Dinge, aber über-
einstimmend, ohne es zu wissen, in der Trostlosigkeit und in
der Empfindung, dass jeder allein ist, die immer erstaunlich
wirkt, wenn wir nachdenken.

1946
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Die Geschichte vom Rosenkavalier und der
schwangeren Jungfrau, die aus Liliput kam

I

Imersten Augenblick glaubten wir drei, den Mann für immer
zu kennen, rückwärts und vorwärts. Wir hatten auf dem Geh-
weg vor dem Universal lauwarmes Bier getrunken, während
eine Spätsommernacht begann; die Luft rührte sich um die
Platanen herum,und die großtuerischen Donnerschläge droh-
ten über den Fluss näher zu kommen.

»Seht mal«, flüsterte Guiñazú und rutschte auf dem Eisen-
stuhl zurück. »Schaut, aber schaut nicht zu deutlich. Zumin-
dest schaut nicht so begierig und seid jedenfalls vorsichtig ge-
nug zu misstrauen. Wenn wir gleichgültig schauen, kann es
sein,dass die Sache andauert, dass sie nicht verschwinden,dass
sie sich womöglich irgendwann hinsetzen, etwas beim Kell-
ner bestellen, trinken, wirklich existieren.«

Schweißbedeckt und fasziniert schauten wir zu dem Tisch
vor dem Eingang des Cafés. Das Mädchen war winzig und
vollständig; sie trug ein enganliegendes Kleid, klaffend über
derBrust,demBauch und einemSchenkel. Sie schien sehr jung
und entschlossen, glücklich zu sein, es war ihr unmöglich,das
Lächeln abzustellen. Ich wettete, dass sie ein gutes Herz hatte,
und sagte ihr einige Betrübnis voraus. Mit einer Zigarette im
sehnsuchtsvollen,breiten Mund, mit einer Hand an der Frisur
blieb sie neben dem Tisch stehen und schaute sich um.

»Wir wollen annehmen,dass alles in Ordnung ist«, sagte der
alte Lanza. »Zu nah an der Vollkommenheit,umeine Zwergin
zu sein, zu sicher und gleisnerisch, um ein als Frau verkleide-
tes Kind zu sein. Sogar uns hat sie angeschaut, vielleicht blen-
det sie das Licht. Aber die Absicht zählt.«

»Ihrkönnt weiter schauen«,gestatteteGuiñazú, »aber sprecht
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noch nicht. Möglicherweise sind sie so, wie wir sie sehen,
möglicherweise stimmt es, dass sie in Santa María sind.«

Der Mann hatte vielerlei Züge, und alle, unruhig und ver-
änderlich, kamen in dem Vorsatz überein, ihn lebhaft, gedie-
gen, unverwechselbar zu machen. Er war jung, schlank, sehr
groß; er war schüchtern und unverschämt, dramatisch und
fröhlich.

Unentschlossenheit der Frau; dann machte er eine Hand-
bewegung, voll Verachtung für die Tische auf dem Gehweg
und die an ihnen Sitzenden, für das Getue des Sturms, für
den Planeten ohne jede Vollkommenheit und Überraschung,
den er gerade betreten hatte. Er tat einen Schritt, rückte dem
Mädchen einen Stuhl heran und half ihr, sich hinzusetzen. Er
lächelte ihr mit einer leichten Verbeugung zu, streichelte ihr
das Haar und dann die Hände, während er sich langsam nie-
derließ, bis er seinen eigenen Sitz mit der grauen, an den Wa-
den und den Knöcheln sehr engen Hose berührte. Mit dem-
selben Lächeln, das er für das Mädchen hatte und das er sie
zu kopieren gelehrt hatte, wandte er sich um und rief den
Kellner.

»Ein Tropfen ist schon gefallen«, sagte Guiñazú. »Der Re-
gen hat den ganzen Tag seit dem frühen Morgen gedroht,und
ausgerechnet jetzt beginnt er. Er wird das auslöschen, auf-
lösen,was wir gesehen haben und was wir fast schon zu akzep-
tieren begonnen haben. Niemand wird uns glauben wollen.«

Der Mann hielt eine Weile den Kopf in unsere Richtung
gewandt, sah uns vielleicht an. Mit der dunklen, glänzenden
Tolle, die ihm die Stirn verkleinerte, mit dem unüblichen An-
zug aus grauem Flanell, an den der Schneider eine kleine harte
Rose geheftet hatte, mit seiner aufgeweckten und hoffnungs-
vollen Lässigkeit, mit einer Freundschaft zum Leben, die älter
war als er.

»Aber es kann sein«, beharrte Guiñazú, »dass die übrigen
Bewohner von Santa María sie sehen und Verdacht schöpfen
oder zumindest Angst oder Hass empfinden, bevor der Re-
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gen sie schließlich auslöscht. Es kann sein,dass jemand vorbei-
geht und sie ihm fremd vorkommen, zu schön und glücklich,
und er Alarm schlägt.«

Als der Kellner kam, brauchten sie etwas, um sich zu eini-
gen; der Mann streichelte die Arme des Mädchens, machte
geduldig einen Vorschlag, Herr der Zeit, die er mit ihr aufteil-
te. Er beugte sich über den Tisch, um ihr die Lider zu küssen.

»Lasst uns jetzt aufhören, sie anzuschauen«, schlug Guiñazú
vor.

Ich hörte den Atem des alten Lanza, den Husten, der bei
jedem Zug an der Zigarette aufkam.

»Am besten ist es, sie zu vergessen, niemandem etwas über
sie preisgeben zu können.«

Es begann der Regenguss, und wir erinnerten uns, dass wir
die Donnerschläge über dem Fluss nicht mehr gehört hatten.
Der Mann zog sich das Sakko aus und legte es dem Mädchen
umdieSchultern, fast ohne sichbewegen zumüssen, ohnedass
er aufhörte, sie zu verehrenund ihr mit dem Lächeln zu sagen,
dass Leben das einzig mögliche Glück ist. Sie zupfte an den
Revers und schaute vergnügt auf die schnellen dunklen Fle-
cken, die sich auf dem gelbseidenen Hemd ausbreiteten, das
der Mann dem Platzregen ausgesetzt hatte.

Das Licht des U von Universal glänzte auf der Feuchtigkeit
der hieratischen und kärglichen kleinen Rose, die das Knopf-
loch des Sakkos ausdehnte. Ohne dass sie aufhörte, ihren Ehe-
mann anzuschauen – ich hatte soeben die Ringe an ihren auf
dem Tisch verbundenen Händen entdeckt –, drehte sie den
Kopf und strich mit der Nase über die Blume.

In dem Hauseingang,wohin wir uns geflüchtet hatten, hör-
te der alte Lanza zu husten auf und machte einen Scherz über
den Rosenkavalier. Wir brachen in Lachen aus, getrennt von
dem Paar durch das Getöse des Regens, im Glauben, dass die
Wendung tauge, den jungen Mann zu definieren, und dass
wir schon anfingen, ihn zu kennen.
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II

Alles, was wir über sie in Erfahrung brachten, war für mich
ohne Interesse, bis etwa einen Monat später, als das Paar sich
in Las Casuarinas niederließ.

Wir erfuhren, dass sie auf dem Fest des Fortschritts-Klubs
gewesen waren, aber nicht, wer sie eingeladen hatte. Einer
von uns sah das Mädchen die ganze Nacht tanzen, winzig
und weiß gekleidet, ohne jemals zu vergessen, wenn sie sich
der langen,dunklen Theke der Bar näherte,wo ihr Mann sich
mit den ältesten und wichtigsten Mitgliedern unterhielt, oh-
ne zu vergessen, ihm mit einem so zärtlichen, so spontanen
und wohldosierten Leuchten zuzulächeln, dass es unmöglich
war, ihr nicht zu verzeihen.

Was ihn betraf, lässig und lang, lässig und begeistert, noch
einmal lässig und mit dem Vorrecht der Allgegenwart, so
tanzte er nur mit den Frauen, die ihm sagen konnten – auch
wenn sie es nicht taten –, wie verständnislos ihre Ehemänner
und wie selbstsüchtig ihre Kinder seien, und die von ande-
ren Bällen sprechen konnten, mit Walzern, Onesteps und
dem abschließenden Pericón, mit Limonaden und wässriger
Bowle.

Er tanzte nur mit ihnen und war nur für einige Sekunden
bereit,überTöchter und Lediggebliebene den großen, schwarz
gekleideten Körper zu neigen, den schönen Kopf, das Lächeln
ohne Vergangenheit und Voreingenommenheit, das Vertrau-
en in das unsterbliche Glück. Und das höflich zerstreut und
beiläufig. Sie,die sanmarianischen Jungfrauenund jungen Ehe-
frauen – erzählt der Beobachter –,diejenigen,die, gemäß dem
knappen weiblichen Vokabular, noch nicht zu leben begon-
nen hatten, und diejenigen, die vorzeitig damit aufgehört hat-
ten und derangiert an ihrem Groll und Betrogensein kauten,
sie schienen ausschließlich dort zu sein,um ihm,unfehlbar, ei-
ne Brücke zu bilden zwischen reifen Frauen und Männern,
zwischen dem Tanzboden und den unbequemen Hockern
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