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Ein Mann erhilt von seiner geschiedenen Frau kommentarlos obszone Fotos
zugeschickt, die sie beim Verkehr mit fremden Minnern zeigen. Ihre Rache?
Thr Versuch, ihn zuriickzugewinnen? Onetti erschafft daraus eine der eigen-
tiimlichsten und radikalsten Liebesgeschichten, die je geschrieben wurden.
Ein abgehalfterter Ringer stellt sich einem aussichtslos erscheinenden Kampf,
gegen den Willen seines menschenfreundlichen Impresarios. Aber wer
kampft da am Ende mit wem?

Ein unwahrscheinliches Paar erscheint in Santa Maria, und mit seinem rit-
selhaft amoralischen Wesen schockiert und bezaubert es die Stadt gleicher-
mafen. Bis ein grandioser Schlussakkord alles ein weiteres Mal wendet.
Dieser Band versammelt fiinf Geschichten von Onetti, einem Meister der
erzihlerischen Genauigkeit und Ambivalenz.

Juan Carlos Onetti, 1909 in Montevideo geboren, ist, neben Borges, der an-
dere groBe Autor aus dem Siiden des amerikanischen Subkontinents. Joseph
Conrad, Marcel Proust, James Joyce, Louis-Ferdinand Céline, William
Faulkner — Onetti hat wiederholt die grolen Romanautoren des 20. Jahr-
hunderts benannt, die ihn geprigt haben. An ihm selbst haben sich nachfol-
gende Schriftstellergenerationen nicht nur in Lateinamerika mafigebend
orientiert. Die so gefiirchtete Hélle entstand, neben anderen Erzihlungen,
in den Jahren, als er zunichst in Buenos Aires Nachrichtenredakteur war,
spiter in Montevideo Direktor der stidtischen Bibliotheken. Sein wachsen-
der Ruhm hinderte die Militirregierung 1974 nicht, ihn fiir einige Monate
zu inhaftieren. Er emigrierte nach Madrid, wo er 1994 starb. Im Suhrkamp
Taschenbuch sind bisher drei seiner grofen Romane erschienen: Das kurze
Leben (st 4849), Leichensammler (st 4848), Die Werft (st 4847).
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Funf Geschichten






Esbjerg, an der Kiiste

Wenigstens ist es am Nachmittag etwas weniger kalt, und bis-
weilen bescheint die Sonne wissrig die Stralen und Winde;
denn um diese Zeit miissen sie im Neuen Hafen umhergehen,
bei dem Schiff oder, um sich die Zeit zu vertreiben, von einer
Mole zur anderen, vom Kiosk der Hafenbehorde zum Kiosk
mit den Sandwiches. Kirsten, beleibt, ohne Absitze, einen zer-
driickten Hut auf dem gelben Haar; und er, Montes, klein, ver-
drossen und unruhig, das Gesicht der Frau beobachtend, die
Namen der Schiffe lernend, ohne es zu merken, zerstreut
den Operationen mit den Tauen folgend.

Ich stelle ihn mir vor, wie er mit den Zihnen iiber den
Schnurrbart fihrt und seine Lust erwigt, den biurischen Kor-
per der Frau, dick geworden in der Stadt und der MuBe, anzu-
stoBen, so dass er in den Streifen Wasser zwischen dem feuch-
ten Stein und dem schwarzen Eisen der Schiffe fillt, wo es
rauschend brodelt und nicht geniigend Raum ist, um sich
schwimmend tiber Wasser zu halten. Ich weil3, dass sie dort
sind, weil Kirsten heute mittag kam, um Montes vom Biiro
abzuholen, und ich sie gesehen habe, wie sie in Richtung Re-
tiro gingen, und weil sie mit ihrem Regengesicht kam; ein Ge-
sicht von Statuen im Winter, das Gesicht von jemandem, der
eingeschlafen ist und die Augen nicht geschlossen hat im Re-
gen. Kirsten ist dick, sommersprossig, starr; vielleicht riecht sie
schon nach Schiffsbauch, nach Fischernetz; vielleicht bekommt
sie denunbeweglichen Geruch nach Stall und Sahne, denes, so
stelle ich mir vor, in ithrem Land geben muss.

Aber manchmal miissen sie um Mitternacht oder im Mor-
gengrauen zur Mole gehen, und ich denke, wenn die Nebel-
horner der Schiffe Montes gestatten zu horen, wie sie in ihren
Mainnerschuhen auf den Steinen voranschlurft, muss der arme
Teufel sich vorkommen, als wiirde er am Arm des Unbheils in



die Nacht vordringen. Hier in der Zeitung stehen die Aus-
fahrten der Schiffe in diesem Monat angekiindigt, und ich
wirde schworen, dass ich Montes sehen kann, wie er es er-
trigt, bewegungslos dazustehen von dem Augenblick an, wo
das Schiff das Hornsignal ertdnen lisst und sich in Bewegung
setzt, bis es so klein ist, dass es sich nicht mehr lohnt, weiter zu
schauen; wie er dabei bisweilen die Augen bewegt — um im-
mer wieder zu fragen, ohne je zu verstehen, ohne dass man
ihm antwortet —, hintiber zu dem fleischigen Gesicht der Frau,
das sich wohl langsam beruhigt, nachdem es zeitweise verknif-
fen war, traurig und kalt, als wiirde es ihr in den Schlaf regnen
und sie hitte vergessen, die Augen zu schliefen, die sehr gro-
Benund fast schonen Augen von der Farbe, die das Flusswasser
an den Tagen hat, wenn der Lehm nicht aufgewiihlt ist.

Ich habe von der Geschichte erfahren, ohne sie richtig zu
verstehen, an dem Morgen, als Montes kam, um mir zu erzih-
len, dass er versucht hatte, mich zu bestehlen, dass er mir viele
Samstags- und Sonntagswetten unterschlagen hatte, um sie
fiir sich anzunehmen, und dass er nun die Gewinne nicht aus-
zahlen konnte. Ich wollte nicht wissen, warum er das gemacht
hatte, aber er bestand wiitend darauf, und ich musste ihm zu-
horen, wiahrend ich an das Gliick dachte, das so freundlich zu
seinen Freunden ist, und nur zu ihnen, und vor allem daran,
um nicht drgerlich zu werden, dass schlieBlich, wenn dieser
Dummkopf nicht versucht hitte, mich zu bestehlen, die drei-
tausend Pesos aus meiner Tasche hitten kommen miissen. Ich
beschimpfte ihn, bis mir die Worte ausgingen, und erniedrigte
ihn auf jede nur erdenkliche Weise, bis es auller Zweifel stand,
dass er ein armseliger Mann war, ein schmutziger Freund, ein
Lump und ein Dieb; und bis es ebenfalls auller Zweifel lag, dass
er einverstanden war und nichts dagegen hatte, es vor jeder-
mann anzuerkennen, wenn mich einmal die Laune ankiame,
ihm das zu befehlen. Und auch war seit jenem Montag abge-
macht, dass jedesmal, wenn ich andeutete, er sei ein Lump,
indirekt, indem ich in irgendeiner Unterhaltung darauf an-



spielte, ganz gleich wo wir uns befanden, er auf der Stelle den
Sinn meiner Worte zu begreifen und mich mit einem kurzen
Liacheln wissen zu lassen hitte, durch eine kaum merkliche Be-
wegung des Schnurrbarts, dass er mich verstanden und dass
ich recht hitte. Wir haben das nicht mit Worten abgemacht,
aber so geht es seit damals. Ich habe die dreitausend Pesos be-
zahlt, ohne ithm etwas zu sagen, und ich habe ihn einige Wo-
chen hingehalten, ohne zu wissen, ob ich mich entschlieBen
wiirde, ihm zu helfen oder ihn zu verfolgen; dann habe ich
ihn gerufen und ihm zugesagt, seinen Vorschlag anzunehmen
und dass er in meinem Biiro zu arbeiten anfangen konne fiir
zweihundert Pesos monatlich, die nicht ausgezahlt wiirden.
Und in kaum mehr als einem Jahr, weniger als anderthalb Jah-
ren hitte er seine Schulden abbezahlt und wire frei, sich einen
Strick zu suchen, um sich aufzuhingen. Klar, dass er nicht fiir
mich arbeitet; ich konnte Montes zu nichts gebrauchen, seit es
unmdoglich war, dass er sich weiter um die Rennwetten kiim-
merte. Ich habe noch das Biiro fiir Versteigerungen und Kom-
missionsgeschifte, um mehr Ruhe zu haben, Leute empfan-
genund telefonieren zu kénnen. So fing er also an, bei Serrano
zu arbeiten, der in einigen Dingen mein Teilhaber ist und sein
Biiro neben meinem hat. Serrano bezahlt ihm den Lohn, oder
bezahlt ihn mir, und schickt ithn den ganzen Tag vom Zoll zu
den Lagern,von einem Ende der Stadt zum anderen. Mir wire
es gar nicht recht gewesen, wenn jemand erfahren hitte, dass
einer meiner Angestellten nicht so sicher war wie ein Fens-
terchen am Wettschalter der Rennbahn; so weil3 es also nie-
mand.

Ich glaube, er hat mir die Geschichte, oder fast die ganze,
am ersten Tag, dem Montag, erzihlt, als er zu mir kam, dngst-
lich wie ein Hund, mit griinem Gesicht und einem Glanz von
kaltem, widerwirtigem Schweil auf der Stirn und an den Na-
senfliigeln. Er muss mir den Rest der Angelegenheit spiter er-
zahlt haben, bei den wenigen Malen, die wir miteinander ge-
sprochen haben.



Es begann gleichzeitig mit dem Winter, mit diesen ersten
trockenkalten Tagen, die uns alle denken lassen, ohne dass wir
uns dariiber klarwerden, was wir denken, dass die frische und
saubere Luft eine Luft fiir gute Geschifte ist, fiir Ausfliige mit
den Freunden, fiir energische Projekte; eine prichtige Lulft,
vielleicht ist es das. Er, Montes, kam eines Abends nach Haus
und fand seine Frau am Herd sitzen und in das darin brennen-
de Feuer schauen. Ich sehe nicht, warum das so wichtig ist;
aber er hat es so erzihlt und es wiederholt. Sie war traurig
und wollte nicht sagen warum, und sie blieb traurig, ohne
Lust zu sprechen, die ganze Nacht und wihrend einer wei-
teren Woche. Kirsten ist dick, schwer und muss eine sehr
schone Haut haben. Sie war traurig und wollte ihm nicht sa-
gen, was mit ihr los war. »Ich habe nichts«, sagte sie, wie alle
Frauen in allen Landern sagen. Dann beschiftigte sie sich da-
mit, das ganze Haus mit Fotografien aus Dinemark vollzuhin-
gen,vom Konig, den Ministern, von Landschaften mit Kithen
und Bergen oder wie es da ist. Sie sagte weiter, dass nichts mit
ihr los sei, und Montes, der Dummbkopf, stellte sich dies und
das vor, ohne je richtig zu liegen. Dann kamen nach und nach
Briefe aus Danemark; er verstand nicht ein Wort, und sie er-
klarte ihm, dass sie an entfernte Verwandte geschrieben habe
und dass jetzt die Antworten eintrafen, auch wenn die Nach-
richten nicht sehr gut waren. Er sagte im Scherz, dass sie viel-
leicht fahren wolle, und Kirsten verneinte das. Und in jener
Nacht oder in einer der niachsten fasste sie ihn an der Schulter,
als er gerade einschlief, und bestand darauf, dass sie nicht fah-
ren wolle; er fing an zu rauchen und gab ihr in allem recht,
wihrend sie sprach, als wiirde sie Worte aus dem Gedichtnis
sagen, liber Dinemark, die Flagge mit einem Kreuz und einen
Weg durch das Wildchen, durch das man zur Kirche gelangte.
Alles und auf diese Art, um ihn zu iiberzeugen, dass sie ganz
und gar gliicklich mit Amerika und mit ihm sei, bis Montes
friedlich einschlief.

Eine Zeitlang wurden weiter Briefe hin und her geschickt,

10



und plotzlich eines Nachts machte sie das Licht aus, als sie im
Bett waren, und sagte: »Wenn du mich lisst, erzihle ich dir
etwas, aber du musst es anhoren, ohne etwas zu sagen.« Er
stimmte zu und lag ausgestreckt, bewegungslos neben ihr, lief3
Zigarettenasche auf das umgeschlagene Laken fallen, und war-
tete mit gespannter Aufmerksambkeit, wie mit dem Finger am
Abzug, darauf, dass ein Mann auftauchte in dem, was die Frau
erzihlte. Aber sie sprach von keinem Mann, und mit heiserer
und weicher Stimme, als hitte sie gerade geweint, sagte sie
ihm, dass man die Fahrrider auf der StraBBe oder die Ladentiiren
geodfinet lassen konnte, wenn man zur Kirche ging oder sonst-
wohin, denn in Dinemark gibt es keine Diebe; sie sagte ihm,
dass die Biume groBer und ilter seien als an irgendeinem Ort
der Welt und dass sie einen Geruch hitten, jeder Baum einen
Geruch, den man nicht verwechseln konne und der als einzel-
ner erhalten bleibe, auch wenn er sich mit den anderen Gerii-
chen des Waldes vermische; sie sagte, dass man im Morgen-
grauen aufwache, wenn Seevogel zu kreischen anfingen oder
man den Liarm von den Flinten der Jager hore; und dort wach-
se der Frithling langsam unter dem Schnee verborgen, bis er
mit einem Schlag hervorbreche und alles iiberziehe wie eine
Uberschwemmung und die Leute das Tauwetter kommentie-
ren. Das ist die Zeit in Dinemark, wo es die meiste Bewegung
in den Fischerdorfern gibt.

Auch wiederholte sie: »Esbjerg er ner ved kysten«, und das
beeindruckte Montes am meisten, auch wenn er es nicht ver-
stand; er sagte, das habe ihn mit der Lust zum Weinen ange-
steckt, die in der Stimme seiner Frau lag, als sie thm das alles
erzihlte, mit leiser Stimme, mit diesem Singsang, in den
Menschen unwillkiirlich verfallen, wenn sie beten. Ein ums
andere Mal. Das, was er nicht verstand, machte ihn milde, er-
fullte ihn mit Bedauern fiir die Frau — die schwerer war als er,
starker —, und er wollte sie beschiitzen wie ein Madchen, das
sich verlaufen hat. Ich glaube, das ist so, weil der Satz, den er
nicht verstehen konnte, das Fernste, das Fremdeste war, was



aus dem unbekannten Teil von ihr kam. Von der Nacht an be-
gann er, Mitleid zu empfinden, das immer weiter wuchs, als
wire sie krank, jeden Tag schlimmer, ohne eine Moglichkeit
zur Heilung.

So hatte er irgendwann den Gedanken, er kdnnte etwas
GroBes tun, etwas, das thm selbst guttite, das ihm zu leben hel-
fen und dienen wiirde, ihn fiir Jahre aufzumuntern. Es kam
ihm in den Sinn, das Geld zu besorgen, um Kirsten die Reise
nach Dinemark zu bezahlen. Er holte sich Auskunft, als er
noch nicht wirklich daran dachte, und erfuhr, dass schon zwei-
tausend Pesos ausreichten. Danach merkte er nicht, dass es ihm
innerlich notwendig war, das Geld zu besorgen. Es muss so
gewesen sein, ohne dass er wusste, was mit ihm vorging.
Die zweitausend Pesos besorgen und es ihr an einem Samstag-
abend sagen, nach dem Essen in einem teuren Restaurant,
wihrend sie noch den guten Wein austranken. Es sagen und
ihrem vom Essen und dem Wein etwas geroteten Gesicht an-
sehen, dass Kirsten es nicht glaubte; dass sie glaubte, er liige,
fiir eine Weile, und erst dann langsam zur Begeisterung und
Freude tiberging und danach zu den Trinen und zu dem Ent-
schluss, es nicht anzunehmen. »Das wird schon vorbeigeheng,
wiirde sie sagen; und Montes wiirde darauf bestehen, bis er sie
iiberzeugt hitte und sie auch davon tberzeugt hitte, dass er
sich nicht von ihr zu trennen versuchte und dass er hier wih-
rend der notigen Zeit auf sie warten wiirde.

In manchen Nichten, wenn er in der Dunkelheit an die
zweitausend Pesos dachte, an die Art, sie zu besorgen, und
an die Szene, wenn sie in einem Separee des Scopelli silen,
an einem Samstag, und er, mit ernstem Gesicht und etwas Vor-
freude in den Augen, beginne, es ihr zu sagen, damit beginne,
sie zu fragen, an welchem Tag sie sich einschiffen wolle; in
manchen Nachten, wenn er von ihrem Traum traumte und
darauf wartete einzuschlafen, sprach Kirsten ihm wieder
von Dianemark. Es war nicht wirklich Danemark; nur ein Teil
des Lands, ein ganz kleines Stiick Land, wo sie geboren wor-
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den war, eine Sprache gelernt hatte, wo sie das erste Mal mit
einem Mann getanzt hatte und jemanden, den sie liebte, hatte
sterben sehen. Es war ein Ort, den sie verloren hatte, wie man
eine Sache verliert, ohne ihn vergessen zu konnen. Sie erzihl-
te ihm andere Geschichten, auch wenn sie fast immer diesel-
ben wiederholte, und Montes kam sich vor, als sahe er im
Schlafzimmer die Wege, auf denen sie gegangen war, die Biu-
me, die Leute und die Tiere.

Mit ihrer Leibestiille machte die Frau ihm unwissentlich
den Platz im Bett streitig, wenn sie mit dem Gesicht zur De-
cke sprach; und er war immer sicher zu wissen, wie sich ihre
Nase iiber dem Mund wolbte, wie ihre Augen inmitten der
Filtchen ein wenig blinzelten und Kirstens Kinn kaum merk-
lich zitterte, wenn sie die Sitze mit stockender Stimme her-
vorbrachte, aus der Tiefe der Kehle, was es etwas beschwer-
lich machte, ihr zuzuhoren.

Dann dachte Montes an Kredite bei den Banken, an Pfand-
leiher, und er dachte sogar, ich konnte ihm Geld geben. Eines
Samstags oder Sonntags merkte er, dass er an Kirstens Reise
dachte, wihrend er mit Jacinto in meinem Biiro an den Tele-
fonen sa} und Wetten annahm fiir Palermo und La Plata. Es
gibt flaue Tage, mit kaum tausend Pesos an Einsitzen; aber
manchmal gibt es auch starke Tage, und das Geld kommt,
und es sind mehr als flinftausend. Er hatte mich vor jedem
Rennen anzurufen und mir den Stand der Wetten zu sagen;
wenn die Gefahr grol war — manchmal spiirt man das —, ver-
suchte ich mich zu schiitzen, indem ich Wetten an Vélez, an
Martin oder an den Basken weitergab. Es kam ithm in den
Sinn, er konne mich nicht in Kenntnis setzen, er konne mir
drei oder vier der stirksten Wetten verbergen und allein
einem guten Tausender in Wettscheinen die Stirn bieten
und so, wenn er Mut hitte, um die Reise seiner Frau gegen
einen Schuss in den Kopf spielen. Er konnte es schaffen, wenn
er sich aufraftte; Jacinto hatte keine Moglichkeit, die Zahl der
beijedem Telefonanruf gespielten Wettscheine zu kontrollie-
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ren. Montes sagte mir, dass er etwa einen Monat dariiber
nachgedacht hatte; das scheint glaubhaft; es scheint, dass ein
Mann wie er stark gezweifelt und gelitten haben muss, ehe
er zwischen dem Klingeln der Telefone vor Nervositit zu
schwitzen anfingt. Aber ich wiirde viel Geld darauf setzen,
dass er in dem Punkt ltigt; ich wiirde wetten, dass er es in ir-
gendeinem Augenblick getan, sich auf einen Schlag entschie-
den hat, in einem Anfall von Selbstbewusstsein, und anfing,
mich in aller Ruhe zu berauben, neben dem Idioten von Jacin-
to, der keinen Verdacht schopfte, der nur hinterher meinte:
»Ich hatte doch gleich gedacht, dass es wenig Wettscheine wa-
ren fir einen solchen Nachmittag.« Ich bin sicher, dass es ein
Augenblicksentschluss war, dass Montes spiirte, er wiirde ge-
winnen, und dass er es nicht geplant hatte.

Und so fing er an, Wetten einzustecken, die bald dreitau-
send Pesos betrugen, und lief schwitzend und verzweifelt
durch das Biiro, schaute auf die Listen, schaute auf Jacintos
Gorillakorper im Rohseidenhemd, schaute aus dem Fenster
aufdie Diagonal, aufder am Spatnachmittag zunehmend mehr
Autos fuhren. So war es, als thm klarzuwerden begann, dass er
verlor und dass die zu zahlenden Summen gréBer wurden,
Hunderte von Pesos bei jedem Anruf, und er schwitzte diesen
besonderen Schweil} der Feiglinge, schmierig, ein bisschen
griin, eisig, den er im Gesicht hatte, als er am Montagmittag
endlich genligend Mumm in den Knochen hatte, zum Biiro zu
gehen und mit mir zu sprechen.

Er hat es ihr gesagt, bevor er versuchte, mich zu bestehlen;
er hat ihr gesagt, dass etwas sehr Wichtiges und sehr Gutes
geschehen werde; dass er fiir sie ein Geschenk haben werde,
das nicht zu kaufen sei und auch nicht ein konkretes Ding, das
man anfassen konnte. So fiihlte er sich hinterher verpflichtet,
mit ihr zu sprechen und ihr das Ungliick zu erzihlen; und es
war nicht in dem Separee des Scopelli, und sie tranken auch
keinen importierten Chianti, sondern salen in der Kiiche ih-
rer Wohnung und schliirften Mate, wihrend ihr rundes Ge-
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sicht, im Profil und rotlich durch den Widerschein, in das
Feuer schaute, das im Herd tanzte. Ich weil} nicht, wieviel
sie wohl geweint haben; danach hat er die Sache geregelt, in-
dem er ohne Gehalt fiir mich arbeitete, und sie hat eine An-
stellung gefunden.

Der andere Teil der Geschichte begann, als sie sich etwas
spater angewohnte, zu Zeiten auBBer Hauses zu sein, die nichts
mit ihrer Arbeit zu tun hatten; sie kam zu spit, wenn sie ver-
abredet waren, und bisweilen stand sie nachts auf, zog sich an
und ging ohne ein Wort nach drauBen. Er fand nicht den Mut,
etwas zu sagen, hatte nicht den Mut, viel zu sagen und frontal
anzugreifen, denn sie leben von dem, was sie verdient, und bei
seiner Arbeit fiir Serrano springt nur hin und wieder ein
Drink heraus, den ich ihm bezahle. Also hielt er den Mund
und fligte sich in seine Rolle, ihr mit seiner Ubellaunigkeit
listig zu werden, einer anderen Ubellaunigkeit, die zu der hin-
zukommt, die sie beide seit dem Nachmittag tiberkommen
hat, als Montes versuchte, mich zu bestehlen, und die, glaube
ich, sie nicht verlassen wird, bis sie sterben. Er wurde misstrau-
isch und hatte den Kopf voller dummer Gedanken, bis er ihr
eines Tages folgte und sah, wie sie zum Hafen ging, mit den
Schuhen tiber die Steine schlurfend, allein, und wie sie lange
Zeit starr stand und auf das Wasser schaute, in der Nihe, aber
doch mit Abstand zu den Leuten, die Reisende verabschieden
wollen. Wie in den Geschichten, die sie ihm erzihlt hatte, gab
es keinen Mann. Dieses Mal sprachen sie, und sie gab ihm Er-
klirungen; Montes besteht auch noch auf etwas anderem, das
nicht wichtig ist: er beharrt darauf, als konnte ich es ihm nicht
glauben, dass sie es ihm mit normaler Stimme erklirt hat und
dass sie nicht traurig war, nicht hasserfiillt und nicht verwirrt.
Sie sagte ihm, dass sie immer zum Hafen gehe, zu jeder Zeit,
um den Schiffen zuzuschauen, die nach Europa ausliefen. Er
hatte Angst um sie und wollte dagegen ankidmpfen, wollte sie
davon tiberzeugen, dass, was sie mache, schlimmer sei, als zu
Hause zu bleiben; aber Kirsten sprach weiter mit normaler
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Stimme und sagte, dass es ihr guttue und dass sie weiterhin
zum Hafen gehen miisse, um zuzuschauen, wie die Schiffe ab-
fuhren, vielleicht hinterherzuwinken oder einfach zu schau-
en, bis ihr die Augen miide wiirden, und das, sooft sie konne.

Und er hat sich schlieBlich davon tiberzeugt, dass er die
Pflicht hat, sie zu begleiten, dass er so in Raten die Schuld ab-
zahlt, die er ihr gegeniiber hat, wie er die abzahlt, die er bei
mir hat; und jetzt, an diesem Samstagnachmittag, wie so hiu-
fig in der Nacht oder am Mittag, bei gutem Wetter, manch-
mal bei Regen, der sich dem hinzufiigt, der ihr immer ins Ge-
sicht rieselt, gehen sie zusammen in Richtung Retiro und
weiter, spazieren Uber die Mole, bis das Schiff abfdhrt, mi-
schen sich ein wenig unter die Leute mit Minteln, Reiseta-
schen, Blumen und Taschentiichern, und wenn das Schiff sich
in Bewegung setzt, nach dem Hornsignal, werden sie starr
und schauen, schauen, bis sie nicht mehr kdnnen, und jeder
denkt an ganz verschiedene und verborgene Dinge, aber tiber-
einstimmend, ohne es zu wissen, in der Trostlosigkeit und in
der Empfindung, dass jeder allein ist, die immer erstaunlich
wirkt, wenn wir nachdenken.
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Die Geschichte vom Rosenkavalier und der
schwangeren Jungfrau, die aus Liliput kam

Im ersten Augenblick glaubten wir drei, den Mann fiir immer
zu kennen, rickwarts und vorwirts. Wir hatten auf dem Geh-
weg vor dem Universal lauwarmes Bier getrunken, wihrend
eine Spiatsommernacht begann; die Luft rithrte sich um die
Platanen herum, und die groBtuerischen Donnerschlige droh-
ten iiber den Fluss niher zu kommen.

»Seht malg, fliisterte Guinaz und rutschte auf dem Eisen-
stuhl zuriick. »Schaut, aber schaut nicht zu deutlich. Zumin-
dest schaut nicht so begierig und seid jedenfalls vorsichtig ge-
nug zu misstrauen. Wenn wir gleichgiiltig schauen, kann es
sein, dass die Sache andauert, dass sie nicht verschwinden, dass
sie sich womoglich irgendwann hinsetzen, etwas beim Kell-
ner bestellen, trinken, wirklich existieren.«

SchweiBbedeckt und fasziniert schauten wir zu dem Tisch
vor dem Eingang des Cafés. Das Midchen war winzig und
vollstindig; sie trug ein enganliegendes Kleid, klaffend iiber
der Brust, dem Bauch und einem Schenkel. Sie schien sehr jung
und entschlossen, gliicklich zu sein, es war ihr unmoglich, das
Licheln abzustellen. Ich wettete, dass sie ein gutes Herz hatte,
und sagte ihr einige Betriibnis voraus. Mit einer Zigarette im
sehnsuchtsvollen, breiten Mund, mit einer Hand an der Frisur
blieb sie neben dem Tisch stehen und schaute sich um.

»Wir wollen annehmen, dass alles in Ordnung ist«, sagte der
alte Lanza. »Zu nah an der Vollkommenheit, um eine Zwergin
zu sein, zu sicher und gleisnerisch, um ein als Frau verkleide-
tes Kind zu sein. Sogar uns hat sie angeschaut, vielleicht blen-
det sie das Licht. Aber die Absicht zihlt.«

»IThrkonnt weiter schauens, gestattete Guiflazi, »aber sprecht
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noch nicht. Moglicherweise sind sie so, wie wir sie sehen,
moglicherweise stimmt es, dass sie in Santa Maria sind.«

Der Mann hatte vielerlei Ziige, und alle, unruhig und ver-
inderlich, kamen in dem Vorsatz iiberein, ihn lebhaft, gedie-
gen, unverwechselbar zu machen. Er war jung, schlank, sehr
groB3; er war schiichtern und unverschimt, dramatisch und
frohlich.

Unentschlossenheit der Frau; dann machte er eine Hand-
bewegung, voll Verachtung fiir die Tische auf dem Gehweg
und die an ihnen Sitzenden, fiir das Getue des Sturms, fiir
den Planeten ohne jede Vollkommenheit und Uberraschung,
den er gerade betreten hatte. Er tat einen Schritt, riickte dem
Midchen einen Stuhl heran und half ihr, sich hinzusetzen. Er
lichelte ihr mit einer leichten Verbeugung zu, streichelte ihr
das Haar und dann die Hinde, wihrend er sich langsam nie-
derlieB3, bis er seinen eigenen Sitz mit der grauen, an den Wa-
den und den Knocheln sehr engen Hose beriihrte. Mit dem-
selben Licheln, das er fiir das Midchen hatte und das er sie
zu kopieren gelehrt hatte, wandte er sich um und rief den
Kellner.

»Ein Tropfen ist schon gefalleng, sagte Guinaza. »Der Re-
gen hat den ganzen Tag seit dem frithen Morgen gedroht, und
ausgerechnet jetzt beginnt er. Er wird das ausloschen, auf-
16sen, was wir gesehen haben und was wir fast schon zu akzep-
tieren begonnen haben. Niemand wird uns glauben wollen.«

Der Mann hielt eine Weile den Kopf in unsere Richtung
gewandt, sah uns vielleicht an. Mit der dunklen, glinzenden
Tolle, die ihm die Stirn verkleinerte, mit dem uniiblichen An-
zug aus grauem Flanell, an den der Schneider eine kleine harte
Rose geheftet hatte, mit seiner aufgeweckten und hoffnungs-
vollen Lissigkeit, mit einer Freundschaft zum Leben, die ilter
war als er.

»Aber es kann sein«, beharrte Guifiazt, »dass die tibrigen
Bewohner von Santa Maria sie sehen und Verdacht schopfen
oder zumindest Angst oder Hass empfinden, bevor der Re-
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gen sie schlieBlich ausloscht. Es kann sein, dass jemand vorbei-
geht und sie ihm fremd vorkommen, zu schén und gliicklich,
und er Alarm schligt.«

Als der Kellner kam, brauchten sie etwas, um sich zu eini-
gen; der Mann streichelte die Arme des Midchens, machte
geduldig einen Vorschlag, Herr der Zeit, die er mit ihr aufteil-
te. Er beugte sich iiber den Tisch, um ihr die Lider zu kiissen.

»Lasst uns jetzt authoren, sie anzuschauens, schlug Guifazt
vor.

Ich horte den Atem des alten Lanza, den Husten, der bei
jedem Zug an der Zigarette aufkam.

»Am besten ist es, sie zu vergessen, niemandem etwas iiber
sie preisgeben zu kdnnen.«

Es begann der Regenguss, und wir erinnerten uns, dass wir
die Donnerschlige tiber dem Fluss nicht mehr gehort hatten.
Der Mann zog sich das Sakko aus und legte es dem Midchen
um die Schultern, fast ohne sich bewegen zu miissen, ohne dass
er aufhorte, sie zu verehren und ihr mit dem Licheln zu sagen,
dass Leben das einzig mogliche Gliick ist. Sie zupfte an den
Revers und schaute vergniigt auf die schnellen dunklen Fle-
cken, die sich auf dem gelbseidenen Hemd ausbreiteten, das
der Mann dem Platzregen ausgesetzt hatte.

Das Licht des U von Universal glinzte auf der Feuchtigkeit
der hieratischen und kirglichen kleinen Rose, die das Knopf-
loch des Sakkos ausdehnte. Ohne dass sie aufhorte, ihren Ehe-
mann anzuschauen —ich hatte soeben die Ringe an ihren auf
dem Tisch verbundenen Hianden entdeckt —, drehte sie den
Kopf und strich mit der Nase tiber die Blume.

In dem Hauseingang, wohin wir uns gefliichtet hatten, hor-
te der alte Lanza zu husten auf und machte einen Scherz tiber
den Rosenkavalier. Wir brachen in Lachen aus, getrennt von
dem Paar durch das Getdse des Regens, im Glauben, dass die
Wendung tauge, den jungen Mann zu definieren, und dass
wir schon anfingen, ihn zu kennen.



Alles, was wir tiber sie in Erfahrung brachten, war fiir mich
ohne Interesse, bis etwa einen Monat spiter, als das Paar sich
in Las Casuarinas niederliel3.

Wir erfuhren, dass sie auf dem Fest des Fortschritts-Klubs
gewesen waren, aber nicht, wer sie eingeladen hatte. Einer
von uns sah das Midchen die ganze Nacht tanzen, winzig
und weil} gekleidet, ohne jemals zu vergessen, wenn sie sich
der langen, dunklen Theke der Bar niherte, wo ihr Mann sich
mit den iltesten und wichtigsten Mitgliedern unterhielt, oh-
ne zu vergessen, ihm mit einem so zirtlichen, so spontanen
und wohldosierten Leuchten zuzulicheln, dass es unméglich
war, ihr nicht zu verzeihen.

‘Was ihn betraf, lissig und lang, lissig und begeistert, noch
einmal ldssig und mit dem Vorrecht der Allgegenwart, so
tanzte er nur mit den Frauen, die ihm sagen konnten — auch
wenn sie es nicht taten —, wie verstindnislos ihre Ehemanner
und wie selbstslichtig ihre Kinder seien, und die von ande-
ren Billen sprechen konnten, mit Walzern, Onesteps und
dem abschlieBenden Pericon, mit Limonaden und wissriger
Bowle.

Er tanzte nur mit ithnen und war nur fiir einige Sekunden
bereit, iiber Tochter und Lediggebliebene den grof3en, schwarz
gekleideten Kérper zu neigen, den schénen Kopf, das Licheln
ohne Vergangenheit und Voreingenommenbheit, das Vertrau-
en in das unsterbliche Gliick. Und das hoflich zerstreut und
beildufig. Sie, die sanmarianischen Jungfrauen und jungen Ehe-
frauen —erzihlt der Beobachter —, diejenigen, die, gemill dem
knappen weiblichen Vokabular, noch nicht zu leben begon-
nen hatten, und diejenigen, die vorzeitig damit aufgehort hat-
ten und derangiert an threm Groll und Betrogensein kauten,
sie schienen ausschlieBlich dort zu sein, um ihm, unfehlbar, ei-
ne Briicke zu bilden zwischen reifen Frauen und Minnern,
zwischen dem Tanzboden und den unbequemen Hockern
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