HANSER

Undine Gruenter

Pariser Libertinagen

Herausgegeben von Katrin Hillgruber

ISBN-10: 3-446-20657-4
ISBN-13: 978-3-446-20657-1

Weitere Informationen oder Bestellungen unter
http://www.hanser.de/978-3-446-20657-1
sowie im Buchhandel


http://www.hanser.de/978-3-446-20657-1

Pariser Libertinagen | Undine Gruenter

Diese Seite der Stadt In jener Epoche gab es in Paris noch einige
wenige dieser unscheinbaren Lokale, die, halb EBlokal, halb Bistro,
wegen threr kargen Ausstattung zugleich die Atmosphére eines
Wartesaals wie die einer Familienpension besallen. Ob nun der
Vergleich mit Vorstadt-Bars oder der mit Refektoriumssélen
ndherliegt — in ihrer Mischung von Trostlosigkeit und Intimitét —, es
waren Orte fiir mehr oder weniger geschlossene Gesellschaften. Die
gleichen Leute, aus den umliegenden Stra3en, die sich zur gleichen
Stunde immer wieder dort einfanden. In einem dieser Lokale, das,
nicht weit von meiner damaligen Pariser Wohnung entfernt, am Ful3
des Nordabhangs von Montmartre lag, war ich damals haufig zu
Gast. Genauer gesagt: Es lag an der Ecke zu jener kleinen Sackgasse,
an deren Ende eine der vielen steilen Montmartre-Treppen den Berg
hinauffiihren, in diesem Fall zur Métrostation Lamarck-Caulaincourt,
da, wo die Hauser schon vorstiadtisch niedriger werden und die
Fassaden, irgendwann weil} gestrichen, aber mit langst abbldtterndem
Verputz, nichts mehr von der erhabenen Kailte der typischen Pariser
Architektur aufweisen. An gewissen Nachmittagen, wenn die Hunde
vor der offenen Tiir auf dem Biirgersteig lagen und der Patron
gedankenverloren auf die Stra3e blickte, wihrend er mechanisch die
Glaser abtrocknete, hatte die Gegend etwas von der Tragheit und der
Stille verschlafener Provinzstadte. Es war meine erste Pariser Zeit.
Die Arbeit an dem Buch, an dem ich schrieb, war schwierig und
stockte, und die Stadt war fremd und voller Versprechungen. Und so
verlieB ich, so oft es ging, den Schreibtisch und die Wohnung und lief
durch die StraBBen mit ithrem herbstlichen Geruch nach abfallendem
Laub, und wenn der friiher einbrechende Abend die Strallen
verwandelte, die Autoschlangen sich den Berg hochquélten und
einzelne Zimmer, jedes eine Abgeschlossenheit fiir sich, in der
Dunkelheit der Mauern zu leuchten begannen, dann saf3 ich in
irgendeiner Ecke des Viertels in einer Bar, in einem Winkel mit
Lederbianken und Wandspiegeln und wie Strandgut an den Wanden
zuriickgelassenen Bildern — Bildern von Dilettanten, seit hundert
Jahren immer wieder das Motiv dieses Hiigels variierend. Vermutlich
hatten die zahllosen Maler, aus denen nichts geworden war, diese
Bilder als Zahlungsmittel dem Wirt iiberlassen, um die unzédhligen
Gléaser rouge oder ros€ zu begleichen — und ich trank. Das Trinken, so
lernte ich hier, hatte nichts Trauriges oder Verzweifeltes an sich wie
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in nordischen Lindern, nichts Zerstorerisches und Lebensfeindliches,
sondern war, wie alles, was die Metropole von der Provinzstadt
unterscheidet, beildufig und selbstverstandlich und hatte, auch wenn
es gelegentlich schweigsam zuging dabei, etwas von Einverstandnis
und Heiterkeit — obwohl Schweigsamkeit selten vorkommt in einem
Land, in dem noch der einfachste Mann die Sprache von Kind an
rhetorisch zu handhaben versteht und in dem er noch die alltiglichste
Situation 1n eine kleine deklamatorische Szene verwandelt, als wéire
es unmoglich, sich in der Welt anders zu verhalten als auf einer
Biihne. Spétestens danach aber ging es in den Etoile de Montmartre,
so nannte sich das Lokal, von dem ich anfangs sprach. Ich habe sie
alle dorthin mitgenommen, die wenigen Freunde, die mich aus
Deutschland besuchen kamen, die neuen Freunde, die
Zufallsbekanntschaften: Einen Gelehrten vom Collége de France, der,
kaum irritiert von der grellen Beleuchtung und dem Larmen um ihn
herum, einen ganzen Abend ohne Unterbrechung iiber die
Bekenntnisse des heiligen Augustinus dozierte, er hatte die
Angewohnheit, sich weit {iber den Tisch vorzubeugen und mir beim
Sprechen ins Gesicht zu spucken und mit hageren Fingern das Glas
zu umklammern; eine Bildhauerin, die, asthmatisch geworden vom
Staub in threm Atelier, rasselnd atmend, fiir nichts anderes mehr
Aufmerksamkeit aufbringen konnte als fiir die Dinge, die sich am
Boden bewegen — so stellte sie Pfiitzen her aus Marmor, Blutlachen,
Rinnsale, wie sie entlang der Pariser Biirgersteige flieBen; einen
Einwanderer aus Tunis — der fristete sein Leben seit vierzehn Jahren
als Gelegenheitsarbeiter, und alle Zahne in seinem Mund waren
schwarz, denn die Versicherung zahlte nichts, und so faulten sie vor
sich hin. Der kannte alle Filme von Carné und Vigo und Ophiils,
denn er hatte eine Ausbildung als Kameramann, und mit kehliger
Stimme, aufgerauht von der trockenen nordafrikanischen Luft, nach
der er sich zuriicksehnte, sprach er in die Néchte ein vernichtendes
Urteil liber das Abendland und die Sackgasse von Fortschritt und
Profit, und trdumte von der Riickkehr und den Ruinen Karthagos. Ich
erinnere mich, es war immer zu kalt an diesen Abenden, die vom
Kachelboden aufsteigende, durch die stets offenstehende Tiir
hereinbrechende Kilte und das von der Decke strahlende Neonlicht,
das die Gesichter ausnahmslos geisterhaft und gealtert erscheinen
lie3, gaben dem Saal, wenn man von draul3en hereinblickte, etwas
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Abweisendes und Hartes, jedenfalls fehlte alles Einladende und, um
es mit einem deutschen Wort zu sagen: Gemiitliche. War man aber
einmal inmitten des Tumults und des Larmens, das den Saal bis unter
die hohe Decke erfiillte und, da es einen starken Echohall gab, sich
verdoppelte und vervielfaltigte, fithlte man sich gleich eingemeindet,
obwohl niemand sogleich mit dem Nachbarn vertraulich wurde,
sondern jede Gruppe unter sich blieb und sich nur manchmal ein paar
Worte quer liber die Tische zurief. Das ganze Lokal bestand nur aus
einem einzigen weitlaufigen Saal, in dessen Vordergrund sich die
Theke befand, an der Méanner mittleren Alters stehend ithren Pastis
tranken, im Hintergrund die Tischreihen, mit weillen Papiertiichern
gedeckt und Wassergliasern fiir den Wein. An den Wianden zwei
Kommoden, von der Grofitante geerbt, denn das Ganze firmierte als
Familienbetrieb, auf der einen standen die Tartes und Gateaux und
auf der anderen die Schiisseln mit Salaten und saurem Eingelegten,
und auch das war wie bei einem Familienfest in der Provinz. Ich habe
nur von den Abenden dort gesprochen. Vielleicht aber war die
schonste, die angemessenste Zeit der frithe Mittag, wenn das Licht,
durch die wandhohen Scheiben zur Stral3e einfallend, die
hellgekalkten Winde tliberflutete und in seiner irisierenden
Durchsichtigkeit sogleich in Rausch versetzte — wie die zahllosen
Flaschen, die wir leerten und die auf dem FuBBboden rollten. Uber das
»Licht« stritten wir bei einem dieser Gelage — es gab einen, der
behauptete, alles sei Einbildung und das Licht sei liberall gleich, und
einen anderen, der fand, es sei unvergleichlich, transparent,
durchsichtig, irisierend wie der Himmel am Meer der Kanalkiiste,
und er stellte die Behauptung auf, dieser Himmel erscheine so durch
die schnurgeraden Schneisen der Stralen, die geometrische
Stollenarchitektur dieser Stadt, auf Prospekte angelegt, erst sie
erschaffe diesen Himmel der Leichtigkeit, und ein anderer sagte, es
sei nichts als der Stein, das unvergleichliche Licht sei die Reflexion
auf den grauen und weillen Stein, aus dem die ganze Stadt gebaut
wurde. Als das gesprochen wurde, war es das letzte Mal, dal3 ich mit
so vielen dort saf3. Es war einer dabei, der war ausgemergelt bis auf
die Knochen. Er hatte einen abwesenden Blick und fiihrte die
bissigste Rede, ohne je die langsam vergliihende Zigarette aus dem
Mund zu nehmen. Ein anderer hatte ein heimliches Gebrechen, das an
thm fral3 bis auf den Tod, und der Schmerz bestimmte den Ton seines
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Lebens. Aber dieser Tag befliigelte ihn, und vielleicht entdeckte er
plotzlich den hellen Tag und das Licht und die Stimmen und die
Gesichter um ihn. Ein dritter war verliebt, und der Stachel der Liebe
trieb thm den Geist an und den Witz, er unterhielt die ganze
Gesellschaft mit unerhorten Episoden, und das Maddchen, dem dieses
ganze Feuerwerk galt, belohnte ihn mit den schonsten Blicken. Oder
besser: Mit einem Blick, denn wenn es stimmt, dal3 es nie die ganze
Person, sondern immer nur eine winzige Einzelheit ist, in die man
sich zu Beginn verliebt, dann war der Blick dieses Méddchens der
beste Beweis. Es schien namlich gar nicht auf die Reden ihres
Gegeniibers zu achten, sondern betrachtete nur verziickt die
Handbewegungen, mit denen dieser ganze Wortreichtum
unterstrichen wurde, und tatsdchlich waren es Gesten von unerhorter
Zartheit und Leichtigkeit. Dann gab es einen Vierten und Flinften,
einen Sechsten und Siebten, bis zum Neunten an diesem Tisch, und
manchmal entstand inmitten dieses Liarmens ein Echoraum von Stille.
Und manchmal sah man durch die im Sonnenlicht blendenden
Milchglasscheiben den Schatten einer Gestalt auf der dahinter
ansteigenden Straf3e voriibergehen, zuerst sah man den Kopf, den
Leib bis zur Hiifte, er wuchs, durchquerte das Bild, und am Ende sah
man die Beine, vergrofert.
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