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Diese Seite der Stadt In jener Epoche gab es in Paris noch einige
wenige dieser unscheinbaren Lokale, die, halb Eßlokal, halb Bistro,
wegen ihrer kargen Ausstattung zugleich die Atmosphäre eines
Wartesaals wie die einer Familienpension besaßen. Ob nun der
Vergleich mit Vorstadt-Bars oder der mit Refektoriumssälen
näherliegt – in ihrer Mischung von Trostlosigkeit und Intimität –, es
waren Orte für mehr oder weniger geschlossene Gesellschaften. Die
gleichen Leute, aus den umliegenden Straßen, die sich zur gleichen
Stunde immer wieder dort einfanden. In einem dieser Lokale, das,
nicht weit von meiner damaligen Pariser Wohnung entfernt, am Fuß
des Nordabhangs von Montmartre lag, war ich damals häufig zu
Gast. Genauer gesagt: Es lag an der Ecke zu jener kleinen Sackgasse,
an deren Ende eine der vielen steilen Montmartre-Treppen den Berg
hinaufführen, in diesem Fall zur Métrostation Lamarck-Caulaincourt,
da, wo die Häuser schon vorstädtisch niedriger werden und die
Fassaden, irgendwann weiß gestrichen, aber mit längst abblätterndem
Verputz, nichts mehr von der erhabenen Kälte der typischen Pariser
Architektur aufweisen. An gewissen Nachmittagen, wenn die Hunde
vor der offenen Tür auf dem Bürgersteig lagen und der Patron
gedankenverloren auf die Straße blickte, während er mechanisch die
Gläser abtrocknete, hatte die Gegend etwas von der Trägheit und der
Stille verschlafener Provinzstädte. Es war meine erste Pariser Zeit.
Die Arbeit an dem Buch, an dem ich schrieb, war schwierig und
stockte, und die Stadt war fremd und voller Versprechungen. Und so
verließ ich, so oft es ging, den Schreibtisch und die Wohnung und lief
durch die Straßen mit ihrem herbstlichen Geruch nach abfallendem
Laub, und wenn der früher einbrechende Abend die Straßen
verwandelte, die Autoschlangen sich den Berg hochquälten und
einzelne Zimmer, jedes eine Abgeschlossenheit für sich, in der
Dunkelheit der Mauern zu leuchten begannen, dann saß ich in
irgendeiner Ecke des Viertels in einer Bar, in einem Winkel mit
Lederbänken und Wandspiegeln und wie Strandgut an den Wänden
zurückgelassenen Bildern – Bildern von Dilettanten, seit hundert
Jahren immer wieder das Motiv dieses Hügels variierend. Vermutlich
hatten die zahllosen Maler, aus denen nichts geworden war, diese
Bilder als Zahlungsmittel dem Wirt überlassen, um die unzähligen
Gläser rouge oder rosé zu begleichen – und ich trank. Das Trinken, so
lernte ich hier, hatte nichts Trauriges oder Verzweifeltes an sich wie
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in nordischen Ländern, nichts Zerstörerisches und Lebensfeindliches,
sondern war, wie alles, was die Metropole von der Provinzstadt
unterscheidet, beiläufig und selbstverständlich und hatte, auch wenn
es gelegentlich schweigsam zuging dabei, etwas von Einverständnis
und Heiterkeit – obwohl Schweigsamkeit selten vorkommt in einem
Land, in dem noch der einfachste Mann die Sprache von Kind an
rhetorisch zu handhaben versteht und in dem er noch die alltäglichste
Situation in eine kleine deklamatorische Szene verwandelt, als wäre
es unmöglich, sich in der Welt anders zu verhalten als auf einer
Bühne. Spätestens danach aber ging es in den Etoile de Montmartre,
so nannte sich das Lokal, von dem ich anfangs sprach. Ich habe sie
alle dorthin mitgenommen, die wenigen Freunde, die mich aus
Deutschland besuchen kamen, die neuen Freunde, die
Zufallsbekanntschaften: Einen Gelehrten vom Collège de France, der,
kaum irritiert von der grellen Beleuchtung und dem Lärmen um ihn
herum, einen ganzen Abend ohne Unterbrechung über die
Bekenntnisse des heiligen Augustinus dozierte, er hatte die
Angewohnheit, sich weit über den Tisch vorzubeugen und mir beim
Sprechen ins Gesicht zu spucken und mit hageren Fingern das Glas
zu umklammern; eine Bildhauerin, die, asthmatisch geworden vom
Staub in ihrem Atelier, rasselnd atmend, für nichts anderes mehr
Aufmerksamkeit aufbringen konnte als für die Dinge, die sich am
Boden bewegen – so stellte sie Pfützen her aus Marmor, Blutlachen,
Rinnsale, wie sie entlang der Pariser Bürgersteige fließen; einen
Einwanderer aus Tunis – der fristete sein Leben seit vierzehn Jahren
als Gelegenheitsarbeiter, und alle Zähne in seinem Mund waren
schwarz, denn die Versicherung zahlte nichts, und so faulten sie vor
sich hin. Der kannte alle Filme von Carné und Vigo und Ophüls,
denn er hatte eine Ausbildung als Kameramann, und mit kehliger
Stimme, aufgerauht von der trockenen nordafrikanischen Luft, nach
der er sich zurücksehnte, sprach er in die Nächte ein vernichtendes
Urteil über das Abendland und die Sackgasse von Fortschritt und
Profit, und träumte von der Rückkehr und den Ruinen Karthagos. Ich
erinnere mich, es war immer zu kalt an diesen Abenden, die vom
Kachelboden aufsteigende, durch die stets offenstehende Tür
hereinbrechende Kälte und das von der Decke strahlende Neonlicht,
das die Gesichter ausnahmslos geisterhaft und gealtert erscheinen
ließ, gaben dem Saal, wenn man von draußen hereinblickte, etwas
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Abweisendes und Hartes, jedenfalls fehlte alles Einladende und, um
es mit einem deutschen Wort zu sagen: Gemütliche. War man aber
einmal inmitten des Tumults und des Lärmens, das den Saal bis unter
die hohe Decke erfüllte und, da es einen starken Echohall gab, sich
verdoppelte und vervielfältigte, fühlte man sich gleich eingemeindet,
obwohl niemand sogleich mit dem Nachbarn vertraulich wurde,
sondern jede Gruppe unter sich blieb und sich nur manchmal ein paar
Worte quer über die Tische zurief. Das ganze Lokal bestand nur aus
einem einzigen weitläufigen Saal, in dessen Vordergrund sich die
Theke befand, an der Männer mittleren Alters stehend ihren Pastis
tranken, im Hintergrund die Tischreihen, mit weißen Papiertüchern
gedeckt und Wassergläsern für den Wein. An den Wänden zwei
Kommoden, von der Großtante geerbt, denn das Ganze firmierte als
Familienbetrieb, auf der einen standen die Tartes und Gateaux und
auf der anderen die Schüsseln mit Salaten und saurem Eingelegten,
und auch das war wie bei einem Familienfest in der Provinz. Ich habe
nur von den Abenden dort gesprochen. Vielleicht aber war die
schönste, die angemessenste Zeit der frühe Mittag, wenn das Licht,
durch die wandhohen Scheiben zur Straße einfallend, die
hellgekalkten Wände überflutete und in seiner irisierenden
Durchsichtigkeit sogleich in Rausch versetzte – wie die zahllosen
Flaschen, die wir leerten und die auf dem Fußboden rollten. Über das
»Licht« stritten wir bei einem dieser Gelage – es gab einen, der
behauptete, alles sei Einbildung und das Licht sei überall gleich, und
einen anderen, der fand, es sei unvergleichlich, transparent,
durchsichtig, irisierend wie der Himmel am Meer der Kanalküste,
und er stellte die Behauptung auf, dieser Himmel erscheine so durch
die schnurgeraden Schneisen der Straßen, die geometrische
Stollenarchitektur dieser Stadt, auf Prospekte angelegt, erst sie
erschaffe diesen Himmel der Leichtigkeit, und ein anderer sagte, es
sei nichts als der Stein, das unvergleichliche Licht sei die Reflexion
auf den grauen und weißen Stein, aus dem die ganze Stadt gebaut
wurde. Als das gesprochen wurde, war es das letzte Mal, daß ich mit
so vielen dort saß. Es war einer dabei, der war ausgemergelt bis auf
die Knochen. Er hatte einen abwesenden Blick und führte die
bissigste Rede, ohne je die langsam verglühende Zigarette aus dem
Mund zu nehmen. Ein anderer hatte ein heimliches Gebrechen, das an
ihm fraß bis auf den Tod, und der Schmerz bestimmte den Ton seines
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Lebens. Aber dieser Tag beflügelte ihn, und vielleicht entdeckte er
plötzlich den hellen Tag und das Licht und die Stimmen und die
Gesichter um ihn. Ein dritter war verliebt, und der Stachel der Liebe
trieb ihm den Geist an und den Witz, er unterhielt die ganze
Gesellschaft mit unerhörten Episoden, und das Mädchen, dem dieses
ganze Feuerwerk galt, belohnte ihn mit den schönsten Blicken. Oder
besser: Mit einem Blick, denn wenn es stimmt, daß es nie die ganze
Person, sondern immer nur eine winzige Einzelheit ist, in die man
sich zu Beginn verliebt, dann war der Blick dieses Mädchens der
beste Beweis. Es schien nämlich gar nicht auf die Reden ihres
Gegenübers zu achten, sondern betrachtete nur verzückt die
Handbewegungen, mit denen dieser ganze Wortreichtum
unterstrichen wurde, und tatsächlich waren es Gesten von unerhörter
Zartheit und Leichtigkeit. Dann gab es einen Vierten und Fünften,
einen Sechsten und Siebten, bis zum Neunten an diesem Tisch, und
manchmal entstand inmitten dieses Lärmens ein Echoraum von Stille.
Und manchmal sah man durch die im Sonnenlicht blendenden
Milchglasscheiben den Schatten einer Gestalt auf der dahinter
ansteigenden Straße vorübergehen, zuerst sah man den Kopf, den
Leib bis zur Hüfte, er wuchs, durchquerte das Bild, und am Ende sah
man die Beine, vergrößert.
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