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Melinda und Dragoman sind nicht das erste Paar in der Ge-
schichte der Literatur, das berithmt geworden ist. Man denke
an Abilard und Heloise oder Tristan und Isolde oder Romeo
und Julia. Auch Melinda und Dragoman haben ihre Liebesge-
schichte; nur fehlt ihrer Geschichte das tragische Element. Sie
haben anderes zu tun, mag sein, Wichtigeres, jedenfalls Weit-
reichenderes. Sie erzihlen. Sie erzdhlen vom Leben und Sterben
jener, von denen der Autor zu berichten weif3.

Melinda und Dragoman erzihlen abwechselnd von sich, der Fa-
milie, den Freunden; wobei zu bedenken ist, daff Melinda zwar
verheiratet ist, Dragoman aber zum Liebhaber hat. Dragoman,
Ubrigens, war mit Laura verheiratet. Sie war auf den Rollstuhl
angewiesen, sie beging Selbstmord. Dragoman nahm Lauras
Asche auf seinen Reisen mit. Spater kehrte er heim.

Ja, eine Art Heimkehr, die fir alle gilt — nicht nur fiir Drago-
man, fiir Melinda, Jeremias Kadrons einzige Tochter, auch fir
Kobra und Regina, fur Magda, die aus lauter Feingeftihl starb;
fiir Sarah und Franziska, selbst fiir die Kleinsten, fiir Istvin und
Dome; fir Antal, Jdnos und David, den Mann, den Geliebten,
den Freund. Parallele Lebenslaufe, mit Budapest verwoben. Ge-
genseitig beleben sie einander. Eine Art wunderbare Riickkehr
geschieht, eine Art Befreiung aus dem Gelaf$ oder aus dem Gar-
ten oder aus dem Haus der Erinnerungen; eine Befreiung aus
dem »heillosen Durcheinander« eines Gedichtnisses hinein in
die beschwichtigende Ordnung eines vital bevolkerten Romans,
wo Leben und Lieben samt den gegensitzlichen Lebensprinzi-
pien ausgetragen werden. Das Haus und der Garten, ruhender
Pol, unverzichtbare Orte, sturmgepeitscht und heiter. » Auch in
so einem Haus braucht es jemanden, der gewisse Vorstellungen
hat und der das Haus zusammenhalten wird, denn sonst zerfillt
alles.« Das ist Erzahlarbeit.



»Ich (Melinda) bin eine der Wortfiithrerinnen der Budapester
Mythologie, wer mit wem verheiratet gewesen, wer von wem
verlassen worden, wer wessen viertes Kind aus dritter Ehe ist,
all das bewahre ich im Gedichtnis. Was zihlt, das ist die grofle
Familie. Die blutsmaflig und seelisch durch und durch mitein-
ander verwobene Verwandtschaft. Wir kiimmern uns einer um
den andern. Wen wir aufgenommen haben, der wird nicht un-
tergehen.«

Dies ist das Lebens- und Erinnerungsprinzip, nach dem der
Roman handelt. Der Roman rettet; er rettet sie alle. Damit
alle — dank der erzihlenden Meisterschaft dessen, der sich erin-
nert — tiberleben konnen. Ungeachtet aller Arten von hollischen
Geschehnissen. Und in Fortfiihrung jener Mythologie, die im
Geisterfest (1986) ithren Anfang genommen hat. Damals wie
heute bewegt uns das einzelne Schicksal und die Verkniipfung
untereinander; das wehmutsvolle Durchschauen, die Ironie,
auch das Humorvolle und die Tragodie. All dies fiigt sich zu-
sammen, zu einem Buch der Liebe.
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Melinda

Melinda heifle ich, allein stehe ich auf der Biihne, lichtumflu-
tet, ich habe das Wort. Die Beleuchtung, lieber Leser, ist fur
dich da, Lampen ersetzen die untergehende Sonne. Unter
Birken, Platanen und Nuflbiumen sitzt ithr auf Gartenstiihlen
um mich herum im Kreis. Gegen einen Baumstamm gelehnt,
hilt jemand Ausschau nach mir. Denn dieses Haus hier, die
Terrasse und der langgestreckte Garten gehoren mir; das
Motorengeheul der Autos dringt nur gedimpft zu mir herein.
Euer Larmen schligt an mein Ohr, trotzdem fihle ich mich
allein, und es kann auch sein, daff mir nichts von alldem tiber
die Lippen kommt.

Vor euch habt ihr eine achtunddreiffigjahrige Mutter von
zwei Kindern. Makelloses Gebif}, unter den Augen Filtchen.
Das offene schwarze Haar reicht bis zu den Hiften, die
Lebenserfahrung hat ihm einen Silberschimmer verliehen; bei
Rampenlicht allerdings wirkt es noch kriftig und glinzend.
Breite Schultern, schlanke Taille und lange Beine hat auch
meine Mutter. Sie ist weder flachbristig, noch sind die Huf-
ten zu schmal. Dunkelbraun unsere Augen, die Stimme tief,
ein Lippenbartansatz nicht zu entdecken. Hundertdreiund-
siebzig Zentimeter bin ich groff, wiege sechzig Kilo und trage
Schuhgrofle vierzig. Meine langen Rocke sind so geschnitten,
dafl sich die muskulosen Schenkel demjenigen, der sie sehen
mochte, darbieten.

Niemand wird genétigt, in dieses Wohnzimmer, auf diese
Terrasse und in diesen Garten zu kommen. Dem Gast wird
etwas angeboten, die Gebickschale und die Weinflasche sind
selten leer. Den Lichtschalter finde ich im Dunkeln. Die
technische Instandhaltung unserer physischen Existenz bean-
sprucht in diesem Haus weniger Uberlegungen als anderswo.
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Die alten Liden und Handwerker gibt es noch. Wenn es
gleichgultig ist, wohin es mich durch den Dimon der Geburt
verschlagt, dann kann ich eben mit meiner Familie auch hier
in Buda, in der Oleander utca, wohnen. Wohl fiihle ich mich
da, wo sie sich wohlfiihlt, und sie fihlt sich dort wohl, wo ich
mich wohlfihle. Istvin, mein Sohn, ist jungenhaft, Ninon,
meine Tochter, ist midchenhaft, gut gelungene und schone
Kinder sind sie. Mich brauchen sie nicht mehr, sie konnten
auch auf eigenen Fiflen stehen. Unser Zusammensein ist
weniger ausdauernd als ungestiim.

Elf Jahre alt ist Ninon und traurig. Sie sitzt im Wohnzimmer
auf dem Kanapee, stutzt sich auf die hochgezogenen Knie und
erklirt, dafl sie vielleicht nie ein Kind zur Welt bringen werde.
Sie gibt zu, dafl es sehr witzig sein mag, wenn jemand im
Bauch herumstrampelt, sich dreht, breitmacht und wichst,
doch danach hat Ninon kein Verlangen. Weder nach Brech-
reiz noch nach Unpiflichkeit. Es ist vorauszusehen, daf}
Haut und Muskeln nach zwei Kindern, denn ein Kind wire
zu wenig, nicht mehr die urspriingliche Frische zuriickgewin-
nen werden. Zwar wire es furchtbar, ja bestialisch, doch
Ninon kann sich vorstellen, daf} ein Ehemann seine schwan-
gere Frau betrugt. Nein, Ninons Entschluf} steht fest. Und
uberhaupt hort sie es lieber, dafl ihr werdendes Kind als
Blume auf einem See schwimmt. In dieser Gegend kreist ein
Storch, fischt sie heraus, fliegt zum Fenster hinein und lifit sie
zwischen einen Mann und eine Frau fallen. Dort zwischen
thnen liegt die Blume, und wenn auch sie es wollen, wird sie
sich in ein Kind verwandeln. Das wirkliche Leben, das muf}
man zugeben, ist ein bifichen ungustios. Und dann kann ich,
Melinda, mir die Bemerkung nicht verkneifen, daff es auch
ungustios sei, wenn jemand mit der Kirschmarmelade auf
seinem Hornchen alles vollkleckert.
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Ich habe einen Mann und einen Geliebten. Den schweigsa-
men Antal und den geschwitzigen Jinos. Beides attraktive
Minner. Schon in der Grundschule waren Antal und Jdnos
Banknachbarn. Ich habe sie an die Kette gelegt, durch sie
beschleicht mich ein Gefihl der Behaglichkeit, sie gehéren
mir. Seit sechzehn Jahren bin ich mit Antal Tombor verheira-
tet. Filme macht er und manchmal Statuen, wihrend ich mich
mit schwererziehbaren Kindern beschiftige. Ich fotografiere
gern Hiuser, Hofe, Heime. Im Budapester Museum gehe ich
einer Nebenbeschiftigung nach. Strafle fir Strafle ordne ich
meine Fotos in Kartons ein, Kunstfotos sind das nicht, der
Betrachter aber versinktin einer Atmosphire der Erinnerung.
An beiden Arbeitsstellen bin ich schon seit mehr als zehn
Jahren tatig, auf der Karriereleiter hoher zu klettern, daran
habe ich keinerlei Interesse, aus den Streitigkeiten am Ar-
beitsplatz halte ich mich heraus. Mein Vater ubersetzte
fremdsprachige Buicher ins Ungarische, wenn er miide war
oder wenn der Abgabetermin bedrohlich nahertckte, half ich
thm. Einmal lief§ er ein ganzes Buch von mir iibersetzen und
veroffentlichte die Ubertragung dann unter meinem Namen.
Ich war stolz, derselbe Name, wir werden miteinander vergli-
chen. Wiirde ich die Sache schlecht machen, bekime ich
keinen Auftrag, die Lektoren arbeiten nicht gern anstelle des
Ubersetzers. Ich bin zih und beharrlich, auflerdem ziemlich
freundlich. Mein Reich ist die Bestandigkeit. Argwohnisch
halte ich Ausschau nach den unvermeidlichen Verinderun-
gen.

In diesem dicken Heft versuche ich, einen Eindruck von
meinen Helden zu vermitteln, die ich liebe und vielleicht zu
Grabe tragen werde. In diesem Garten bin ich es, der fir die
Wurzeln das feinste Gespur entwickelt hat. Das Teufelshand-
werk des Klarblicks steht in jeder Generation nur einem zu.
Und das ist weder Jinos Dragoman noch Antal Tombor und
auch nicht Kobra, mein Vater, sondern Melinda, Jeremias
Kadrons einzige Tochter, die dieses Haus nur noch verlassen
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wird, um auf den Friedhof zu kommen. Allerdings ist es
durchaus moéglich, dafl die alte Schachtel auch noch im ein-
undzwanzigsten Jahrhundert, zwischen den beiden Greisen
auf den Stock gestutzt, einherwandelt. Heute jedoch, in den
achtziger Jahren, fallen sie, nach einem langen Raufhandel, in
jener Hohlenintimitat keuchend vor mir auf die Knie, wih-
rend die Winde Moos ansetzen und im Rundfunk ein Salon-
orchester Wiener Walzer spielt. Luftschutzkommandant in
dem Romanbunker ist eine Frau. Und sie, vor deren teufli-
schem Urteilsvermogen die mannlichen Schemen zurtckwei-
chen, verteilt auch die Brotrationen.

Man wirft mir vor, eine Streberin zu sein, das tiberrascht mich
nicht. Seit wir geheiratet haben, hatte Antal eine Schar von
Geliebten; Jinos Dragoman ist mein erster Geliebter. Ich
brauche beide. Verzichten werde ich weder auf den einen
noch auf den anderen. Leicht ist das nicht, das weif} ich.
Meine Lieben besitzen die argerliche Eigenschaft, vonZeitzu
Zeit Dinge zu wollen, die mir nicht gefallen. Von irgendeiner
Autonomie phantasieren sie. Den Aufstand pazifiziere ich
natiirlich, und zwar immer wieder mit anderen Methoden.
Daf} es mir schon gelungen wire, die Hydra des Wider-
spruchs zu ersticken, konnte ich nicht behaupten. Ja, es hat
den Anschein, als zeigten unsere Wertpapiere eine Abwirts-
tendenz. Jedenfalls sitzen wir hier auf der Terrasse, im Haus
meines Vaters, sturmgepeitscht und heiter. Auch in so einem
Haus braucht es jemanden, der gewisse Vorstellungen hat
und der das Haus zusammenhalten will, denn sonst zerfallt
alles.

Von dem weiteren Freundeskreis aufgenommen zu werden,
ist nicht allzu schwer, vom engeren Freundeskreis hingegen
sehr. Fremde Einflusse lasse ich nur allmihlich an mich
herankommen. Was ich nicht kenne, esse ich nicht gern. Ich
mochte nicht irgendwas in mich hineinstopfen. Ich uiberlege
es mir zweimal, ob ich mich in jemandes Nihe setze, von dem
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mich mein Empfinden fernhilt. Zimperlich wie ein Pferd bin
ich, aus einem schmutzigen Eimer trinke ich nicht. Im Garten
ein mide gewordenes Rehpirchen, im Abendrot das Brum-
men eines Aufklirungshubschraubers. Mit Hilfe einer Gar-
tenschere habe ich heute nachmittag die Haselnuf3straucher
beschnitten und eine Menge der abgesigten Aste zersigt,
neben mir stolzierten die Rehe einher, Lehrer der lautlosen
Rede; Angst voreinander haben wir nicht, mit meinem Sohn
Istvin aber verbindet sie ein ritselhaftes Einvernehmen.

In Begleitung des anderthalbjihrigen Zsiga und des finf
Monatealten Déme treffen Kobra und Regina ein. Angeneh-
mes Plaudern. Déme setze ich auf die Sessellehne, leutselig
verweilt er dort und studiert die Schrankecke. Einige Male
quietscht er vergnugt, zirpende Laute lassen ihn licheln. Dem
Fellpinguin holt er die rote Wollmiitze vom Kopf, neugierig
erwartet er irgendein Kunststiick, eine Belustigung, eine Gri-
masse. Nachsichtig kichert er, wenn ich thm meine Nase in
den Bauch bohre. Auf unartikulierte Seufzerantworteter mit
Jauchzen, auch Gurren und Krichzen mag er. Erwischt er
mich an den Haaren, so zerrt er daran mit eiserner Hand.

Feldsteinmauer, Haselnufistriucher als Zierhecken, den Ra-
sen hat mein Vater bis zuletzt gemiht, er pflegte den Nufibaum
und die Feigen, jetzt, da er weggegangen ist, kimmertsich ein
rustiger Rentner aus der Nachbarstrafle um den Garten, auch
kleine Reparaturen erledigt er, mit ziemlich pfiffigen, aller-
dings nicht immer erfolgreichen technischen Verfahren. Na-
tirlich gibt es einen Liegestuhl, eine Hingematte.und auch
eine Schaukel. Ruhig dahinplitschernde Unterhaltungen auf
der Terrasse, Antal Tombor schnitzt etwas, Herr Jdnos, der
alte Narr, tanzt mit mir ein paar Schritte, in den funfziger
Jahren nannte man das Tango. Thr, meine verbrauchten Lieb-
haber, seid die Kligsten. Warum ihr so klug seid? Weil ihr
euch hier an meinen Rockzipfel hingt. In meine herbstliche

Melancholie halt das Urbild der Weithnacht Einkehr. Gern
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schon wiirde ich Kohlrouladen kochen, panierten Fisch,
Stlze. Wie serviert werden mufl am Ostermontag und am
Sederabend, weif} ich. Bis zum Morgengrauen amisieren wir
uns, drauflen tagt es, wir aber bleiben drinnen bei kiinstli-
chem Licht, in jener Hohle, von Kerzenschein erleuchtet.
Morgenglanz, abgebrannte Fackeln, Pestglocke, Trunken-
heit, Mirchen. Scheherezade in diesem Haus bin ich.

Ja natiirlich, auch aus dieser Geschichte wird Toni einen Film
machen, selbst wenn ich ihm zwischendurch einen Schlag auf
den Schidel versetze. Aufstehen wird er, seine Hose ausklop-
fen und einen preisgekronten Film machen. Die Goldene
Palme wird er bekommen, den Goldenen Lowen, den Golde-
nen Biren. Beklage ich mich nach einem scheufilichen Tag bei
thm tiber die Grobheit der Menschen, obwohl ich, wie schon
gesagt, keine Mimose bin, und sicher lafit sich nicht an einer
Hand abzihlen, wie viele blitzschnelle Ohrfeigen ich Man-
nern schon verabreicht habe, so schnell, dafl es thnen nicht im
Traum einfiel zuriickzuschlagen, wenn also jemand in Buda-
pest nicht zu Hause hockt, ist er unterschiedlichen Widrig-
keiten ausgesetzt, na schon, auch das hat was fur sich, und
trotzdem, wenn ich mein Verletztsein in hiibsche kleine
Geschichten fasse, ist Toni unglaubig erstaunt. Er bedauert,
dafl ithm nicht solche phantastischen Abscheulichkeiten wi-
derfahren, obwohl er doch Regisseur ist, Kunstler, und durch
das Fernsehen bekannt. Wen er trifft, das sind alles freundli-
che und achtenswerte Personlichkeiten. Jedenfalls informie-
ren sie Antal ausfihrlich Uber thre familidren Verhaltnisse
und ihre Alptriume. Alle tragen sie eine Liebesgeschichte
vor, die in Antals Wiedergabe trivial, uniiberlegt und porno-
graphisch wie eine Sulzwurst wirkt. Manchmal bedaure ich
Antal, also Toni, meinen Mann, seine Bedeutung nimmt
allmihlich gar zu viel Raum ein, doch ich habe den Eindruck,
dafl er den Kulminationspunkt Gberschritten hat, und es gibt
genug Leute, die ihm gern ein Bein stellen wiirden. Dein Tod,
mein Einziger, wird deinen Anhingern ein breites Betiti-
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gungsfeld verschaffen. Schon jetzt treten sie, hinter dir in der
Schlange stehend, nervos von einem Bein aufs andere. In
immer enger werdenden Kreisen umzingeln sie das Haus. Die
nachriickende Generation braucht Raum, und deshalb mufit
du von der Bildfliche verschwinden. Nachdem du zu Boden
gegangen sein wirst, entwickelt sich die Frage, wer das Mu-
seum beziehen und wer erfolgreich um die Hand der Witwe
anhalten wird, zum Gegenstand offentlichen Interesses.

Aus dem Halbdunkel der Bewuf3tlosigkeit und der mangeln-
den Erinnerungsfahigkeit will ich uns herauslésen. Alle mit-
einander sind wir ein Gelafi, in das ich jederzeit eintreten
kann. In das Gelaf} gelangt mehr hinein, als von dort heraus-
geholt wird. Zeile fir Zeile reihen sich meine Aufzeichnun-
gen in dem dicken Schreibheft aneinander, jeder Abend wird
durch seine unverwechselbare Wirklichkeit geprigt. Die alten
Begegnungen bleiben zurick in der vergangenen Zeit, doch
wenn ich nach deren Figuren greife, so ist dies bereits ein
anderes Ereignis, eine vergebliche Bewegung meiner Hand.
Dieser Satz ist in seiner gegenwirtigen Gestalt gultig; wenn
ich ihn geschaffen habe, kann ich ithn nicht zurticknehmen.
Was in dieses handschriftlich gefithrte Heft mit der diinnen
Feder des Fullfederhalters hineingelangt, das bleibt auch
drinnen.

Die gegensatzlichen Lebensprinzipien, wie sie in Antal und
Janos brennen, stelle ich einander gegeniiber. Das kann ich
tun, denn beide trage ich in mir. Es gab einen Augenblick, da
beide mich verprigeln wollten. Dann hielten sie plotzlich
inne. Janos lief§ eine Tirade vom Stapel, Antal vollfihrte eine
Handbewegung. Blasen sind wir in einem Aquarium. Ein
Dreieck, eine verstorte Dreifaltigkeit. Eine Wegkreuzung,
auf die elektrisches Licht fallt. Laut Geburtstag bin ich Skor-
pion, laut Geburtsstunde Krebs. Es wiirde zusammenpassen,
wenn die Dialektik von Ortsverbundenheit und Fernweh in
meinem Gemit Gestalt annihme. Die Minner um mich
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herum sind derartige Schelme, dafy mir nichts anderes tbrig-
bleibt, als unser gemeinsames Wurzelwerk zur Entfaltung zu
bringen. Ein jeder von ihnen soll an meinem Tisch seinen
Platz einnehmen, das ist die einzige Losung. Im Keller steht
noch ein Faf§ alten Landweins, die Freunde von den entfern-
testen Punkten des Erdballs, hier sind sie zusammengekom-
men, hier an meinem uralten, bemoosten Tisch sollen sie sich
begegnen, so ist es am natiirlichsten. Das Wohnzimmer und
die Terrasse sind ein immer wieder auftauchender Schauplatz
der gemeinsamen Mythologie. Unser Vater, unser Gemahl
und unser Geliebter, alle sollen sie hier zu unserer Rechten
und Linken verweilen. Das Haus, die Ehe und auch der Haus-
freund sollen erhalten bleiben. Neben dem grofien Korb
voller Jonathanipfel nimmt sich das Kilo l6chrigen Emmen-
taler Kises gut aus.

Da nahert sich unser Liebster, der verdichtige Herr Janos, der
dunkelhiutige Pirat. Meerestiefes Muschelrauschen umgibt
thn. Seine langen Wimpern verdecken das uppige Weifl in den
Augen, in der Mitte schliefllich das schwarzgraue Fenster, das
er in koniglicher Launenhaftigkeit schlieft und 6ffnet. Durch
den Genuf} der vielen Rauschmittel wird das Weifle in den
Augen immer dichter von Aderchen durchzogen. In diesem
Heft erwische ich Herrn Dragoman und packe ihn am Kra-
gen. Ich bediene mich seiner Stimme, lasse thn reden. Verge-
bens striaubt er sich, ich reifle thm seine Masken vom Gesicht.
Vielleicht gelingt es mir nicht einmal, zu seinem wahren
Gesicht vorzudringen; immer mehr Masken versperren mir
den Weg. Das Gesicht des Liebhabers der Portritschriftstel-
lerin ist eine Fundsache, ihr eigenes ebenso. Ich entziffere ihre
Runenschrift. Daf alle Ereignisse stumm seien, auch zu
einem solchen Schluf kénnte ich gelangen. Doch ich kénnte
auch das an mich gerichtete Telegramm o6ffnen. Es ist eine
Frage der inneren Einstellung, ob ich meine Begegnungen fir
bedeutungsvoll halte oder nicht. Wer Zeichen nicht sehen
will, der sieht auch keine. Daff meine beiden Liebesbeziehun-
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gen absolut keinen Sinn haben, ist als Annahme nicht interes-
santer als die Vorstellung des Gegentells.

Indem ich Dragoman hierherzitiere, nimmt er fur mich erst
wirklich Gestalt an. Moglicherweise existiere auch ich nur auf
diese Weise. Ich trinke leichten trockenen Weilwein. Zwi-
schen den Baumen im Garten fliegt eine Waldohreule umher.
Niemand ist hier, nur diese einsame Stimme. Eine Frau,
frostelnd in Tucher gehullt, blickt zum Gartentor. Sie sieht
zum Fenster hinaus und vergniigt sich midchenhaft. Am
Kaminfeuer streichelt sie eine Katze, in dicken Skisocken
schreitet sie lautlos einher, jede Ecke erhalt von ihr einen
eigenen Namen. Dieses gastfreundliche Haus ist mein Haupt-
werk, jedes Buch und jeder Hemdenknopf haben darin ihren
Platz. Lange betrachte ich eine Fotografie, worauf ich die in
einer Golfhose steckende Gestalt nicht mehr identifizieren
kann. Unser Haus in der Oleander utca habe ich bisher gutin
Schuf} gehalten. Am Berghang wohnen wir, von wo aus man
auf die Stadt blicken kann. An der alten Villa, die noch mein
Groflvater gebaut hat, ist immer etwas zu reparieren: das
Dach, die Regenrinne, die Steigleitung, die elektrischen Lei-
tungen, das Parkett. Morgen werde ich im Garten die Hecken
stutzen, aber vielleicht lasse ich sie einfach wuchern. Der Ort,
wohin es uns verschlagen hat, mit den dort Lebenden und all
ithren Beschwerlichkeiten, ist unsere Opfergabe, ist unser
Kreuz.

Ich habe meinen Vater angerufen, er ist noch nicht zurtck, ich
kann mir nicht vorstellen, wo er sich jetzt in der weiten Welt
herumtreibt. Auch meine Mutter habe ich angerufen, wenn
nichts dazwischenkommt, wird sie bestimmt erscheinen, hat
sie nicht einen alten Schauspieler dringend ins Krankenhaus
zu schleppen, oder muf} sie nicht fur einen hinkenden Hund
einen Herrn suchen. Die Kinder machen einen Schulausflug,
durch Walder fahren sie mit der Kleinbahn zu einem Gebirgs-
see. Toni arbeitet in Ofalu, er schleift den Berg, vielleicht
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kommt er noch vor Mitternacht zurtick, am Vorabend meines
Geburtstags. Kobra gab nachmittags telefonisch Bescheid,
dafl er sich mit Regina etwas verspaten werde, sie hitten zwar
ein Midchen, das iber die Triume der Kinder wache, doch sie
seien von unerwarteten Gisten Uberrascht worden, sie woll-
ten sie eventuell mitbringen.

Es kann auch sein, daff Toni nur telefonieren wird. Daf§ er
Franziska zuliebe dort bleibt und sich mit jener unverant-
wortlichen und massigen Person vergnugt. Was will er von
dieser Frau, warum ist er mir ausgerechnet mit ihr untreu
geworden, nur well sie thn dort umgarnt und bezirzt? Weil sie
mehr Wasser als ein Walfisch verdringt, wenn sie in ihren
Swimmingpool springt? Kann es sein, daf} Antal weder mor-
gen noch zu Weihnachten kommen wird, weil er mir grollt,
well ich nicht getan habe, was er von mir verlangt? Das werde
ich auch morgen nicht tun. Heimtiickisch wie das Krokodil,
so sind die Minner. Wo ist die alte grofiartige Gewifheit
geblieben, dafl meine Limmchen hier im Garten gemichlich
welden werden? Unter Umstinden werden sie mich verset-
zen. Ich will nicht den Teufel an die Wand malen, doch miifite
ich von der begrindeten Schreckensvision ausgehen, daf}
mich an meinem Geburtstag niemand besuchen wird. Sollte
Janos seine Drohung wahrgemacht haben und weggegangen
sein? Aber warum ruft er von Wien aus nicht an? Oder von
San Francisco? Wo ist unser starker Ehemann und wo unser
hartnickiger Geliebter? Ich habe sie an der kurzen Leine
gehalten. Ich habe Angst, dieses Haus, das reich nicht genannt
werden kann, gemiitlich aber schon, hat einen Zustand er-
reicht, dafl sich plotzlich jeder von thm fernhalten will. Hier
ist alles, glaube ich, schrecklicher und phantastischer, viel-
leicht aber auch glicklicher als in einem normalen Budaer
Einfamilienhaus. Ich habe Angst, daff niemand kommen
wird. Auch allein bin ich in der Lage, mich in einen Rausch-
zustand zu versetzen. Selbst auf die peinlichen Stunden ver-
mag ich in Dankbarkeit zurtickzublicken. Ich habe Freunde,
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die mich unter Druck verraten, doch nicht alle tun dies.
Andere wiederum schulmeistern mich, wenn ich mich
schwach zeige, doch manche sind dann besonders lieb. Ich
mochte mich freimachen von der anheimelnden menschli-
chen Idiotie. Im leeren Raum nehmen meine Ahnungen
Gestalt an. Das Zimmer fillt sich mit meinen Bekannten. Die
Karten sind ausgeteilt, noch haben wir uns nicht richtig
angesehen. Wir verschlingen uns gegenseitig. Ein geloster
Blick, es schlingelt sich die Komplizenschaft hervor, wir
bewegen uns aufeinander zu. Beim freundschaftlichen Wan-
genkuflgleitet der Mund wie zufallig auf die Lippen, und dort
verharrt er eine Weile. In der verschneiten Gartenlaube umar-
men sich die frischgebackenen Liebsten. Eine Zeitlang exi-
stiert der Korper nach eigenem Vermdgen, bittet nicht um
Nachsicht, siecht nur dahin.
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Jeremias (1)

Wenn hier im Wohnzimmer eine Gesellschaft zusammen-
kommt, stromen die Menschen immer dorthin, wo mein
Vater gerade steht, sie suchen seine Nihe, wihrend umge-
kehrt er sich nie bemiiht. Sein Licheln sagt dir, du bist sehr
nett, aber ich bin davon noch nicht iberzeugt. Spiter viel-
leicht. Ein bifichen muf man meinen Vater immer beneiden.
Was er auch anzieht, es steht thm gut. Er schlift wenig und
tief, an seine Triume erinnert er sich selten. Hockend an einen
Baum gelehnt, liest er im Wald. Mit dem Werkzeug weifl er
umzugehen, als Lehrling bat er die Meister, ihnen helfen zu
dirfen. Jeden Morgen um funf steht er auf, geht den Berg
hinauf, spaziert hiniber zum Schwimmbad, um zehn sitzt er
am Schreibtisch, bis drei Uhr nachmittags ubersetzt er, er
blickt kein einziges Mal von den grofien braunen Spiralheften
auf. Mit zunehmendem Alter vernachlissigt er seinen Brotbe-
ruf gern und widmet sich verschiedensten Unsinnigkeiten.
Nach dem Mittagessen geht er spazieren, besucht seine
Freunde, wozu er auch seine Freundinnen rechnet, und mit
Sicherheit lafit er die Krone nicht links liegen. Abends liest er,
macht sich Notizen und laf}t sich aus seinem Eulennest zu uns
herab. Sein Tagesablauf ist recht prizise organisiert, doch die
alten Leute, die sich mit threm regelmifligen Leben bristen,
verabscheut er. Etwas anderes ist thnen nicht geblieben, nur
ithr Gerippe.

In den letzten Wochen hat mein Vater oft seinen seligen
Freund Arnold Kobra getroffen, und auf der Terrasse fihrten
sie laute Gespriche. Mit deinem Besuch, Arnold, erweist du
mir eine Ehre, sei mir willkommen, mein Lieber. Ich bin
schon ziemlich alt, ich hitte allen Grund, mich vor unser
beider Gesprach mit altmodisch metaphysischen Differenzie-
rungen zu befassen, doch laff uns lieber iiber unsere Grenzen
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