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Für meine Mutter, die ein ganzes Leben gab.
Und für meinen Vater, der zwei hinter sich gelassen hat.

Ihr seid stark.
Dann bin ich es auch.





Ich könnte jederzeit zurück in mein altes Leben. Und was
mir bliebe, wäre ein Ansehen. Eine Nichtigkeit.

Ein Leben, in dem ich die Liebe mit der Schuld teilte,
mit dem traurigen Vergehen der Tage,

und dem erschütternden Gefühl,
sie verpasst zu haben.



Edinburgh Castle, Grassmarket, Edinburgh



D

EDINBURGH

ie Gummiabsätze meiner Stiefel klangen dumpf auf
den abgewetzten Pflastersteinen, und die Fenster‐

scheiben des Pubs, auf das ich zusteuerte, warfen ihr
warmes Licht auf die nasse Straße. Ich öffnete die schwere
Tür des White Hart Inn und ein Schwall warmer, feuchter
Luft strömte mir entgegen. Ein verschlissener grüner
Vorhang grenzte den Eingang vom Hauptraum des Lokals
ab. Ich schob ihn zur Seite und trat ein wie in eine andere
Welt. Es roch nach Menschen und feuchten Wintermän‐
teln, nach Rauch und Alkohol, nach gebackenem Fisch.
Im Stimmengewirr klirrten Gläser und aus irgendeiner
Ecke, verborgen im Halbdunkel, erklang ein lautes,
gegröltes »Slàinte«, das schottische »Prost«. Das Licht war
dumpf, und mit seinen dunklen Balken an der Decke
wirkte der Raum einladend.

Ich schob mich an Gästen vorbei und erspähte einen
freien Tisch hinten rechts in der Ecke am Fenster. Auf den
Bänken lagen keine Kissen und auf dem dunklen Holz‐
tisch gab es außer verklebten Whiskyresten keine Dekora‐
tion. Von hier aus hatte ich einen guten Blick auf die lange
Bar gegenüber. Leider machten sich die Schotten nicht die
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Mühe, ihre Gäste zu bedienen. Meinen Whisky musste ich
mir selbst holen und auch gleich bezahlen. Ich bestellte
zwei Gläser Dalwhinnie und fragte mich, wo Brida blieb.
Gedankenverloren drehte ich das Glas zwischen meinen
Händen und roch an der goldenen Flüssigkeit darin. Sie
duftete sanft und würzig, fast sinnlich nach Honig und
Heide mit etwas Rauch. Die Stimmen der Menschen und
ihre Sprache hatten etwas Beruhigendes, etwas Sehnsuchts‐
volles an sich, etwas, das sich nach uralten, längst vergan‐
genen Zeiten anfühlte.

Ich ließ die letzte Nacht noch einmal in meinem Kopf
aufleben, in meinem Mund, auf meiner Haut. Mit einem
Lächeln leckte ich mir über die Lippen und nahm noch
einen Schluck.

»Danke, dass du mir auch gleich einen bestellt hast.«
Brida stand grinsend vor mir und legte ihren Mantel

ab. Sie wusste genau, worüber ich gerade nachgedacht
hatte. Das sah ich an ihrem Blick, der ebenfalls die Erinne‐
rung an die letzten Wochen in sich trug.

»Puh, ist das wieder ein schottisches Wetter. Ich
brauche dringend etwas, das mir den Magen wärmt.« Sie
setzte sich auf die Bank gegenüber.

»Auf uns.« Ich hob das Glas.
»Slàinte«, antwortete sie mit einem Leuchten in den

Augen. Unsere Gläser trafen sich klangvoll in der Mitte. In
diesem Moment ertönte eine Gitarre neben uns, laut und
kraftvoll. Eine Geige schloss sich an, fast so, als würde sie
mit uns feiern. Die Töne flogen mir schnell und rhyth‐
misch entgegen und zusammen mit ihnen wanderte mein
Herz in die Höhe. Der Sänger war ein junger Schotte, er
hatte dunkles Haar und eine kräftige Stimme. Es war
derselbe, den wir an unserem allerersten Abend hier gehört
hatten.

Ich wandte den Blick von ihm ab und richtete ihn
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wieder auf Brida. Sie war gerade dabei, sich eine Zigarette
aus dem verschnörkelten Silberetui zu nehmen, steckte sie
sich in ihren lippenstiftroten Mund und sah mir in die
Augen, während sie ihre zu Schlitzen zusammenkniff und
die Flamme des Feuerzeugs mit einem Ratsch aufflammte.
Als sie den Rauch aus ihrem Mund blies, ruhte mein Blick
auf ihren Lippen, wie noch wenige Stunden zuvor ihre
warme Haut an meinem Körper. Ich wandte mein Gesicht
ab und versuchte, meine Gedanken auf etwas anderes zu
lenken.

Manchmal bekam ich Panik, man könnte mir meine
Leidenschaft von den Augen ablesen. Das trieb mir eine
Röte in die Wangen, auf die ich lieber verzichten wollte.
Schottland hatte einen mystischen Einfluss auf meine
Gefühle. Etwa so, als riefen mich alte Erinnerungen zu
sich, als wollte mir das Land von meiner Vergangenheit
erzählen. Ein Gefühl, das eine Melancholie in mir hervor‐
rief, die am ganzen Körper spürbar war. Ich nahm noch
einen Schluck Whisky. Wir hatten schon einmal hier
gelebt. Da war ich mir sicher. Ich konnte es in den Wolken
lesen und im Heidekraut riechen. Es schien überall präsent
zu sein, wenn wir in Edinburgh durch die Gassen der
Altstadt gingen, wenn wir mit dem Auto über die
schmalen Straßen, durch die Täler und über die Berge der
Highlands rollten.

Plötzlich schien jemand meinen Namen zu rufen. Ich
war so weit zurückgereist, dass ich zuerst nicht bemerkte,
dass es eine Stimme aus der Gegenwart war. Bridas Rufe
nahm ich nur wie durch Watte wahr, bis ihre Stimme
immer lauter wurde und endlich zu mir durchdrang. Mit
ihr kamen auch die Musik, das Stimmengewirr und das
Klirren der Gläser wieder bei mir an. Sie holte mich
zurück ins Pub. So, wie sie mich einst zurück ins Leben
geholt hatte.
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»Du warst gerade so in Gedanken«, sagte sie jetzt sanft.
»Du hast ausgesehen, als ob du sehr weit weg gewesen
wärst.«

Das war ich auch. In unserer Vergangenheit.
»Ach, es ist nichts«, antwortete ich und wusste, sie

würde es mir ohnehin nicht glauben. Denn Bri fühlte
alles. Jeden Gedanken, den ich dachte, und jedes Gefühl,
das in mir entstand, reiste ins Außen, als Energie, die sie in
sich aufnahm und einfing wie eine Schneeflocke, die
langsam vom Himmel fällt. Das konnte sie auch mit
allem, was sich in meinem Körper abspielte. Sie spürte,
nahm wahr und empfand beinahe so, wie ich es tat. Sie las
die Wahrheit in meinen Augen und die Farben in meiner
Aura. Sie besaß die Zweite Sicht. Ich konnte nichts verber‐
gen, nichts verstecken. Manchmal glaubte ich, sie kannte
mich und mein Innerstes besser, als ich selbst je dazu
imstande sein würde. Es störte mich nicht. Wir vertrauten
uns. Die Wahrheit stand so kraftvoll zwischen uns wie der
Castle Rock, der seit dreihundertfünfzig Millionen Jahren
hoch über der Stadt ruht, gleich hier, oberhalb des Pubs
am Grassmarket, in dem wir saßen. Sie durfte mein
Innerstes und alles, was sich darin abspielte, ruhig kennen.
Früher hatte es Tage gegeben, an denen ich gerne die Wahl
gehabt hätte, ob ich die Gefühle, die sie betrafen, mit ihr
teilte oder nicht. Aber die hatte ich nicht. Also musste ich
es aushalten. So, wie ich es aushalten musste, dass sie
immer die Vergangenheit wählte, solange sie konnte. Ich
wählte Bri und sie den sicheren Schutz vor der Angst.
Zumindest dachte ich das.

Während sie der Musik der zwei Schotten lauschte, die
mittlerweile zu alten Volksliedern übergegangen waren,
betrachtete ich Bri. Sie war schon immer anders gewesen.
Ich kannte niemanden, der ihr in irgendeiner Art und
Weise glich. Wie ich trug sie am liebsten Schwarz. Sogar
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wenn wir in den Highlands unterwegs waren, wo alles rau
und ruppig war und die Frauen nicht sonderlich viel Wert
auf ihr Äußeres zu legen schienen, trug sie roten Lippen‐
stift und ihren schicksten Pullover mit einer schwarzen
Lederlegging, während ihre Füße in Gummistiefeln steck‐
ten, die glänzten wie ein frisch poliertes Auto. Wir fielen
auf. Aber das taten wir auch anderswo.

»Wenn die Menschen, die uns nicht so gut kennen,
schon so ein Problem mit uns haben, wie geht es dann
wohl denen, die uns nahestehen?«, hatte sie mich einmal
gefragt.

Ich hatte mich längst damit abgefunden, dass man den
Menschen nur schwer erklären konnte, was das zwischen
uns war. Unsere Liebe war kein Samen, den wir gepflanzt
und dann gegossen und gepflegt, dem wir beim Wachsen
zugesehen hatten. Nein. Wir hatten einfach ein goldenes
Tor geöffnet und einen üppigen Garten betreten, dessen
süßer und blumiger Duft mir den Atem geraubt, dessen
Blumenpracht mich überwältigt hatte. Ich wusste, dass
dieser Garten schon vor langer, langer Zeit angelegt, die
Samen wohl schon vor Äonen gepflanzt worden waren. Ich
glaubte, wir hatten ihn über mehrere Leben hinweg immer
wieder betreten, an ihm gearbeitet und Neues dazu gege‐
ben. Dieser Garten war so bunt, dass ich in ihm alle
Farben war. Doch bis es so weit war, war ich zuerst mona‐
telang verloren durch karges Land gewandert. Unzählige
Male war ich tief gefallen und hatte es doch geschafft,
meinen Geist und Körper wieder aufzurichten. Bevor ich
diese Nacht mit Bri erfahren durfte, in der wir uns fast
aufgelöst hatten, war ich oft kurz davor gewesen, aufzuge‐
ben. Bevor ich alle Farben sein konnte, musste ich zuerst
erfahren, wie es sich anfühlte, grau und schwarz zu sein.
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ERSTER TEIL





Warum gabst uns, Schicksal, die Gefühle,
uns einander in das Herz zu sehn,
um durch all die seltenen Gewühle
unser wahr Verhältnis auszuspähn?

Johann Wolfgang von Goethe





I

I
BRIDA

JUNI 2012

ch stellte den Koffer im Flur ab und seufzte erleichtert.
Der vertraute Geruch meiner eigenen vier Wände

verlieh mir einen trügerischen Eindruck von Harmonie,
der so leicht von einem Moment auf den anderen zerstört
werden konnte. Während Joh noch dabei war, das Auto
auszuräumen, genoss ich das Gefühl, das sich jedes Mal
einstellte, wenn ich nach einem Urlaub nach Hause kam.
Ich war noch nie so glücklich darüber gewesen wie an
diesem Tag. Im Flur warf ich im Vorbeigehen einen flüch‐
tigen Blick in den großen Spiegel. Ich sah schlecht aus.
Müde und ausgezehrt. Und trotzdem, ich konnte es kaum
erwarten, mich in meine Arbeit zu stürzen. In der Küche
neben dem Esstisch stand mein kleiner schwarzer Koffer.
Ich öffnete ihn und holte meinen Terminkalender hervor.
Erleichtert stellte ich beim Durchblättern fest, dass die
kommende Woche gut gefüllt war. Jede noch vorhandene
Lücke würde ich mit weiteren Terminen schließen. So,
dass ich kaum Zeit zum Essen haben würde. So, dass die
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kommenden Tage aus einer betäubenden Abfolge von drei
Dingen bestehen würden: Aufstehen, Arbeit, Schlaf.

Je voller der Kalender, desto weniger bestand die
Gefahr, dass ich auseinanderfiel. Die Arbeit mit meinen
Klienten war wie ein Gerüst, das mir Halt gab. Ich warf
einen Blick auf mein Handy. Es würde kein Problem
darstellen, ununterbrochen beschäftigt zu sein. In den
letzten Tagen hatte ich über hundert Nachrichten erhalten
sowie einige Anrufe, die ich im Laufe des Tages beant‐
worten würde. Zuerst zwang ich mich jedoch, die alltägli‐
chen Dinge zu erledigen. Ich packte meinen Koffer aus,
brachte die Wäsche in den Keller, stellte die Maschine an.
Dann ging ich nach draußen in den Garten. Er war das
Wichtigste für mich. Ein Rückzugsort, der mich frei
atmen ließ. Blumengießen, abgefallene Blüten einsam‐
meln, abgestorbene Blätter abzupfen. Bei diesen Tätig‐
keiten fühlte ich. Ich fühlte mich und das, was wichtig
war. Doch an diesem Tag vermied ich es, mich selbst zu
fühlen. Ich schob mich beiseite, konzentrierte mich statt‐
dessen auf das Licht und die Schatten der anderen.

Eine halbe Stunde später zog ich mich nach oben ins
Büro zurück. Der letzte Anruf stammte von einer
Nummer, die ich nicht abgespeichert hatte. Es klingelte
ein paar Mal, bis jemand den Hörer abnahm.

»Linder«, ertönte die Stimme einer jungen Frau.
»Seitter hier. Sie haben versucht, mich zu erreichen?

Ich bin heute erst aus dem Urlaub zurückgekommen. Tut
mir leid, dass Sie warten mussten.«

»Ja, ich … vielen Dank für Ihren Rückruf. Ich wollte
Sie nicht stören. Das tut mir leid.«

Ein Kribbeln durchfuhr meinen Rücken, wie der
Wind, der mir gestern noch am Meer über die Haut
gestrichen hatte. »Das macht nichts. Wie kann ich Ihnen
helfen?«
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»Eine Freundin hat mir Ihre Nummer gegeben. Es
geht um meine Mutter, nicht um mich.«

»Ich verstehe, und Ihre Mutter ist damit einverstan‐
den, dass wir über sie sprechen?«

»Ja, sie hat mich gebeten, einen Termin für sie zu
vereinbaren. Sie … sie hat Krebs.«

»Das tut mir sehr leid«, sagte ich und fühlte mit ihr,
wie ich es immer mit meinen Klienten tat. Doch so gut es
ging, vermied ich es, mit ihnen zu leiden. Andernfalls
hätte ich Schwierigkeiten gehabt, mich auf meine Arbeit
zu konzentrieren. »Ich schaue sehr gerne nach einem
Termin für Sie«, fuhr ich fort.

Während ich mit ihr sprach, tauchten aus einem
feinen Nebel Bilder auf. Augen. Ein Augenpaar, das mir
irgendwie bekannt vorkam. Wo hatte ich sie schon einmal
gesehen? Ich blätterte in meinem Kalender. Wo? Doch ich
musste meine Erinnerung nicht lange durchsuchen, die
Bilder gaben es von alleine preis. Es waren die Augen aus
einer meiner Zeichnungen, die ich vor einigen Jahren
angefertigt hatte. Das Bild wurde deutlicher. Leuchtende,
grün-braune Augen, hinter denen trotz einer starken
Ausstrahlung sehr viel Verletzlichkeit und Unsicherheit
steckten.

Ich zögerte kurz, sagte dann aber: »Frau Linder, hören
Sie, ich habe das Gefühl, es wäre gut, wenn Sie für sich
selbst auch einen Termin bei mir vereinbaren. Dann
erkläre ich Ihnen, wie Sie Ihrer Mutter helfen können.«
Für einen kurzen Moment war es still am anderen Ende.
Ihre Anspannung drang deutlich zu mir durch.

»Ist gut«, sagte die Frau, der ich nie begegnet war,
deren Augen ich aber kannte. »Ich komme gern.«

Erleichtert über ihre Zusage nannte ich ihr Datum,
Uhrzeit und meine Adresse. Dann verabschiedete ich mich
und wunderte mich über mich selbst. Normalerweise
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waren es meine Klienten, die mich darum baten, zu mir
kommen zu können. Ich legte das Telefon beiseite, lehnte
mich auf dem Bürostuhl zurück und starrte eine Weile auf
die Tischplatte. Dann stand ich auf, schob den Drehstuhl
vor den Schrank, stieg darauf und holte die vergilbte
Schachtel herunter. Ich hatte sie seit Ewigkeiten nicht
mehr geöffnet, was sich an der dicken Staubschicht zeigte,
die auf ihr lag. Nachdem ich sie mit den Händen wegge‐
wischt hatte, nahm ich den Deckel ab. Ein etwas modriger
Geruch, der den Duft von Papier und Farbe enthielt,
strömte mir entgegen. Wie lange ich schon nicht mehr
gemalt habe, dachte ich wehmütig.

Zwischen Aquarellen, Bleistiftzeichnungen und alten
Kritzeleien fand ich schließlich, wonach ich gesucht hatte.
Tatsächlich, die Augen sahen genauso aus, wie ich sie
während des Telefonats gesehen hatte. Ich hob das Bild
hoch und betrachtete es aufmerksam. Eigentlich war es gar
kein vollständiges Gesicht. Es gab weder Nase noch
Lippen, ich hatte nur die Augenpartie auf das dicke Papier
gebracht. Über der grün-braunen Iris, die mich an die
Farbe des Mooses in meinem Garten erinnerte und an
etwas anderes, das ich nicht genau fassen konnte, lagen
dunkle, leicht geschwungene Augenbrauen. Es war ein
ausdrucksstarkes Augenpaar, das mir entgegenblickte. Und
doch trug es einen Widerspruch in sich, einen tiefen Zwei‐
fel. Ich erkannte etwas seltsam Vertrautes in dem Blick.
Doch bevor die Zeichnung deutlicher zu mir sprechen
konnte, bevor das merkwürdige Gefühl in meiner Magen‐
gegend stärker werden konnte, schob ich sie hastig
zwischen all die anderen Bilder zurück in den Karton und
verstaute ihn wieder auf dem Schrank.

Als ich den Stuhl zurück zum Schreibtisch schob, sah
ich das dunkle Blau einer Mappe aus einem Stapel Papier
hervorblitzen. Sie war mir nicht aufgefallen, als ich vorher
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dort gesessen hatte. Unter all den Papieren lag unsere
Heiratsurkunde, die ich seit Ewigkeiten nicht mehr
gesehen hatte. Mit gemischten Gefühlen und einer
Vorsicht, als steckte etwas Bedrohliches dahinter, hob ich
mit einem Finger den Einband an.

Ehefrau
Brida Seitter, geb. Reiser

Ehemann
Joseph Seitter

Warum lag die Urkunde hier? Was wollte Joh damit?
Schnell klappte ich die Mappe wieder zu, schob sie

zurück unter den Stapel und mit ihr auch alles andere: das
Gespräch, das wir im Urlaub geführt hatten und den
reißenden Schmerz in mir.
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E

II
CAROLINA

JUNI 2012

in kurzer Moment an der Türschwelle reichte aus,
um zu erkennen, dass sie kein gewöhnlicher Mensch

war. Ihr fester Blick durchdrang mich mit einer Wucht,
mit der ich nicht gerechnet hatte, und ihre Augen schim‐
merten wie die Fairy Pools auf Skye. Genauso blau, tief
und geheimnisvoll. Die Pupillen verstärkten diesen
Eindruck noch. Mir fiel auf, dass sie ungewöhnlich klein
waren, so, als würde sie in gleißendes Licht blicken und
damit die letzten verborgenen Winkel meiner Seele
ausleuchten.

Sie bat mich herein. Als ich ihr folgte, betrachtete ich
sie verstohlen. Sie trug ein knielanges dunkelblaues
Sommerkleid. Das schwache Licht, das in den schmalen
Flur drang, schimmerte auf ihrem kinnlangen blonden
Haar. Ich schätzte sie auf Ende vierzig. Selbst für die
Aufregung, die ich verspürte, schlug mein Herz unge‐
wöhnlich schnell. Unaufhörlich pochte es in meinem
Nacken wie ein Hammerschlag. Das Blut rauschte in
meinen Ohren.
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Sie führte mich ins Esszimmer. Bodentiefe Sprossen‐
fenster gaben den Blick in ihren Garten frei. Durch das
gekippte Fenster hörte ich das gluckernde, wohlwollende
Geräusch von Wasser. Ich sah einen kleinen Teich und
Amseln, die zwischen bunten Blumen zwitscherten und
auf Steinen umher hüpften. Sie muss ein Wahnsinnshänd‐
chen dafür haben, dachte ich, wenn sie alles da draußen
selbst hergerichtet hat. Ich blickte in ein Paradies.

»Man ist dem Herzen Gottes nirgendwo näher als in
einem Garten.«

Ich schreckte herum. Frau Seitter stand vor mir und
lächelte. Ohne es zu bemerken, war ich ans Fenster
getreten und hatte für einen Moment völlig gedankenver‐
loren hinausgestarrt. »Er ist wunderschön«, entgegnete ich
mit heiserer Stimme.

Bis auf die Geräusche, die von draußen hereindrangen,
war es still im Haus. Etwas an ihr machte mich verlegen,
versetzte mich in einen nervösen Zustand. Vielleicht war
es die Art, wie sie mich ansah. Sehr intensiv. Sehr aufmerk‐
sam. Sehr lange. Als nähme sie etwas an mir wahr, das
sonst keiner wahrnahm. Ich sah als Erste weg und senkte
den Blick verlegen auf den dunkelbraunen Holztisch, der
in der Mitte des Zimmers stand.

»Bitte, setzen Sie sich.« Sie zeigte auf einen der
Lederstühle.

Ich nahm mit dem Rücken zum Garten Platz und
bemerkte den schweren Schrank, der an der Wand neben
mir stand. Mit einem kurzen Blick erhaschte ich einen
ersten Eindruck von historischen Romanen, Kartendecks
und Büchern über Engel, die dort dicht gedrängt standen,
lagen oder offensichtlich aus Platzmangel aufeinanderge‐
stapelt waren. Aus Höflichkeit zwang ich mich, nicht
genauer hinzusehen.

Als sie sich nach mir setzte, ruhte ihr Blick noch
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immer auf mir. Doch nun schien sie meinen ganzen
Körper mit ihren Augen abzutasten. Wie ein Arzt es
normalerweise mit den Händen tun würde.

»Ihr Herz schlägt ganz schön stark«, sagte sie schließ‐
lich. »Schon die ganze Fahrt hierher.«

Sie wusste es.
»Ja …« war alles, was ich mit glühendem Gesicht

herausbrachte. Ich sah ihr dabei zu, wie sie eine Mappe aus
einem kleinen schwarzen Koffer fischte, der neben ihrem
Stuhl stand. Diese Frau kam mir bekannt vor. Als ich sie
betrachtete, rätselte ich, wo ich ihr schon einmal begegnet
war. Doch dann dachte ich, dass es unmöglich war, dass
wir uns schon einmal getroffen hatten, denn wie hätte ich
sie wieder vergessen können?

Sie setzte sich eine Brille auf und holte eine Liste
hervor, die alle Teile und Organe des menschlichen
Körpers zu enthalten schien. »Also«, begann sie, »ich
erkläre meinen Klienten zuerst gern, was genau ich mache.
Ich arbeite mit Energien. Stellen Sie sich vor, dass jeder
Gedanke eine Form von Energie darstellt. Positive
Gedanken erzeugen gute Energie, während negative
Gedanken schlechte Energie erzeugen. Ich kann diese
Energie fühlen. Viele Menschen wissen nicht, dass sie mit
ihren Gedanken ihre Gefühle beeinflussen oder sie sogar
damit erschaffen. Diese Energien, die wir durch Gefühle
und Gedanken in unsere Welt schicken, haben nicht nur
einen Einfluss auf uns selbst, sondern auf alles, was uns
umgibt. Auf Menschen und deren Befinden, auf Situa‐
tionen in unserem Alltag, sogar auf das große Ganze auf
unserem Planeten. Wir allein haben jeden Tag aufs Neue
die Wahl, wie genau wir mit unseren Gedanken umgehen
und ob wir unsere Probleme in einem guten oder in einem
schlechten Licht betrachten möchten.«

Ich nickte und bemerkte die kleinen braunen Spren‐
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