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Namen von Personen, die in diesem Buch Verwendung fin-
den, wurden bis auf den der Hauptperson geandert. Sollte es
in sonstigen Passagen irgendwelche Uberschneidungen mit
realen Namen und Situationen Dritter geben, sind diese rein
zufallig. Alle Berichte und Beobachtungen berufen sich auf
personliche Erfahrungen, Analysen und eingehende Recher-
chen sowie auf Dokumentationen und Aufzeichnungen von
realen Erlebnissen beschriebener Personen. Im Text wurde auf
Gender-gerechte Sprache verzichtet, wenn der Lesefluss aus
subjektiver Sicht des Autors auffallig gestort wurde. Der Autor
bekraftigt an dieser Stelle die Wichtigkeit von Gender-gerech-
ter Sprache im Alltag und in wissenschaftlichen Texten.
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Mein Ziel also sehe ich darin, ein moglichst intensi-
ves Leben zu fiihren - Intensitiit des Lebens ist nicht
zu verwechseln mit Genufs. Der negative Pol dieser
Intensitdt ist der Tod, der positive die Liebe.

LioN FEUCHTWANGER

Stell Dir vor, du gibst eine Party, und das Ganze
dauert ein bisschen linger ... Nicht bis zum Morgen-
grauen. Nicht zwei oder drei Tage. So genau weifst
Du es nicht mehr. Es ist schliefSlich eine Party, und
da kann es schon einmal passieren, dass man den
Uberblick verliert. Upo LINDENBERG



KAPITEL EINS

STATION 3 = 11. OG

LICHT AN

»Entschuldigen Sie, ist das auch wirklich in Ordnung, wenn ich ein
paar Studierende mitnehme, um IThnen ... na ja, um Sie mal zu zei-
gen? Das ist ... beeindruckend.«

Klar, geil! Aufjeden Fall! Aber cool bleiben. Man will sich ja nicht
zu schnell verfiigbar machen. »Das ist in Ordnung, sage ich und
schaue die Arztin nicht an. Kardiologin, Oberirztin, blond, noch
ziemlich jung. Wie lange dauert so ein Medizinstudium mit allem
Drum und Dran noch mal? Also bis man auch wirklich praktizieren
kann? Jedenfalls hat sie warme Hiande, lachelt viel, vor allem mor-
gens hier auf der Station. Das macht sie sympathisch.

Das kalte Licht leuchtet auf meine Brust, mein Gesicht bleibt da-
bei verschont, es ist verdammt kalt. Vor mir stehen nun wissende
Mittzwanziger, alle allgemein durchschnittlich aussehend. Unifor-
miert, mit weifSen Kitteln. Thre Individualitat liegt darunter, die soll
ich vermutlich gar nicht sehen. Klar - ich bin Patient, sie sollen mich
untersuchen. Punkt.

Ich schaue auf den Grofiten von ihnen: Locken, die ganze Zeit
am Kauen. Warum kaut er? Das macht keinen Sinn; er ist so steril
gekleidet, dass man seine Kleidung ablecken konnte, ohne Reue zu
fithlen. Da kann er doch nicht kauen - allein aus der Gefahr heraus,
dass ein Kriimel aus seinem Gesicht fallen konnte. Die Oberarztin
sitzt jedenfalls daneben, und er? Er kaut. Der Schonste von allen, sich
seiner Sache so sicher, lachelt auch noch. So ein seltsames Grinsen



im Gesicht; da ist weder die Uhrzeit noch die Situation fiir. Ehrlich
gesagt weifd ich nicht, wie spit es ist. Morgens, klar, mit solchen
Untersuchungen warten die nicht bis abends. Das kime auch irgend-
wie unglaubwiirdig: in die Notaufnahme eingeliefert werden, aber
dann erst nachmittags so langsam untersucht werden ... Nein.

Nach einem priifenden Blick werde ich gefragt, ob es in Ordnung
ist, wenn das Ganze heute stattfindet. So was bedient den ganzen
Mist natiirlich noch. Man ist damit der Prisentierte, nicht der nor-
male Klumpen Mensch wie die anderen hier.

Natiirlich ist das in Ordnung.

Ich lachle fiir mich, zeige es nicht, nicke hin und wieder, und der
kauende Student gibt als Zweiter eine Einschitzung iiber mich ab,
ihm wird aber zuerst geantwortet.

Klar, Essstorung. Und weil er erst im vierten Semester ist und kei-
ne Lust auf gesteigertes Interesse am Fach und keine Ahnung hat,
sagt er plump: »Magersucht.«

Jaja, alle nicken. Ein paar Mddchen stehen daneben, wissen nicht,
was sie sagen sollen, und die eine kneift sich sogar {iber dem Hosen-
schlitz in den Bauch.

Es ist Pause. Jedenfalls schauen alle auffallend oft auf ihre Uhren,
Handys oder was auch immer. Wahrscheinlich miissen sie zum
nichsten Seminar, dahingehend streben ihre Sorgen. Die sind leicht
zu benennen. Sorgen, klar, aber die haben einen Namen, die sind
alte Bekannte, die man einfach nicht mag und deswegen einschitzen
kann. Die haben es gut. Wunderbar muss das sein, einfach zu sagen,
was sie stort. Ich suche Makel an thnen, um nicht zu heulen.

Lange schon habe ich nicht mehr geweint, es gab keinen Grund,
jedenfalls nicht fiir mich. Lief eigentlich alles nach Plan. Ich wusste,
was zu tun war: hin und wieder zusammenreifien, verdrangen und
fertig. Wieder ein bisschen leichter, wieder ein inflationéres Riihrei-
gestochere oder Donersaucengelage umgangen, wieder nach zwei
Bieren endlich schlafen konnen, um eine Ausrede zu haben. GANZ
SCHNELL von hier abzuhauen, von wo auch immer. So wurde das
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natiirlich nicht gesagt, aber Anlass gab es. Da gab es keinen Grund
zur Traurigkeit, dafiir hatte ich zu viel zu tun. Es war ja ein eng-
maschiges System an Regeln, die auf keinen Fall verdndert werden
durften.

Bis zu dieser Krankenwagenfahrt. Bedeutete: Kardiologie. Da
hatte ich geweint, richtig geheult. Seitdem kommen die Heulanfille
mehrmals am Tag, ich hab mir sogar so eine alberne Packung Tem-
pos gekauft, was ich noch nie gemacht habe. Tempo war schon im-
mer so ein altbackenes Wort, das ich alten Frauen und Padagogen
gonne. Aber nie, nie, nie hatte ich gedacht, in einen Supermarkt zu
gehen und 15 Minuten zu opfern, um lediglich eine Packung Tem-
pos zu kaufen. Wissend, dass ich sie BRAUCHEN wiirde. Dabei war
ich nicht mal erkaltet, und Kotzen war nicht mein Ding. Nicht dass
da vorher schon was mitkommt, also die Kalorien schon komplett
aufgenommen worden sind, und man erbricht einfach nur sinnlos,
dann ist man fett UND eklig, also lieber gar nichts. Wobei das nicht
ganz stimmt, aber das ist ein anderes Thema. Dazu komme ich noch.
Jedenfalls kann ich jetzt nicht heulen, das wiirde denen so passen.
Dann fiillen die fleilig ihre Berichte aus und geilen sich daran auf,
dass ihre Skripte, Studien oder was auch immer so wunderbar stim-
men und dass sich das Auswendiglernen so richtig lohnt. Herrje!
Jetzt begreift er, was er fiir ein armer Hund ist.

Qder sie denken, ich weine, weil ich wieder allein sein wiirde.
Das wire ja noch schlimmer. Zumal mich die eine, die sich vorher
in ihren Bauch gekniffen hat, die ganze Zeit anstarrt. Nein, ich heule
nicht.

Der Rest guckt auf die Uhren, die Kardiologin zu mir, so als wiir-
deich irgendetwas zur Diskussion beisteuern konnen. Als die Leute
vorhin Fragen stellen durften, kamen Fragen zu Studium und Beruf,
da musste ich grinsen. Hab sogar ein wenig gelacht, was mit dem
Herunterschlucken der Trinen ... Moment! Ich weif3 nicht, ob das
die richtige Beschreibung ist, dieses komische Gefiihl, wenn man
kurz davor ist zu heulen oder gerade geheult hat. Jedenfalls klang
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das ziemlich arrogant, wie ich mit diesem Blick des zur Selbstzer-
storung neigenden Jungen dalag, der sagte: »Eingeschrieben.« Na
klar, weil so ein schnodes Studium fiir einen Kreativen wie mich
eine einzige Behinderung darstellen wiirde. Das konnten sie sich
ruhig denken. Dann ergénzte ich aber noch, um es ihnen nicht all-
zu schwer zu machen: »Und ich schreibe ...« Schon trocken. Als
wire es mir so richtig egal, was mein Schaffen fiir einen Mehrwert
hatte — ich muss schreiben, ist meine Droge. Dabei vergesse ich alles:
Miidigkeit, Zeit, Hunger — vor allem Letzteren, so einen Klischee-
mist eben. Sie nickten eifrig. Irgendwie war die Situation so witzig.
Als wiirden sie anhand eines Berufs oder Studiengangs oder einer
Ausbildung ihre Schliisse ziehen konnen. Alles feststellen. Ah, na
dann ist ja alles klar.

Oder noch schlimmer: Sie denken, dass ich nicht alleine sein will.
Das wire ja noch schoner. Doch dariiber habe ich zu lange nachge-
dacht, offensichtlich, denn noch wihrend alle gehen, nahert sich die
eine, die, von der ich vorhin erzihlt habe. Und dann kommt es, wie
es kommen musste: erst dieser Blick zur Kardiologin, dem ein paar
gefllisterte Worte folgen, die genuschelt und zu hastig beantwortet
werden, als dass sie jeglichen Inhalt behandeln kénnten. Was un-
angenehm ist, denn angesichts der Situation wire das ja durchaus
angebracht. In meinen Augen allerdings nicht angebracht ist, dass
sie dabei so seltsam grinst, und dann grinst die Kardiologin. Das ist
ganz falsch. Das unterstiitzt, was ich sowieso denke: halb so wild,
das ganze Trara hier. Medizinische Bilderbuchfiirsorge, in der Praxis
ganz anders. Also wirklich ein: »Es wére schon, wenn Sie das dndern,
aber na ja.« So dhnlich wie die gingigen Floskeln fiir privilegierte
Biomarktkunden oder jene, die es sein wollen. Ein Thema, bei dem
jeder mitreden kann und wo die Parolen »Zwei Hédnde voll Obst am
Tag«, »Schon ballaststoftreich« und »Mindestens dreimal am Tag -
jaja, stimmt!« sofort abgenickt werden. Heikel wird es blof} beim
Thema Kohlenhydrate, da kann es zu hitzigen Debatten kommen,
und dann wieder von vorne. So ein Gefiihl ist das, wie sie das Ganze
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einschitzen. Alles in allem kein Drama, so ist es ganz bestimmt. Und
ich werde wiitend auf die Kardiologin mit ihren dimlichen Tests und
ihrer ekelhaften Falschheit.

Sie hat mich, bevor diese Vorstellung hier beginnen konnte, heute
Morgen, aus dem Bett geholt mit ihrem Ultraschallgerit, das viel, viel
kalter war als ihre Hinde. Und dann hat sie mir mit ernster Miene ge-
zeigt, was angeblich nicht normal an meinem Korper, meinem Herzen
und meinem Gro6fle- Alter-Geschlecht-GEWICHTS- Verhiltnis sei.

»Jajaja«, habe ich da wahrscheinlich gesagt. Oder nur mit dem
Kopf genickt, ihn ganz vielleicht auch geschiittelt, wie es das Per-
sonal hier getan hatte, als ich eingeliefert wurde. Hab das adaptiert.
Thre Worte klangen wie eine Auszeichnung, ein Kompliment, aber
so genau erinnere ich mich nicht mehr daran. Komplimente bleiben
niemals héngen, jedenfalls nicht so, dass ich davon zehren kann.

Das wire ja auch nicht fair, den ganzen Scheif$ durchziehen und
dann noch gesagt bekommen, da sei alles normal.

Der Normale ist ja nicht der Feind. Das Bild des Normalen in
einem selbst ist das Grauen. Ekelhaft, gemiitlich, Stillstand. Pfui!

Jetzt, wo sie die Studierenden um sich versammelt hat, wiederholt
sie ihre Worte.

Nicht NORMAL!

Einer stellt eine Frage, weil er was iiber Anorexie gelesen hat.
Anorexia nervosa, wie er sagt. Offenbar haben wir hier einen Vor-
bereiteten. Anorexia nervosa, das klang schon immer so nach Rock
'n’ Roll. Nach denen, die driiberstehen - nein: fliegen. Fliegen ist das
richtige Wort. Nervos, immer unterwegs, kein Stillstand, kein »Gu-
ten Appetit« und weiter gehts.

»Ich hab gelesen, dass ...«

Jetzt geht es los, und ich schaue das Méadchen an, weil mir lang-
weilig wird und ich mir auch etwas erlauben mdchte, da sie in dieser
Meute aus Studierenden gefangen ist und sich nicht weg und schon
gar nicht abwenden kann. Weil sie mit Féllen wie mir umgehen
muss, dafiir studiert sie das ja. Also warum nicht mal ein wenig auf-
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dringen? Schau her, ich weify gar nicht, wann ich begonnen habe,
das, was vor den jungen frischen Augen eines Dutzend fast Gleich-
altriger auf einem Présentierteller aus weifSer diinner Folie liegt, zu
verstecken. In der Regel trage ich drei Schichten: ein Unterhemd, das
fand ich am Anfang noch ganz witzig, weil es so altbacken war. Mein
Grofivater trug auch immer eins. Dann ein langédrmliges T-Shirt,
gefolgt von einem dicken Wollpullover. Damit sehe ich immer ein
wenig seltsam aus, da mein Oberkdrper diese Michelin-Mann-
chen-dhnlichen Konturen angenommen hat, meine Beine aber so
diinn sind, wie frither meine Oberarme aussahen. Sie sagen, dass sie
wie Streichholzer aussehen. Ich finde das nicht. Ich finde, sie sehen
aus wie Dreiecke, aus denen Haut herausquillt. Furchtbar. Damit
keiner was sagt, ziehe ich mir einfach drei Schichten an. Kaum einer
schaut zuerst auf die Beine. Und da ich in der Regel eh niemals ldnger
als zehn Minuten mit ein und derselben Person Augenkontakt habe,
geht das schon in Ordnung.

Bis ich tiber diesen verdammten Stein vor dem U-Bahnhof Yorck-
straf8e gestolpert bin. Eines dieser verflixten Konstrukte, das den
gleichen Namen wie die zugehorige S-Bahn-Station tragen darf,
dabei aber zehn Gehminuten entfernt liegt. Das war ganz frith am
Morgen, und ich habe mir eine Zigarette gedreht, in der S-Bahn
noch, darauf freue ich mich jeden Morgen. Kaffee gab es auch, na
klar. Das war immer irgendwie eine Stiitze, diese Beschreibung von
irgendwelchen Nostalgikern, die sich auf ein gemiitliches Friihstiick
freuen mit Brétchen, Marmelade und Riihrei, schon vor dem Schla-
fengehen. So dhnlich war meine Zuversicht am néichsten Morgen,
das blieb noch. Friihstiick fiel zwar weg, dafiir Kaffee- und Zigaret-
tenromantik.

Normalerweise ist Rauchen ohne irgendwas im Magen auch
gar kein Problem, das regeln der Kaffee und die Binke, die auf den
S-Bahnhofen im Freien stehen. Da sitzt man, und bis die Bahn
kommt, ist alles gut und still, und der Rauch schldgt sich richtig
bitter und appetitverbietend auf den Magen nieder.
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Dieser U-Bahnhof Yorckstraf3e aber hat mehrere Treppen und
dann noch einen ziemlich langen Weg bis zur U-Bahn, jedenfalls
von der S-Bahn aus, in der ich schon beim Aussteigen eine Zigaret-
te anziindete, da genau das ja das Highlight meines Morgens war.
Dann musste ich aber bemerken, dass ich nach drei Tagen ohne et-
was Festes aufer einem Zwieback und Gemiisebrithe im Magen und
mit vor lauter Schnaps schmerzenden Nieren einen gehorig langen
Weg zuriicklegen musste. AufSerdem war ich genervt. Daran erin-
nere ich mich, genervt von mir und meinem verdammten Mangel
an Disziplin, denn es hétten vier Hungertage sein konnen, wire ich
nur nicht zum Plitzchenbacken mitgegangen. Ich lief also schnell -
die Kalte durfte nicht wahrgenommen werden, dann konnte sie sich
gar nicht erst breitmachen. Ich lief und rauchte. Fiir Kaffee blieb an
diesem Morgen keine Zeit, warum weif3 ich gar nicht. Ich war froh,
dass ich zum Sonnenschein aufgewacht war, hatte dann aber auch
gleich wieder Bedenken, als ich schon Teller und Tassen in der Kiiche
klirren horte. Dann aber schnell weg. Genauso schnell, wie ich zum
U-Bahnhof lief. Ohne den Kaffee spiirte ich das Nikotin aber viel
schneller, also stolperte ich tiber so einen ddmlichen Grenzstein oder
was auch immer da unmittelbar vor dem U-Bahnhof platziert war,
und fiel. Dann bin ich erst mal nicht mehr aufgestanden, habe auch
gleich die Augen zugemacht. Kalt war es nicht, und wehgetan hatte es
auch nicht, das federte meine Michelin-Mannchen-hoch-zwei-Dau-
nenjacke ab. Das Nachste, was ich sah, war das Gesicht von diesem
Typen mit den buschigen Augenbrauen, der den BVG-Mitarbeiter
die ganze Zeit am Armel zog, damit dieser mit seinen dicken Fingern
an meinen Hals fasste, den er nach seiner Aussage fast umgreifen
konnte mit zwei Fingern. So ein Ubertreiber und gemein auch noch,
als konnte ich ihn nicht horen. Jedenfalls versuchte er meinen Puls
zu finden, obwohl ich meine Augen halb geoffnet hatte. Damit der
andere in Ruhe einen Krankenwagen rufen konnte und mitfahren
durfte und dann auch noch, als ich schliellich auf ein anderes Bett
geschoben wurde, so fordernd grinsen durfte. So als hétte er mir jetzt
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einen riesigen Gefallen getan. Nur damit ich mir jetzt die Frage von
Student Miiller oder so anhéren muss.

»Ich hab gelesen, dass die Anorexia nervosa in der Regel bei Frau-
en auftritt. Stimmt das denn?« Ich schaue weiter auf das Madchen,
das sich vorhin schon die ganze Zeit in seinen Bauch gezwickt hat.
Schaue, ob sie in irgendeiner Weise von dieser Frage genervt ist.
Irgendjemand muss doch eine Regung zeigen. Irgendwer macht sich
Notizen, ein anderes Madchen streift mit der Hand tiber sein Ge-
sicht, zieht sogar ein wenig die Wangen nach innen.

MADCHENKRANKHEIT

»So viele kdnnen gar nicht traumatisiert sein, wie es Biicher davon
gibt.« Diesen Satz horte ich, als ich nach der morgendlichen Blut-
entnahme in die Buchhandlung neben dem Krankenhaus eintrat.
Schwerpunkt Gesundheit und Psychologie. Der Buchhédndler sagte
das lachend zu seiner Mitarbeiterin. Ich lachte mit. Ich fand das
witzig.

Das war gestern, vor der ldstigen Praxisvorlesung im Vorberei-
tungsraum der Kardiologie, deren Patient ich seit zwei Tagen sein
muss. Warum, wurde mir noch nicht erklart. Die Finsicht, dass ich
den Normen hinsichtlich meines Gewichtes nicht entspreche, er-
eilte mich selbstverstandlich auch. Doch habe ich bisher noch nicht
so viele Menschen dariiber reden gehoért. Kann man in diesem Fall
von Trauma reden? Ich glaube nicht. Ein selbst zusammengestell-
tes Trauma moglicherweise. Denn oft erinnere ich mich in solchen
Situationen noch ganz genau an die einleitenden Worte. Vielleicht
setzten sie in meinem jugendlichen Unterbewusstsein einen frucht-
baren essgestorten Keim ...

»Ach Mann!«

»Hm?«
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Ziehen am Stoff. K. hat groflere Briiste bekommen, das kam bin-
nen Wochen. Verriickt, wie sich so etwas entwickelt. Ich rede iiber so
etwas nicht. Ich trau mich nicht, sie darauf anzusprechen.

»Es nervt. Es nervt so extrem. So eine Scheifle!«

Das Ganze geht seit drei Minuten so. Ich stehe im Kinderzimmer
von K. Ich bin 16 und habe durch den kleinstadtischen deutschen
Brauch vor ein paar Monaten mit dem Trinken angefangen. In dieser
Gegend definitiv ein unwissender Spétziinder, wurde so erzogen, was
mir auf das Ubelste missfiel. Also mussten andere Wege gefunden
werden. Ich trank also am Abend, schlief bei einem Freund und ging
zu K. zum Frithstiicken. Schon damals hatte ich die Gabe, Hinter-
tiren zu zimmern und die Wege dorthin genauestens zu planen und
auszubauen.

»Hm.«

»Dieses Top sollte abstehen. Tut es aber nicht! Guck mal, es haftet
an.«

Drauflen sind 32 Grad, es ist einer der heiflesten Sommer der
letzten Jahre, das sagen jedenfalls alle auf den Straflen. Es ist so heif3,
dass die Menschen sich noch mehr mit der Eigenart des Sommers
beschiftigen als sonst. Wir schwitzen beide. Mein T-Shirt klebt
schon morgens an meiner Haut. Ich hitte damals einfach weghoren
sollen, wie so oft. Wieso habe ich das nicht? Wiirde ich glauben, dass
alles einen Sinn haben muss, konnte ich jetzt schmunzeln. Denn um
diesen Sinn im Nachhinein als positiv zu begreifen, braucht es schon
ein hohes Maf$ an Interpretationsbereitschaft.

»Wieso sollte das denn auf einmal ankleben?«

Zugegeben, diese Frage war so damlich, dass sie einen Preis ver-
dient hitte. Zunahme, mehr Gewicht! Nein, so war es nicht. Aber sag
das mal einer K.

»Na ja, ich muss da was dndern. Ich mach ja jetzt einmal Trai-
ning mehr, und abends habe ich eh nicht so viel Hunger. Man soll
ja abends kein Brot essen.« Dann ldchelt sie gestellt und zieht weiter
an ihrem T-Shirt.
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Wir sind so jung. Ich sitze in einem dieser Ikea-Zimmer, die voll
zu dem Typus Tochter passen, den man sich im mittleren Alter gerne
vorstellt, da es beruhigt. Gemiitlich, aber ein bisschen verspielt. Mit
Fransen am Teppich und fernostlich anmutenden Wandmustern.
Dazu ein mittelgrof8es Bett und eintdnige Farben.

Spiegel sind wichtig. Direkt neben dem Bett, damit einem die
eigene Gestalt zwischen 13 und 18 so richtig ins Gesicht springt.
Jeden Morgen, Mittag, Abend. Wenn man miide und erschopft zu
Bett geht sowie morgens nach dem Aufstehen. Noch platt von der
kurzen Nacht.

Und da scheitert meine Bereitschaft zum Verstdndnis. Natiirlich
kann man von niemandem erwarten, das alles auf dem Schirm zu
haben. Aber es grenzt schon an Dreistigkeit — und ich gebe gar nicht
den fleifligen Eltern die Schuld, die in Tagesaustliigen in die néchst-
groflere Stadt fahren, Kottbullar oder einen dieser billigen Hotdogs
zum Selbstbefiillen essen, um dann mit einem neuen Zimmer den
nichsten Schritt Erwachsenwerden ihres Kindes zu besiegeln. Nein,
ich frage mich, wieso man iiberhaupt auf die Idee kommt, einen
Spiegel neben ein Bett zu stellen.

Natiirlich konnte jetzt manch einer sagen: Dann stell ihn doch
woandershin!

Diesen Besserwissern, Ignoranten, die an der ganzen Thematik
nicht interessiert sind und sich das nur anhdren, weil ich so lange
erzdhle und gar nicht wirklich zum Punkt komme, sei gesagt: Das
ist kompletter Unsinn! Entweder gar kein Spiegel oder so viele, dass
man nur noch sich sieht. Denn ganz egal, wo der Spiegel steht, man
hat Zugang zu ihm, man sieht sich. Und der Mistkerl ist verdammt
gesprachig.

OD er jetzt auf hippe Weise verbaut ist oder irgendwo in einer
Ecke des Raumes steht - Zugang hat man immer.

Und dann geht’s los. Kaum ein Kind macht sich Gedanken um
Spiegel oder hat eine Meinung iiber sie. Sie existieren, sind niitzlich
zum Zdhneputzen, Gesichtwaschen, fertig.
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Aber im Ikea-Zimmer-Alter sieht das Ganze etwas kritischer aus.
Der Umstand, dass ein komplett eingerichtetes Zimmer, das Indi-
vidualitdt nur vortduscht, einfach per Kofferraum ins eigene Heim
transportiert wird, beschreibt schon in etwa, dass Kommunikation
tiber unangenehme Dinge vermieden wird. »Das miissen wir ja nicht
wissen.« Oder: »Ich will es gar nicht wissen. Die K. redet mit UNS
nie iiber SO ETWAS.«

Kaum einer fragt sich wahrscheinlich, warum statt einem 110 cm
mal 90 cm grofien Bett nun ein Doppelbett angeschafft werden soll.
In anderthalb Jahren ist das Kind wahrscheinlich nicht doppelt so
breit oder doppelt so grofl geworden. Nein. Vielleicht nicht jetzt,
vielleicht erst in ein paar Jahren oder morgen wird es in genau die-
sem Bett unsicher ein Kondom 6ffnen und das Papier in den Ritzen
verstecken. Spater den Lattenrost zurechtriicken und sich Gedanken
dariiber machen, wann und wie man am besten Bettlaken wechselt.
So etwas hélt man sich natiirlich nicht dauernd vor Augen, und es
wird auch von niemandem erwartet.

Darum kommt auch keiner herein, wenn die Tiir verschlossen ist.
Das passt schon so, die wird schon ihre Griinde haben. Zugegeben,
das war gut.

Dann sitzen wir immer auf dem Bett, und ich grinse so lange,
bis sie irgendwas tut. Das kann ich gut. Seit ich klein war, werden
meine Griibchen gelobt. Das hat auch sie mir gleich bestitigt, als
wir uns kennenlernten. Sie nannte mich immer siif§ wie ein Hamster,
und ich nahm das hin, auch wenn ich mich bei solchen Kosenamen
immer derartig unwohl fiihlte, dass ich beim Versuch, selber welche
zu formulieren, entweder depressiv oder ziemlich gruselig klang.
Hamster, das klang nicht gut. Hamsterchen, Hamsterbdckchen, du
bist so siifs. Jaja.

Jetzt sitzen wir vor diesem Spiegel wie letzte Woche auch. Nur ihre
Beschreibungen beginnen sich zu dndern.

K. ist jetzt im Badezimmer. Ich fithle mich nicht seltsam, als ich
durch den Schlitz der leicht gedffneten Tiir schaue. Sie ist nackt und
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betrachtet die Haut unter ihrer Brust bis zur Hiifte und am Po. Das
macht sie mehrmals, reibt sich die Augen und schnieft. Schiittelt sich
und beginnt hastig damit, sich anzuziehen.

Ich denke an die Gespriche auf dem Bett. Doch die Gedanken
verdichten sich und werden thematisch ziemlich einseitig.

Ich hab so Pausbacken, kleiner Hamster nennt sie mich deswegen.
Bisher fand ich das siif3, es war mir in gewisser Weise auch egal. Ich
romantisierte vieles, wie man das eben so tat, aber riickblickend be-
trachtet interessierte mich nichts, was sie betraf oder sagte. Nur dass
wir uns sahen, weil die Lust mich berauschte. Natiirlich war sie an-
genehm, so triebgesteuert war ich nun auch wieder nicht. Aber dieses
Schlieflen von Beziehungen, das ab einem gewissen Alter wellenartig
kommt, vor allem in kleinen Biotopen wie Doérfern oder Kleinstiad-
ten, was dann zur Folge hat, dass man gemeinsam auf Balle geht,
zum Essen, und das alles mit dem grof3en Ziel, bald mal beieinan-
der zu iibernachten - das kommt vielleicht einfach aus einer durch
Reife bedingten Geilheit heraus. Nun beschiftige ich mich mit dem,
was sie sagte, sauge es fiir eine Sekunde auf und projiziere es direkt
auf mich. Wieso denkt sie das und schaut dabei in den Spiegel? Und
noch wihrend ich sie in den Arm nehme, schaue ich in den Spiegel
und beginne mit dem Abtasten. Ich streife an den Seiten meines Ge-
sichtes hinab, schliefle dabei die Augen. Nicht aus einem Anflug von
Sinnlichkeit heraus, sondern weil ich es nicht ertragen kann. So viele
Worte. Diese hervorstehenden Wangen, Biackchen, Hamsterbickchen.

Wir sitzen am Tisch, und der Brotkorb wirkt durch die gekauften
Brotchen wie ein Berg. Es ist Sommer, wir sitzen drauflen, und die
Sonne scheint auf meine Wangen. Ich trinke zu dieser Zeit noch
Orangensaft. Wasser ist langweilig und immer da, Orangensaft
nicht. K.s Eltern haben immer diesen einen Saft aus der Werbung,
der ein intaktes Lebensgefiihl und Gesundheit und Lebensbejahung
suggeriert, wenn die ganze Familie da so am Tisch sitzt und ganze
Humpen davon trinkt, ausatmet und einfach grundlegend zufrieden
vor sich hin grinst.
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So ist es hier nicht. Der Orangensaft steht nicht im Mittelpunkt,
steht da fiir sich in der Ecke. Friithstiickszuckerbombe, die noch
mehr Durst macht. Das mit dem Noch-mehr-Durst-Bekommen und
dem Zuckergehalt hat mir K. beim letzten Mal erzahlt, das hat sie
irgendwo gelesen. Da habe ich aber wie so oft nicht zugehort, weil
es mir herzlich egal und ich einfach froh war, mit einem Médchen,
mit dem ich perspektivisch einmal schlafen konnte, frithstiicken zu
konnen. Und dieses beruhigende Feiertagsmorgengefiihl zufrieden
in meinen Korper aufnahm. Kaffee gab es immer, an guten Tagen
auch Kuchen. Manchmal legten wir uns danach noch zu ihr, und ich
nahm mir jedes Mal ein bisschen mehr heraus und erforschte ihren
Korper, etwas komplett Neues. Alles andere war mir scheiflegal. Je
weniger sie lachte und davon erzdhlte, was sie an sich sah, was der
Spiegel ihr zeigte, desto mehr beschiftigte ich mich damit. Nicht wie
das bei ihr aussah, das passte schon. Ich sah zumindest nichts von
dem, was sie sagte. Aber der Umstand, dass sie an diesem Morgen die
ganze aufgeschnittene Gurke a8 und sonst nichts, da sie SO FRUH
NOCH NICHTS ESSEN KONNE, was mit einem kauenden »Ach so«
am Tisch akzeptiert wurde, liefd mich genauer hinsehen.

Die Augen am Tisch schauen mich an. Ich frithstiicke nicht oft
hier. Ich wurde darum gebeten, von K. damals, ich soll mich doch
dazusetzen. Als ich beim ersten Mal nach einem zweiten Brotchen
fragte, wurde gelacht. Ich solle doch bitte nicht fragen, ALLES kénne
ich mir nehmen.

Jetzt wirkt es anders. Jeder Griff, den ich mache, wird beobachtet,
und die Augen gehen mit. Bleiben beim Kauen an meinen Wangen
hingen.

Ich muss dringend etwas dagegen tun. Das muss doch nicht sein.

Die Sonne brennt und lasst Butter, die ich zuvor gar nicht be-
merkt habe, an meinem Daumen schmelzen. Ohne nachzudenken,
wische ich sie an meiner kurzen Hose ab. Da ist dann so ein kleiner
Fleck, der nicht weggeht. Ich bin ein durchgéngig ekliger Esser — mit
Wangen, die kauen und immer voll sind. Um mehr geht es nicht.
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Ich muss weg. Ich gehe nicht mehr mit K. hinauf. K. nickt und
kommt noch mit zur Tiir raus und driickt mir einen Kuss ausgerech-
net auf die Wange. Vielen Dank. Der Mist ist ansteckend.

Ich gehe nach Hause und merke, wie der Schweify durch die ste-
chende Mittagshitze meine gerade erst zu einem beachtlichen Flaum
unter den Armen herangewachsenen Achselhaare schwer werden
lasst. Uber meinem Giirtel wichst eine Falte, fillt dariiber, und ich
halte auf dem 15-miniitigen Weg wirklich dreimal an, um mich zu-
rechtzuriicken. Dann wieder tasten. Diese speichelgefiillten, ekligen
Hautlappen im aufgedunsenen und schweinchenrosanen Gesicht.

Auf dem Weg stehen Autos mit schwarz getonten Scheiben an
den Seiten. Es ist Wochenende, Mittagszeit. Kaum einer auf den
Strafen, und ich kann in aller Ruhe hineinsehen, noch mal iiberprii-
fen. Einmal furchtbar, beim zweiten Auto wieder nicht so schlimm.
DAS MUSS AN DER VERZERRUNG LIEGEN. Das nichste Auto gibt
Gewissheit: EINDEUTIG HAMSTERBACKEN.

Ich habe keinen Spiegel zu Hause. Jedenfalls nicht in meinem
Zimmer. Der Badezimmerspiegel ist nur ein Handspiegel, in dem
kaum etwas zu sehen ist. Im Bad im Erdgeschoss gibt es einen grofien
Spiegel. In den schaue ich morgen, denke ich.

Ich schaue jeden Morgen in den Spiegel. Nicht kurz, ich drehe
mich dreimal. Erst nur den Kopf, dann den Korper. Ziehe kurz mein
T-Shirt hoch, dreimal, vorsichtig. Das Bad hat ein Fenster, man kann
hereinsehen. Dabei mochte ich nicht gestort werden.

Ich achte darauf, dass keine Haut {iber meinen Giirtel schaut.
Schafte ich das nach dreimaliger Kontrolle, kann der Tag beginnen.
Dann wird es ein guter Tag.
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