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Namen von Personen, die in diesem Buch Verwendung fin-
den, wurden bis auf den der Hauptperson geändert. Sollte es 
in sonstigen Passagen irgendwelche Überschneidungen mit 
realen Namen und Situationen Dritter geben, sind diese rein 
zufällig. Alle Berichte und Beobachtungen berufen sich auf 
persönliche Erfahrungen, Analysen und eingehende Recher-
chen sowie auf Dokumentationen und Aufzeichnungen von 
realen Erlebnissen beschriebener Personen. Im Text wurde auf 
Gender-gerechte Sprache verzichtet, wenn der Lesefluss aus 
subjektiver Sicht des Autors auffällig gestört wurde. Der Autor 
bekräftigt an dieser Stelle die Wichtigkeit von Gender-gerech-
ter Sprache im Alltag und in wissenschaftlichen Texten.
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Mein Ziel also sehe ich darin, ein möglichst intensi­
ves Leben zu führen – Intensität des Lebens ist nicht 
zu verwechseln mit Genuß. Der negative Pol dieser 
Intensität ist der Tod, der positive die Liebe.
� Lion Feuchtwanger

Stell Dir vor, du gibst eine Party, und das Ganze 
dauert ein bisschen länger … Nicht bis zum Morgen­
grauen. Nicht zwei oder drei Tage. So genau weißt 
Du es nicht mehr. Es ist schließlich eine Party, und 
da kann es schon einmal passieren, dass man den 
Überblick verliert.� Udo Lindenberg
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KAPITEL EINS 

STATION 3 – 11. OG

LICHT AN

»Entschuldigen Sie, ist das auch wirklich in Ordnung, wenn ich ein 
paar Studierende mitnehme, um Ihnen … na ja, um Sie mal zu zei­
gen? Das ist … beeindruckend.« 

Klar, geil! Auf jeden Fall! Aber cool bleiben. Man will sich ja nicht 
zu schnell verfügbar machen. »Das ist in Ordnung«, sage ich und 
schaue die Ärztin nicht an. Kardiologin, Oberärztin, blond, noch 
ziemlich jung. Wie lange dauert so ein Medizinstudium mit allem 
Drum und Dran noch mal? Also bis man auch wirklich praktizieren 
kann? Jedenfalls hat sie warme Hände, lächelt viel, vor allem mor­
gens hier auf der Station. Das macht sie sympathisch.

Das kalte Licht leuchtet auf meine Brust, mein Gesicht bleibt da­
bei verschont, es ist verdammt kalt. Vor mir stehen nun wissende 
Mittzwanziger, alle allgemein durchschnittlich aussehend. Unifor­
miert, mit weißen Kitteln. Ihre Individualität liegt darunter, die soll 
ich vermutlich gar nicht sehen. Klar – ich bin Patient, sie sollen mich 
untersuchen. Punkt.

Ich schaue auf den Größten von ihnen: Locken, die ganze Zeit 
am Kauen. Warum kaut er? Das macht keinen Sinn; er ist so steril 
gekleidet, dass man seine Kleidung ablecken könnte, ohne Reue zu 
fühlen. Da kann er doch nicht kauen – allein aus der Gefahr heraus, 
dass ein Krümel aus seinem Gesicht fallen könnte. Die Oberärztin 
sitzt jedenfalls daneben, und er? Er kaut. Der Schönste von allen, sich 
seiner Sache so sicher, lächelt auch noch. So ein seltsames Grinsen 
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im Gesicht; da ist weder die Uhrzeit noch die Situation für. Ehrlich 
gesagt weiß ich nicht, wie spät es ist. Morgens, klar, mit solchen 
Untersuchungen warten die nicht bis abends. Das käme auch irgend­
wie unglaubwürdig: in die Notaufnahme eingeliefert werden, aber 
dann erst nachmittags so langsam untersucht werden … Nein.

Nach einem prüfenden Blick werde ich gefragt, ob es in Ordnung 
ist, wenn das Ganze heute stattfindet. So was bedient den ganzen 
Mist natürlich noch. Man ist damit der Präsentierte, nicht der nor­
male Klumpen Mensch wie die anderen hier.

Natürlich ist das in Ordnung.
Ich lächle für mich, zeige es nicht, nicke hin und wieder, und der 

kauende Student gibt als Zweiter eine Einschätzung über mich ab, 
ihm wird aber zuerst geantwortet.

Klar, Essstörung. Und weil er erst im vierten Semester ist und kei­
ne Lust auf gesteigertes Interesse am Fach und keine Ahnung hat, 
sagt er plump: »Magersucht.«

Jaja, alle nicken. Ein paar Mädchen stehen daneben, wissen nicht, 
was sie sagen sollen, und die eine kneift sich sogar über dem Hosen­
schlitz in den Bauch.

Es ist Pause. Jedenfalls schauen alle auffallend oft auf ihre Uhren, 
Handys oder was auch immer. Wahrscheinlich müssen sie zum 
nächsten Seminar, dahingehend streben ihre Sorgen. Die sind leicht 
zu benennen. Sorgen, klar, aber die haben einen Namen, die sind 
alte Bekannte, die man einfach nicht mag und deswegen einschätzen 
kann. Die haben es gut. Wunderbar muss das sein, einfach zu sagen, 
was sie stört. Ich suche Makel an ihnen, um nicht zu heulen.

Lange schon habe ich nicht mehr geweint, es gab keinen Grund, 
jedenfalls nicht für mich. Lief eigentlich alles nach Plan. Ich wusste, 
was zu tun war: hin und wieder zusammenreißen, verdrängen und 
fertig. Wieder ein bisschen leichter, wieder ein inflationäres Rührei­
gestochere oder Dönersaucengelage umgangen, wieder nach zwei 
Bieren endlich schlafen können, um eine Ausrede zu haben. GANZ 
SCHNELL von hier abzuhauen, von wo auch immer. So wurde das 
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natürlich nicht gesagt, aber Anlass gab es. Da gab es keinen Grund 
zur Traurigkeit, dafür hatte ich zu viel zu tun. Es war ja ein eng­
maschiges System an Regeln, die auf keinen Fall verändert werden 
durften.

Bis zu dieser Krankenwagenfahrt. Bedeutete: Kardiologie. Da 
hatte ich geweint, richtig geheult. Seitdem kommen die Heulanfälle 
mehrmals am Tag, ich hab mir sogar so eine alberne Packung Tem­
pos gekauft, was ich noch nie gemacht habe. Tempo war schon im­
mer so ein altbackenes Wort, das ich alten Frauen und Pädagogen 
gönne. Aber nie, nie, nie hätte ich gedacht, in einen Supermarkt zu 
gehen und 15 Minuten zu opfern, um lediglich eine Packung Tem­
pos zu kaufen. Wissend, dass ich sie BRAUCHEN würde. Dabei war 
ich nicht mal erkältet, und Kotzen war nicht mein Ding. Nicht dass 
da vorher schon was mitkommt, also die Kalorien schon komplett 
aufgenommen worden sind, und man erbricht einfach nur sinnlos, 
dann ist man fett UND eklig, also lieber gar nichts. Wobei das nicht 
ganz stimmt, aber das ist ein anderes Thema. Dazu komme ich noch. 
Jedenfalls kann ich jetzt nicht heulen, das würde denen so passen. 
Dann füllen die fleißig ihre Berichte aus und geilen sich daran auf, 
dass ihre Skripte, Studien oder was auch immer so wunderbar stim­
men und dass sich das Auswendiglernen so richtig lohnt. Herrje! 
Jetzt begreift er, was er für ein armer Hund ist.

Oder sie denken, ich weine, weil ich wieder allein sein würde. 
Das wäre ja noch schlimmer. Zumal mich die eine, die sich vorher 
in ihren Bauch gekniffen hat, die ganze Zeit anstarrt. Nein, ich heule 
nicht.

Der Rest guckt auf die Uhren, die Kardiologin zu mir, so als wür­
de ich irgendetwas zur Diskussion beisteuern können. Als die Leute 
vorhin Fragen stellen durften, kamen Fragen zu Studium und Beruf, 
da musste ich grinsen. Hab sogar ein wenig gelacht, was mit dem 
Herunterschlucken der Tränen … Moment! Ich weiß nicht, ob das 
die richtige Beschreibung ist, dieses komische Gefühl, wenn man 
kurz davor ist zu heulen oder gerade geheult hat. Jedenfalls klang 
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das ziemlich arrogant, wie ich mit diesem Blick des zur Selbstzer­
störung neigenden Jungen dalag, der sagte: »Eingeschrieben.« Na 
klar, weil so ein schnödes Studium für einen Kreativen wie mich 
eine einzige Behinderung darstellen würde. Das konnten sie sich 
ruhig denken. Dann ergänzte ich aber noch, um es ihnen nicht all­
zu schwer zu machen: »Und ich schreibe …« Schön trocken. Als 
wäre es mir so richtig egal, was mein Schaffen für einen Mehrwert 
hatte – ich muss schreiben, ist meine Droge. Dabei vergesse ich alles: 
Müdigkeit, Zeit, Hunger – vor allem Letzteren, so einen Klischee­
mist eben. Sie nickten eifrig. Irgendwie war die Situation so witzig. 
Als würden sie anhand eines Berufs oder Studiengangs oder einer 
Ausbildung ihre Schlüsse ziehen können. Alles feststellen. Ah, na 
dann ist ja alles klar.

Oder noch schlimmer: Sie denken, dass ich nicht alleine sein will. 
Das wäre ja noch schöner. Doch darüber habe ich zu lange nachge­
dacht, offensichtlich, denn noch während alle gehen, nähert sich die 
eine, die, von der ich vorhin erzählt habe. Und dann kommt es, wie 
es kommen musste: erst dieser Blick zur Kardiologin, dem ein paar 
geflüsterte Worte folgen, die genuschelt und zu hastig beantwortet 
werden, als dass sie jeglichen Inhalt behandeln könnten. Was un­
angenehm ist, denn angesichts der Situation wäre das ja durchaus 
angebracht. In meinen Augen allerdings nicht angebracht ist, dass 
sie dabei so seltsam grinst, und dann grinst die Kardiologin. Das ist 
ganz falsch. Das unterstützt, was ich sowieso denke: halb so wild, 
das ganze Trara hier. Medizinische Bilderbuchfürsorge, in der Praxis 
ganz anders. Also wirklich ein: »Es wäre schön, wenn Sie das ändern, 
aber na ja.« So ähnlich wie die gängigen Floskeln für privilegierte 
Biomarktkunden oder jene, die es sein wollen. Ein Thema, bei dem 
jeder mitreden kann und wo die Parolen »Zwei Hände voll Obst am 
Tag«, »Schön ballaststoffreich« und »Mindestens dreimal am Tag – 
jaja, stimmt!« sofort abgenickt werden. Heikel wird es bloß beim 
Thema Kohlenhydrate, da kann es zu hitzigen Debatten kommen, 
und dann wieder von vorne. So ein Gefühl ist das, wie sie das Ganze 
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einschätzen. Alles in allem kein Drama, so ist es ganz bestimmt. Und 
ich werde wütend auf die Kardiologin mit ihren dämlichen Tests und 
ihrer ekelhaften Falschheit.

Sie hat mich, bevor diese Vorstellung hier beginnen konnte, heute 
Morgen, aus dem Bett geholt mit ihrem Ultraschallgerät, das viel, viel 
kälter war als ihre Hände. Und dann hat sie mir mit ernster Miene ge­
zeigt, was angeblich nicht normal an meinem Körper, meinem Herzen 
und meinem Größe-Alter-Geschlecht-GEWICHTS-Verhältnis sei. 

»Jajaja«, habe ich da wahrscheinlich gesagt. Oder nur mit dem 
Kopf genickt, ihn ganz vielleicht auch geschüttelt, wie es das Per­
sonal hier getan hatte, als ich eingeliefert wurde. Hab das adaptiert. 
Ihre Worte klangen wie eine Auszeichnung, ein Kompliment, aber 
so genau erinnere ich mich nicht mehr daran. Komplimente bleiben 
niemals hängen, jedenfalls nicht so, dass ich davon zehren kann.

Das wäre ja auch nicht fair, den ganzen Scheiß durchziehen und 
dann noch gesagt bekommen, da sei alles normal. 

Der Normale ist ja nicht der Feind. Das Bild des Normalen in 
einem selbst ist das Grauen. Ekelhaft, gemütlich, Stillstand. Pfui!

Jetzt, wo sie die Studierenden um sich versammelt hat, wiederholt 
sie ihre Worte. 

Nicht NORMAL!
Einer stellt eine Frage, weil er was über Anorexie gelesen hat. 

Anorexia nervosa, wie er sagt. Offenbar haben wir hier einen Vor­
bereiteten. Anorexia nervosa, das klang schon immer so nach Rock 
’n’ Roll. Nach denen, die drüberstehen – nein: fliegen. Fliegen ist das 
richtige Wort. Nervös, immer unterwegs, kein Stillstand, kein »Gu­
ten Appetit« und weiter geht’s. 

»Ich hab gelesen, dass …«
Jetzt geht es los, und ich schaue das Mädchen an, weil mir lang­

weilig wird und ich mir auch etwas erlauben möchte, da sie in dieser 
Meute aus Studierenden gefangen ist und sich nicht weg und schon 
gar nicht abwenden kann. Weil sie mit Fällen wie mir umgehen 
muss, dafür studiert sie das ja. Also warum nicht mal ein wenig auf­
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drängen? Schau her, ich weiß gar nicht, wann ich begonnen habe, 
das, was vor den jungen frischen Augen eines Dutzend fast Gleich­
altriger auf einem Präsentierteller aus weißer dünner Folie liegt, zu 
verstecken. In der Regel trage ich drei Schichten: ein Unterhemd, das 
fand ich am Anfang noch ganz witzig, weil es so altbacken war. Mein 
Großvater trug auch immer eins. Dann ein langärmliges T-Shirt, 
gefolgt von einem dicken Wollpullover. Damit sehe ich immer ein 
wenig seltsam aus, da mein Oberkörper diese Michelin-Männ­
chen-ähnlichen Konturen angenommen hat, meine Beine aber so 
dünn sind, wie früher meine Oberarme aussahen. Sie sagen, dass sie 
wie Streichhölzer aussehen. Ich finde das nicht. Ich finde, sie sehen 
aus wie Dreiecke, aus denen Haut herausquillt. Furchtbar. Damit 
keiner was sagt, ziehe ich mir einfach drei Schichten an. Kaum einer 
schaut zuerst auf die Beine. Und da ich in der Regel eh niemals länger 
als zehn Minuten mit ein und derselben Person Augenkontakt habe, 
geht das schon in Ordnung.

Bis ich über diesen verdammten Stein vor dem U-Bahnhof Yorck­
straße gestolpert bin. Eines dieser verflixten Konstrukte, das den 
gleichen Namen wie die zugehörige S-Bahn-Station tragen darf, 
dabei aber zehn Gehminuten entfernt liegt. Das war ganz früh am 
Morgen, und ich habe mir eine Zigarette gedreht, in der S-Bahn 
noch, darauf freue ich mich jeden Morgen. Kaffee gab es auch, na 
klar. Das war immer irgendwie eine Stütze, diese Beschreibung von 
irgendwelchen Nostalgikern, die sich auf ein gemütliches Frühstück 
freuen mit Brötchen, Marmelade und Rührei, schon vor dem Schla­
fengehen. So ähnlich war meine Zuversicht am nächsten Morgen, 
das blieb noch. Frühstück fiel zwar weg, dafür Kaffee- und Zigaret­
tenromantik. 

Normalerweise ist Rauchen ohne irgendwas im Magen auch 
gar kein Problem, das regeln der Kaffee und die Bänke, die auf den 
S-Bahnhöfen im Freien stehen. Da sitzt man, und bis die Bahn 
kommt, ist alles gut und still, und der Rauch schlägt sich richtig 
bitter und appetitverbietend auf den Magen nieder. 
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Dieser U-Bahnhof Yorckstraße aber hat mehrere Treppen und 
dann noch einen ziemlich langen Weg bis zur U-Bahn, jedenfalls 
von der S-Bahn aus, in der ich schon beim Aussteigen eine Zigaret­
te anzündete, da genau das ja das Highlight meines Morgens war. 
Dann musste ich aber bemerken, dass ich nach drei Tagen ohne et­
was Festes außer einem Zwieback und Gemüsebrühe im Magen und 
mit vor lauter Schnaps schmerzenden Nieren einen gehörig langen 
Weg zurücklegen musste. Außerdem war ich genervt. Daran erin­
nere ich mich, genervt von mir und meinem verdammten Mangel 
an Disziplin, denn es hätten vier Hungertage sein können, wäre ich 
nur nicht zum Plätzchenbacken mitgegangen. Ich lief also schnell – 
die Kälte durfte nicht wahrgenommen werden, dann konnte sie sich 
gar nicht erst breitmachen. Ich lief und rauchte. Für Kaffee blieb an 
diesem Morgen keine Zeit, warum weiß ich gar nicht. Ich war froh, 
dass ich zum Sonnenschein aufgewacht war, hatte dann aber auch 
gleich wieder Bedenken, als ich schon Teller und Tassen in der Küche 
klirren hörte. Dann aber schnell weg. Genauso schnell, wie ich zum 
U-Bahnhof lief. Ohne den Kaffee spürte ich das Nikotin aber viel 
schneller, also stolperte ich über so einen dämlichen Grenzstein oder 
was auch immer da unmittelbar vor dem U-Bahnhof platziert war, 
und fiel. Dann bin ich erst mal nicht mehr aufgestanden, habe auch 
gleich die Augen zugemacht. Kalt war es nicht, und wehgetan hatte es 
auch nicht, das federte meine Michelin-Männchen-hoch-zwei-Dau­
nenjacke ab. Das Nächste, was ich sah, war das Gesicht von diesem 
Typen mit den buschigen Augenbrauen, der den BVG-Mitarbeiter 
die ganze Zeit am Ärmel zog, damit dieser mit seinen dicken Fingern 
an meinen Hals fasste, den er nach seiner Aussage fast umgreifen 
konnte mit zwei Fingern. So ein Übertreiber und gemein auch noch, 
als könnte ich ihn nicht hören. Jedenfalls versuchte er meinen Puls 
zu finden, obwohl ich meine Augen halb geöffnet hatte. Damit der 
andere in Ruhe einen Krankenwagen rufen konnte und mitfahren 
durfte und dann auch noch, als ich schließlich auf ein anderes Bett 
geschoben wurde, so fordernd grinsen durfte. So als hätte er mir jetzt 
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einen riesigen Gefallen getan. Nur damit ich mir jetzt die Frage von 
Student Müller oder so anhören muss.

»Ich hab gelesen, dass die Anorexia nervosa in der Regel bei Frau­
en auftritt. Stimmt das denn?« Ich schaue weiter auf das Mädchen, 
das sich vorhin schon die ganze Zeit in seinen Bauch gezwickt hat. 
Schaue, ob sie in irgendeiner Weise von dieser Frage genervt ist. 
Irgendjemand muss doch eine Regung zeigen. Irgendwer macht sich 
Notizen, ein anderes Mädchen streift mit der Hand über sein Ge­
sicht, zieht sogar ein wenig die Wangen nach innen.

MÄDCHENKRANKHEIT

»So viele können gar nicht traumatisiert sein, wie es Bücher davon 
gibt.« Diesen Satz hörte ich, als ich nach der morgendlichen Blut­
entnahme in die Buchhandlung neben dem Krankenhaus eintrat. 
Schwerpunkt Gesundheit und Psychologie. Der Buchhändler sagte 
das lachend zu seiner Mitarbeiterin. Ich lachte mit. Ich fand das 
witzig.

Das war gestern, vor der lästigen Praxisvorlesung im Vorberei­
tungsraum der Kardiologie, deren Patient ich seit zwei Tagen sein 
muss. Warum, wurde mir noch nicht erklärt. Die Einsicht, dass ich 
den Normen hinsichtlich meines Gewichtes nicht entspreche, er­
eilte mich selbstverständlich auch. Doch habe ich bisher noch nicht 
so viele Menschen darüber reden gehört. Kann man in diesem Fall 
von Trauma reden? Ich glaube nicht. Ein selbst zusammengestell­
tes Trauma möglicherweise. Denn oft erinnere ich mich in solchen 
Situationen noch ganz genau an die einleitenden Worte. Vielleicht 
setzten sie in meinem jugendlichen Unterbewusstsein einen frucht­
baren essgestörten Keim …

»Ach Mann!«
»Hm?«
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Ziehen am Stoff. K. hat größere Brüste bekommen, das kam bin­
nen Wochen. Verrückt, wie sich so etwas entwickelt. Ich rede über so 
etwas nicht. Ich trau mich nicht, sie darauf anzusprechen.

»Es nervt. Es nervt so extrem. So eine Scheiße!«
Das Ganze geht seit drei Minuten so. Ich stehe im Kinderzimmer 

von K. Ich bin 16 und habe durch den kleinstädtischen deutschen 
Brauch vor ein paar Monaten mit dem Trinken angefangen. In dieser 
Gegend definitiv ein unwissender Spätzünder, wurde so erzogen, was 
mir auf das Übelste missfiel. Also mussten andere Wege gefunden 
werden. Ich trank also am Abend, schlief bei einem Freund und ging 
zu K. zum Frühstücken. Schon damals hatte ich die Gabe, Hinter­
türen zu zimmern und die Wege dorthin genauestens zu planen und 
auszubauen.

»Hm.«
»Dieses Top sollte abstehen. Tut es aber nicht! Guck mal, es haftet 

an.«
Draußen sind 32 Grad, es ist einer der heißesten Sommer der 

letzten Jahre, das sagen jedenfalls alle auf den Straßen. Es ist so heiß, 
dass die Menschen sich noch mehr mit der Eigenart des Sommers 
beschäftigen als sonst. Wir schwitzen beide. Mein T-Shirt klebt 
schon morgens an meiner Haut. Ich hätte damals einfach weghören 
sollen, wie so oft. Wieso habe ich das nicht? Würde ich glauben, dass 
alles einen Sinn haben muss, könnte ich jetzt schmunzeln. Denn um 
diesen Sinn im Nachhinein als positiv zu begreifen, braucht es schon 
ein hohes Maß an Interpretationsbereitschaft.

»Wieso sollte das denn auf einmal ankleben?«
Zugegeben, diese Frage war so dämlich, dass sie einen Preis ver­

dient hätte. Zunahme, mehr Gewicht! Nein, so war es nicht. Aber sag 
das mal einer K.

»Na ja, ich muss da was ändern. Ich mach ja jetzt einmal Trai­
ning mehr, und abends habe ich eh nicht so viel Hunger. Man soll 
ja abends kein Brot essen.« Dann lächelt sie gestellt und zieht weiter 
an ihrem T-Shirt. 
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Wir sind so jung. Ich sitze in einem dieser Ikea-Zimmer, die voll 
zu dem Typus Tochter passen, den man sich im mittleren Alter gerne 
vorstellt, da es beruhigt. Gemütlich, aber ein bisschen verspielt. Mit 
Fransen am Teppich und fernöstlich anmutenden Wandmustern. 
Dazu ein mittelgroßes Bett und eintönige Farben.

Spiegel sind wichtig. Direkt neben dem Bett, damit einem die 
eigene Gestalt zwischen 13 und 18 so richtig ins Gesicht springt. 
Jeden Morgen, Mittag, Abend. Wenn man müde und erschöpft zu 
Bett geht sowie morgens nach dem Aufstehen. Noch platt von der 
kurzen Nacht. 

Und da scheitert meine Bereitschaft zum Verständnis. Natürlich 
kann man von niemandem erwarten, das alles auf dem Schirm zu 
haben. Aber es grenzt schon an Dreistigkeit – und ich gebe gar nicht 
den fleißigen Eltern die Schuld, die in Tagesausflügen in die nächst­
größere Stadt fahren, Köttbullar oder einen dieser billigen Hotdogs 
zum Selbstbefüllen essen, um dann mit einem neuen Zimmer den 
nächsten Schritt Erwachsenwerden ihres Kindes zu besiegeln. Nein, 
ich frage mich, wieso man überhaupt auf die Idee kommt, einen 
Spiegel neben ein Bett zu stellen.

Natürlich könnte jetzt manch einer sagen: Dann stell ihn doch 
woandershin!

Diesen Besserwissern, Ignoranten, die an der ganzen Thematik 
nicht interessiert sind und sich das nur anhören, weil ich so lange 
erzähle und gar nicht wirklich zum Punkt komme, sei gesagt: Das 
ist kompletter Unsinn! Entweder gar kein Spiegel oder so viele, dass 
man nur noch sich sieht. Denn ganz egal, wo der Spiegel steht, man 
hat Zugang zu ihm, man sieht sich. Und der Mistkerl ist verdammt 
gesprächig.

Ob er jetzt auf hippe Weise verbaut ist oder irgendwo in einer 
Ecke des Raumes steht – Zugang hat man immer.

Und dann geht’s los. Kaum ein Kind macht sich Gedanken um 
Spiegel oder hat eine Meinung über sie. Sie existieren, sind nützlich 
zum Zähneputzen, Gesichtwaschen, fertig. 
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Aber im Ikea-Zimmer-Alter sieht das Ganze etwas kritischer aus. 
Der Umstand, dass ein komplett eingerichtetes Zimmer, das Indi­
vidualität nur vortäuscht, einfach per Kofferraum ins eigene Heim 
transportiert wird, beschreibt schon in etwa, dass Kommunikation 
über unangenehme Dinge vermieden wird. »Das müssen wir ja nicht 
wissen.« Oder: »Ich will es gar nicht wissen. Die K. redet mit UNS 
nie über SO ETWAS.«

Kaum einer fragt sich wahrscheinlich, warum statt einem 110 cm 
mal 90 cm großen Bett nun ein Doppelbett angeschafft werden soll. 
In anderthalb Jahren ist das Kind wahrscheinlich nicht doppelt so 
breit oder doppelt so groß geworden. Nein. Vielleicht nicht jetzt, 
vielleicht erst in ein paar Jahren oder morgen wird es in genau die­
sem Bett unsicher ein Kondom öffnen und das Papier in den Ritzen 
verstecken. Später den Lattenrost zurechtrücken und sich Gedanken 
darüber machen, wann und wie man am besten Bettlaken wechselt. 
So etwas hält man sich natürlich nicht dauernd vor Augen, und es 
wird auch von niemandem erwartet.

Darum kommt auch keiner herein, wenn die Tür verschlossen ist. 
Das passt schon so, die wird schon ihre Gründe haben. Zugegeben, 
das war gut. 

Dann sitzen wir immer auf dem Bett, und ich grinse so lange, 
bis sie irgendwas tut. Das kann ich gut. Seit ich klein war, werden 
meine Grübchen gelobt. Das hat auch sie mir gleich bestätigt, als 
wir uns kennenlernten. Sie nannte mich immer süß wie ein Hamster, 
und ich nahm das hin, auch wenn ich mich bei solchen Kosenamen 
immer derartig unwohl fühlte, dass ich beim Versuch, selber welche 
zu formulieren, entweder depressiv oder ziemlich gruselig klang. 
Hamster, das klang nicht gut. Hamsterchen, Hamsterbäckchen, du 
bist so süß. Jaja.

Jetzt sitzen wir vor diesem Spiegel wie letzte Woche auch. Nur ihre 
Beschreibungen beginnen sich zu ändern.

K. ist jetzt im Badezimmer. Ich fühle mich nicht seltsam, als ich 
durch den Schlitz der leicht geöffneten Tür schaue. Sie ist nackt und 
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betrachtet die Haut unter ihrer Brust bis zur Hüfte und am Po. Das 
macht sie mehrmals, reibt sich die Augen und schnieft. Schüttelt sich 
und beginnt hastig damit, sich anzuziehen.

Ich denke an die Gespräche auf dem Bett. Doch die Gedanken 
verdichten sich und werden thematisch ziemlich einseitig.

Ich hab so Pausbacken, kleiner Hamster nennt sie mich deswegen. 
Bisher fand ich das süß, es war mir in gewisser Weise auch egal. Ich 
romantisierte vieles, wie man das eben so tat, aber rückblickend be­
trachtet interessierte mich nichts, was sie betraf oder sagte. Nur dass 
wir uns sahen, weil die Lust mich berauschte. Natürlich war sie an­
genehm, so triebgesteuert war ich nun auch wieder nicht. Aber dieses 
Schließen von Beziehungen, das ab einem gewissen Alter wellenartig 
kommt, vor allem in kleinen Biotopen wie Dörfern oder Kleinstäd­
ten, was dann zur Folge hat, dass man gemeinsam auf Bälle geht, 
zum Essen, und das alles mit dem großen Ziel, bald mal beieinan­
der zu übernachten – das kommt vielleicht einfach aus einer durch 
Reife bedingten Geilheit heraus. Nun beschäftige ich mich mit dem, 
was sie sagte, sauge es für eine Sekunde auf und projiziere es direkt 
auf mich. Wieso denkt sie das und schaut dabei in den Spiegel? Und 
noch während ich sie in den Arm nehme, schaue ich in den Spiegel 
und beginne mit dem Abtasten. Ich streife an den Seiten meines Ge­
sichtes hinab, schließe dabei die Augen. Nicht aus einem Anflug von 
Sinnlichkeit heraus, sondern weil ich es nicht ertragen kann. So viele 
Worte. Diese hervorstehenden Wangen, Bäckchen, Hamsterbäckchen.

Wir sitzen am Tisch, und der Brotkorb wirkt durch die gekauften 
Brötchen wie ein Berg. Es ist Sommer, wir sitzen draußen, und die 
Sonne scheint auf meine Wangen. Ich trinke zu dieser Zeit noch 
Orangensaft. Wasser ist langweilig und immer da, Orangensaft 
nicht. K.s Eltern haben immer diesen einen Saft aus der Werbung, 
der ein intaktes Lebensgefühl und Gesundheit und Lebensbejahung 
suggeriert, wenn die ganze Familie da so am Tisch sitzt und ganze 
Humpen davon trinkt, ausatmet und einfach grundlegend zufrieden 
vor sich hin grinst.
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So ist es hier nicht. Der Orangensaft steht nicht im Mittelpunkt, 
steht da für sich in der Ecke. Frühstückszuckerbombe, die noch 
mehr Durst macht. Das mit dem Noch-mehr-Durst-Bekommen und 
dem Zuckergehalt hat mir K. beim letzten Mal erzählt, das hat sie 
irgendwo gelesen. Da habe ich aber wie so oft nicht zugehört, weil 
es mir herzlich egal und ich einfach froh war, mit einem Mädchen, 
mit dem ich perspektivisch einmal schlafen könnte, frühstücken zu 
können. Und dieses beruhigende Feiertagsmorgengefühl zufrieden 
in meinen Körper aufnahm. Kaffee gab es immer, an guten Tagen 
auch Kuchen. Manchmal legten wir uns danach noch zu ihr, und ich 
nahm mir jedes Mal ein bisschen mehr heraus und erforschte ihren 
Körper, etwas komplett Neues. Alles andere war mir scheißegal. Je 
weniger sie lachte und davon erzählte, was sie an sich sah, was der 
Spiegel ihr zeigte, desto mehr beschäftigte ich mich damit. Nicht wie 
das bei ihr aussah, das passte schon. Ich sah zumindest nichts von 
dem, was sie sagte. Aber der Umstand, dass sie an diesem Morgen die 
ganze aufgeschnittene Gurke aß und sonst nichts, da sie SO FRÜH 
NOCH NICHTS ESSEN KÖNNE, was mit einem kauenden »Ach so« 
am Tisch akzeptiert wurde, ließ mich genauer hinsehen.

Die Augen am Tisch schauen mich an. Ich frühstücke nicht oft 
hier. Ich wurde darum gebeten, von K. damals, ich soll mich doch 
dazusetzen. Als ich beim ersten Mal nach einem zweiten Brötchen 
fragte, wurde gelacht. Ich solle doch bitte nicht fragen, ALLES könne 
ich mir nehmen.

Jetzt wirkt es anders. Jeder Griff, den ich mache, wird beobachtet, 
und die Augen gehen mit. Bleiben beim Kauen an meinen Wangen 
hängen.

Ich muss dringend etwas dagegen tun. Das muss doch nicht sein.
Die Sonne brennt und lässt Butter, die ich zuvor gar nicht be­

merkt habe, an meinem Daumen schmelzen. Ohne nachzudenken, 
wische ich sie an meiner kurzen Hose ab. Da ist dann so ein kleiner 
Fleck, der nicht weggeht. Ich bin ein durchgängig ekliger Esser – mit 
Wangen, die kauen und immer voll sind. Um mehr geht es nicht.
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Ich muss weg. Ich gehe nicht mehr mit K. hinauf. K. nickt und 
kommt noch mit zur Tür raus und drückt mir einen Kuss ausgerech­
net auf die Wange. Vielen Dank. Der Mist ist ansteckend.

Ich gehe nach Hause und merke, wie der Schweiß durch die ste­
chende Mittagshitze meine gerade erst zu einem beachtlichen Flaum 
unter den Armen herangewachsenen Achselhaare schwer werden 
lässt. Über meinem Gürtel wächst eine Falte, fällt darüber, und ich 
halte auf dem 15-minütigen Weg wirklich dreimal an, um mich zu­
rechtzurücken. Dann wieder tasten. Diese speichelgefüllten, ekligen 
Hautlappen im aufgedunsenen und schweinchenrosanen Gesicht.

Auf dem Weg stehen Autos mit schwarz getönten Scheiben an 
den Seiten. Es ist Wochenende, Mittagszeit. Kaum einer auf den 
Straßen, und ich kann in aller Ruhe hineinsehen, noch mal überprü­
fen. Einmal furchtbar, beim zweiten Auto wieder nicht so schlimm. 
DAS MUSS AN DER VERZERRUNG LIEGEN. Das nächste Auto gibt 
Gewissheit: EINDEUTIG HAMSTERBACKEN.

Ich habe keinen Spiegel zu Hause. Jedenfalls nicht in meinem 
Zimmer. Der Badezimmerspiegel ist nur ein Handspiegel, in dem 
kaum etwas zu sehen ist. Im Bad im Erdgeschoss gibt es einen großen 
Spiegel. In den schaue ich morgen, denke ich.

Ich schaue jeden Morgen in den Spiegel. Nicht kurz, ich drehe 
mich dreimal. Erst nur den Kopf, dann den Körper. Ziehe kurz mein 
T-Shirt hoch, dreimal, vorsichtig. Das Bad hat ein Fenster, man kann 
hereinsehen. Dabei möchte ich nicht gestört werden.

Ich achte darauf, dass keine Haut über meinen Gürtel schaut. 
Schaffe ich das nach dreimaliger Kontrolle, kann der Tag beginnen. 
Dann wird es ein guter Tag.


