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| SCHNAPSKIRSCHENZEIT

Oh, baby, baby it’s a wild world

It’s hard to get by just upon a smile

Oh, baby, baby it’s a wild world

I’ll always remember you like a child, girl

Cat Stevens — Wild World (1970)

Vielleicht hat mir Hitler das Leben gerettet, damals. Wir hatten ge-
geneinander gekimpft, ohne uns dabei je direkt gegentibergestanden
zu haben. Und als wir uns — Jahre spiter — trafen, Veteranen nun-
mehr, Kriegsbeobachter, bekam ich keine Beleidigung, keine Demii-
tigung, keinen Schlag, keine Kugel, nicht seinen Hass — nur seine
Nummer. Fiir den Fall, dass ich etwas Haschisch briuchte. Ich rief
ihn an. Die Ubergabe erfolgte um Mitternacht im blauen Schein der
Tankstelle, die nun dort stand, wo wir einst auf dem Rummelplatz
inmitten der Schwemmwiesen unschuldsvoll die Alten nachgeifft hat-
ten. Vor den Kdmpfen.

Wir waren Freunde gewesen, hatten Fufiball und Skat miteinander
gespielt und heimlich Schnapskirschen gegessen. Er war zwei Jahre 4l-
ter als ich, undurchdringlich, zih und still. Als Nachbarskinder ver-
brachten wir damals viel Zeit miteinander. Seine Mutter trug immer
viel zu enge Kleider. Sie war tiberall rund, wo man auch hinschaute,
und steckte ihm heimlich Zigaretten zu. Die rauchte er dann in der



Verborgenheit eines alten Kohlenkellers, wihrend ich drauflen
Schmiere stand, um zu verhindern, dass der Vater davon Wind bekam.
Ein kriftiger Mann, der stets nach dem Schweifl heldenhafter Arbeit
roch, sodass man ihn aus der Ferne hitte erschniiffeln kénnen. Er
hatte Hinde grof wie Schaufeln. Die fiirchtete sein Sohn.

Bei Regen und Schnee, Sonnenschein und Nebelwetter waren wir
unterwegs, drauflen. An dem Fluss, der die kleine Stadt in zwei Hilf-
ten teilt, konnte man stundenlang sitzen und den Booten hinterher-
schauen oder auch angeln. Ein schmaler Steg unterhalb der grofen
Betonbriicke war unser Stammplatz und ein guter Ort fiir fette Finge.
Die herrenlosen und die wohlbehiiteten Katzen der Strafe hatten ihre
Freude an unserer Sommerleidenschaft. Und wir an ihnen.

Manchmal erschoss Hitler einen Spatzen.

Im Winter {iberfielen wir das schiichterne Midchen, das mit seinen
Eltern am Ende der Strafle wohnte, ganz in der Nihe des Flussufers.
Ihr Nachbar, ein Dackelbesitzer, lebte hinter vergilbten Gardinen. Er
vertrieb uns oft vom Fufiballspielen auf dem Rasenplatz, indem er
uns anschrie und mit einem Handfeger drohte. Das schiichterne Mid-
chen wurde auf dem Heimweg von der Schule mit Schnee befeuert,
eingeseift und ihrer Miitze beraubt. Ich glaube, sie hatte keine
Freunde aufler uns.

Immer wenn ich mit Hitler, der selbstverstindlich noch nicht so
hief3, Schnapskirschen af, saffen wir auf dem Boden in seinem Kinder-
zimmer und es regnete. Das Zimmer war winzig. Er teilte es mit sei-
nem kleinen Bruder. Ein Tisch, ein Klappbett und maximal vier Kin-
der passten gerade so hinein. Wir lagen auf dem Teppich ausgestreckt
nebeneinander und freuten uns, nicht driiben sitzen zu miissen, am
Kaffeetisch, wo die Erwachsenen immerzu Geburtstage feierten. Wir
lieen die Zeit vergehen, spielten Karten oder kimpften mit Armeen
aus kleinen Plastikrittern um einen holzgeschnitzten Bauernhof.

Die Kirschen schmeckten zwar scheufllich, aber sie waren unser Ge-
heimnis, und darauf kam es an. Wir aflen sie mit verkniffenen Gesich-



tern, bis es uns wiirgte. Dann starrten wir apathisch aus dem Fenster,
dem Regen hinterher, bis das zu langweilig wurde und zu heif§ und
zueng.

Nebenan flogen bereits alle Stimmen durcheinander. Es gab einen
Kindertisch, von dem aus man die ganze Gesellschaft beobachten
konnte. Hoppla, wie da eine gewaltige Armada von Kuchengabeln
zielstrebig den Miindern entgegenschaufelte! Dem Glisertreiben war
ebenfalls kaum zu folgen, und oft riickten wir niher heran, verglichen
die Trinkgeschwindigkeiten unserer Viter und lernten, die verschie-
denen Lik&rsorten den anwesenden Omas und Tanten zuzuordnen.
Zwischendurch raubte Hitler weitere Hinde voll Schnapskirschen
aus der miitterlichen Vorratskammer. Wir krochen unter die Kaffee-
tafel, stopften sie in uns hinein und schoben die Kerne einzeln und
sorgfiltig verteilt unter den Teppich.

Wihrend sich die Miitter und Tanten schrill in Rage plapperten
und die Viter inbriinstig zum Mord an einem Fufiballschiedsrichter
der Kreisliga aufriefen, saffen wir besoffen am Kindertisch. Und der
Opa hatte wieder diesen rithrseligen Blick, den er immer bekam,
wenn er von frither sprach: »Im Kriech, da hat’s dit nich jejeebn. Da
hat doch keener nich nach jefracht!« Und die Oma hérte gar nicht
mehr hin, denn sie war eingeschlafen, im Sitzen, wihrend ein Stiick
Torte an ihrem behaarten Kinn bammelte. Es war immer dasselbe.

Die Schwemmwiesen sind fort, mit ihnen der Rummelplatz. Ich be-
obachtete die Kinder, die sich nun nachts hier trafen, nicht der Los-
buden und des Kettenkarussells wegen, sondern weil es Zigaretten
gab und Bier und einen beleuchteten Treffpunkt. Wie eine Spionin
driickte ich mich im Schatten herum. Nebelwélkchen stiegen mir aus
Mund und Nase. Aber auch als Hitler endlich vorfuhr, nahmen sie
keine Notiz von uns. Als hitten wir nie gelebt. Es folgte ein schweig-
samer Austausch, er rauschte wieder davon, ich lief geducke die Strafie
entlang zur zugefrorenen Havel, wusste, dass es ein Fehler gewesen



war. Selbst die alte Hohle im Haus meiner Eltern empfing mich ver-
dndert, abweisend. Mag sein, es lag auch hier am Licht, das nie so grell
gewesen war und nun von der neuen Straf$enlaterne durch mein Fens-
ter auf die Dielen fiel. Schlaflos hockte ich mich auf das durchgeses-
sene Sofa, rauchte, kraulte Biermann und schickte meine Gedanken
auf die Reise.

HavelstrafSe

Als ich geboren wurde, war es dunkel und kalt, drauflen, vor dem
Fenster des ziegelroten Krankenhauses, dort, am Rande der Stadt.
Der kiirzeste Tag des Jahres. Winter. Uberall qualmten die Schorn-
steine. Stiirmisch trieb es kleine Schneeflocken an die Scheiben. Der
bleiche Mond schien auf Oma Friedas Kopfkissen. Sie konnte nicht
schlafen. Das erste Kind der Tochter. Thr drittes Enkelchen. Sie legte
noch ein paar Kohlen nach fir den werdenden Vater, der sicher erst
spit und betrunken heimkehren wiirde. »Damit er keinen Schnup-
fen kriegt. «

Als ich geboren wurde, gab es noch Kinder und vereinzelt sogar
Erwachsene, die an den Weihnachtsmann glaubten. Der besuchte
mich zum ersten Mal an meinem dritten Lebenstag. Ich lag unterm
Lamettabaum. Ein Geschenk der Liebe, drall und glatzképfig. Sie
nannten mich Mimi. Die Republik war gerade fiinfundzwanzig Jahre

alt geworden.

Wir wohnten »alle uffnander «, wie Otto Brunk, der Kneipier, bei je-
der Gelegenheit bemerkte. Der Havelstraflenonkel, die Havelstralen-
tante, Oma Frieda, Opa Erwin und meine dlteren Cousins — die ganze
Familie in einem Haus. Wir teilten die Nachbarn, feierten gemeinsam
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Geburtstage, Hochzeiten, Todesfille und trugen die gleichen Strick-
socken aus Wollresten. In allen Kiichenschrinken lagen Kerzen bereit
und Streichhdlzer, fiir den Fall, dass der Strom ausfiele. Und wegen
des dauernden Kochwettbewerbs der Frauen roch es tiberall im Haus
nach Essen. Die Minner hielten Kaninchen, Hithner und Enten auf
dem hinteren Teil des Hofes. Dort standen sie am Abend beieinander,
schweigend. Schauten den Tieren beim Futtern zu und tranken
Schnaps.

Mein Lieblingstier war die Katze. Schwarz und weif§ und wunder-
schoén lag sie wie aufgeweicht immer da, wo die Sonne hinfiel und
lachte. Es gibt ein Foto, das zeigt mich beim Versuch, ihr das Dreirad-
fahren beizubringen. Aber nachdem ich sie beim Verschlingen einer
aufgedunsenen Kanalratte beobachtet hatte, lief ich solche Spiele blei-
ben. Stattdessen erkor ich Pappis irischen Setter zu meinem allerbes-
ten Freund. Er hief Bruno von der Ganzenpracht und tat immer sehr
vornehm. Erhabenen Schritts begleitete er mich, wohin ich auch
wollte, lieff mich sogar auf seinem Riicken reiten.

Unsere Strafle war einst das Zentrum eines Dorfes gewesen, das seit
der industriellen Revolution nicht mehr existierte und doch eine Welt
fur sich geblieben war. Um neunzehnhundert hatte man beim Bau
einer Bahnlinie riesige Tonvorkommen in der Gegend entdeckt. Zie-
geleien wuchsen reihum mit ihren Ringdfen, hoch aufragenden
Schloten und einem Netz von Feldbahnen aus dem mirkischen
Acker. Sie brachten geschiftstiichtige Handwerker, Kaufminner,
Schiffersleute und Lastkihne mit sich. Jahrzehntelang schipperten
diese Binnenmatrosen die Havel auf und ab und sorgten fiir Nach-
schub fiir die explodierende Metropole. Mit Berlin wuchs auch die
kleine Stadt im Norden und verschluckte dabei das Dorf, ohne es
— einmal abgesehen von zwei Mietskasernen fiir die Zugezogenen —
wesentlich zu verindern. Die holprige Pflasterstrafie war von den
Pferdegespannen jener Zeit so zerfurcht worden, dass die wenigen
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Fahrzeuge, die sie nun, im Zeitalter der volkseigenen Betriebe, befuh-
ren, nur schr langsam vorankamen. Sie endete in einer Sackgasse am
Havelufer. Auch meine Welt horte dort auf. Der Fluss teilte die Stadt
in oben und unten, in die Stadt der Proletarier, wo alle Wege zu den
Ziegeleien und Tonstichen fithrten, und jene der Angestellten und
Ingenieure, die aus ihren fernbeheizten Neubauwohnungen auf Klein-
girten und Garagen blickten. Wir lebten im Grenzgebiet unter Rot-
dornbiumchen, die aus dem zerfurchten Pflaster wuchsen. Gleich
vorn an der Ecke zur Hauptstrafle gab es eine Konsum-Verkaufsstelle,
jeden Morgen frische Brotchen und manchmal Wundertiiten.

In der Havelstrafle wohnten viele alte Leute, die den ganzen Tag
nur aus den Fenstern schauten. T4glich lief ich mit Bruno vor ihren
Kissen Parade. Es schien, als warteten sie am Ende eines arbeitsreichen
Lebens darauf, dass es von vorne losginge. Wer nicht arbeitet, hat
auch nie Feierabend.

Meine Mutter rackerte von friih bis spit. Morgens fuhr sie mich auf
ihrem Fahrrad in den Kindergarten. Der lag am oberen Ende der
Stadt, am Rande des Neubaugebietes, unweit ihrer Schule. Nach der
Arbeit holte sie mich wieder ab, und wir fuhren tiber holprige Strafen
nach Hause, wo sie Pappi Stullen schmierte. Er musste immer ptinkt-
lich essen und sich vorher eine Spritze in den Bauch pieken. Damit
ihn das nicht traurig machte, sangen wir zusammen Lieder in der Kii-
che. Dabei hatte meine Mutter einen so schénen Knutschmund, dass
ich sie heimlich Mutsch nannte.

Pappi roch nach Bier und Zigaretten, trug langes, zauseliges Haar,
einen Dreitagebart und nahm mich manchmal mit in die Kneipe, zu
Otto Brunk. Dort spielte ich mit Ottos Kindern, die Zwillinge waren
und sehr verschieden. Pilles Art, bei jedem Mucks gleich loszuheulen,
ging mir auf den Keks. Das aber glich Palle mit seiner Riipelhaftigkeit
wieder aus. Am liebsten trieben wir uns am Havelufer herum und
scheuchten die Ratten auf. Opa Erwin brachte uns dort das Angeln
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bei. Selbst Palle saf§ ehrftirchtig still, wenn er mit heiligem Ernst von
der Kunst des Fischefangens sprach. »Im Kriech, da wirste sonst ka-
putt jejang! « Pille ekelte sich vor dem Schleim, der an den winzigen
Barschen klebte, die wir wieder reinschmeifen mussten, weil man das
nicht machte, Babys essen. »Kind, dein Koder is zu kleen, die schlu-
cken den doch wech wie niischt! « Schulter an Schulter saflen wir,
starrten auf die wippende Flotte und warteten auf den richtigen
Augenblick. Es konnte vorkommen, dass wir dabei von Mutsch un-
terbrochen wurden, die uns, auf dem Weg von der Arbeit, am Ufer
hatte sitzen sehen. Das Klacken ihrer Absitze, wenn sie die Briicke
schnurstracks hinuntermarschierte, war unverwechselbar. Meist gab
es Arger, weil man sich beim Angeln dreckig machte. Mutsch war sehr
modebewusst und Anhingerin des Minirocks. Auch im Winter und
selbst auf den Fotos vom verschneiten Leningrad trigt Mutsch Mini
und lichelt dazu. An den Wochenenden war sie auf Fortbildungen.
Dann schleppte mich Pappi zum Fuflball mi.

Zu den Auswirtsspielen fuhren wir mit einem stinkenden, rum-
pelnden Aufsetzer, an dessen Steuer pfeifend Bauer Lehmann saf3, ein
Fan der Mannschaft, Fan seines Dorfes, Fan seiner selbst. In den Kur-
ven gab er Vollgas und lachte, wenn die Minner murrend den um-
herfliegenden Kartofteln und Riiben auswichen. Ich durfte vorne sit-
zen. Pappi spielte als Verteidiger bei Eintracht Krawallin, dritte
Kreisklasse. Aufgeregt stand ich am Spielfeldrand und wartete darauf,
dass er ein Tor schoss. Hat er nie gemacht. Es war trotzdem schén.
Ich erinnere mich an das feuchte Gras, in dem wir in den Halbzeit-
pausen lagen, an den Geruch der Kreide, mit der sie das Spielfeld mar-
kierten. An den Geschmack von Sprudel und Bratwurst.

Gegeniiber von Ottos Kneipe, in Spuckweite unseres Hauses, lag der
Gemiiseladen. Dort safl wochentags mein Vater in seinem blauen Kit-
tel, saf$ im Kabuff und rauchte mit den Einzelhindlern der Stadt. Ein
Laden voller Onkels, die stindig Konserven, Kartons und Tapeten-
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rollen miteinander tauschten. Wihrenddessen schleppte Oma Frieda
Kisten hin und her, stapelte Gliser in die Regale, stand hinterm Tre-
sen und schimpfte. Im Nachbarhaus wohnte mein Spielfreund An-
dreas Walther. Er war einen Kopf kleiner als ich und besaf ein knall-
gelbes Tretauto. Meist sah man mich damit im Kreis herumfahren.
Andreas musste den Verkehr regeln.

Maurermeister Jankowitsch hatte ein echtes gelbes Auto, um das ihn
alle beneideten, denn es kam aus dem Westen. Er lebte gegeniiber,
doch war er meist auf Montage. Und kaum, dass er nach Hause kam,
fing er wieder an zu bauen: Schuppen, Garagen, Hundezwinger.
Seine Haut war dunkelrot und ledern, er arbeitete bei Wind und Wet-
ter oben ohne. Es hief3, er sei ein Sittenfiffi. Frauen miissten sich vor
ihm in Acht nehmen. Das behaupteten sie auch von meinem Opa
Erwin. »Die Leute quatschen viel, wenn der Tag lang ist«, sagte
Mutsch. Es gab zudem einen Westonkel bei Jankowitschs. Er war dem
Maurermeister wie aus dem Gesicht geschnitten, nur dicker und mit
Gold im Mund. Wenn der auf Besuch kam, wurde gefeiert. Manch-
mal brachte der Westonkel Schallplatten mit und Zigaretten. Die ver-
teilte er im Laufe des Festes, indem er Stiick fiir Stiick unter dem
Tisch hervorzog. Je nach Gemiitsverfassung nahm er einen Teil der
Geschenke auch wieder mit. Nach Hamburg.

Freitags konnte man alle Nachbarn am Ende der Straf3e treffen, wo sie
sich auf dem Gelinde der Fleischerei einfanden. Bei Méllemanns war
immer was los. Vorn, im Laden, kauften die Frauen Wurst und Braten
fiirs Wochenende. Hinten, im Anbau, versammelten sich die Minner
um den Kessel herum. Die Fleischersfamilie besafl Kiithe und
Schweine, Schafe und Ponys auf der Weide. Ihr Gefliigel schiss den
grofSen Hof voll. Damit man nicht stindig in die Pampe trat, stand in
der Hofmitte ein Zaun. Wir Kinder durften zusehen, wenn der miir-
rische Fleischerssohn Mario, mit einer schweren Gummischiirze be-
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kleidet, das kochende Blut im Kessel umriihrte. Ich fiirchtete mich vor
ihm, er lachte nie. Am Hofende hielt er einen fiesen alten Schiferhund
gefangen. Um den machten wir einen Bogen. Es hiefi, er wiirde nur
nachts freigelassen. Dann trauten sich nicht mal die Méllemanns raus.
Marios rundgesichtiger Vater und Meister war mir um ein Vielfaches
sympathischer, obwohl ihm ein halber Arm und an der verbliebenen
Hand zwei Finger fehlten. Wenn er den Riucherschrank 6ffnete, um
einen Schinken herauszuholen, lief Andreas Walther, den Zwillingen
und mir das Wasser im Mund zusammen. Fasziniert wohnten wir der
Fitterung der Schweine bei, die grunzend mit ihren Schnauzen den
Trog durchwiihlten. Kithe sind zu grof8 fiir Kinder. Die lachten wir
nur aus der Ferne aus: nichts als Kauen und Kacken!

Sonntags war Frithschoppen — fir Minner. Neugierig beobachte-
ten wir aus der Ferne, wie sie mit ihren Flaschen um den Kessel he-
rumstanden, Wiirste zum Probieren herausfischten und tiber Dinge
redeten, die uns und die Frauen nichts angingen. Alle rauchten, ob-
wohl tiber ihren Képfen ein riesiges Skelett baumelte. »Rauchen
macht schlank«, stand auf dem Schild am Gerippehals, mir hatte das
ein Cousin vorgelesen. Ich musste immer daran denken, wenn ich
meinen diinnen Vater sah, umgeben von Wolken aus Wasserdampf
und Raucherqualm.

In der Poliklinik am Stadtrand verschrieb mir eine etwa hundertjih-
rige Arztin Beinschienen, kalte Apparate aus Metall und Leder. Pappi
und Mutsch zuckten nur traurig mit den Achseln. Nacht fiir Nacht
musste ich die Dinger tragen und dabei ganz gerade in meinem Git-
terbett liegen. Konnte mich nicht bewegen.

Meine Fiifie hatten sich von Geburt an geweigert, parallel zueinan-
der zu stehen. Mich stérte es nicht, eine moppelige Watschelente zu
sein. Im Kindergarten war ich sogar daftir bewundert worden, wie
Charlie Chaplin laufen und dazu fantastischen Quatsch singen zu
kénnen. Also wehrte ich mich gegen die Schienen, quengelte und
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bockte. Aber es half nichts. Die Eltern trésteten mich: Wenn ich ein
Schulkind sei, wiirden die Schienen verschwinden. Doch gleich in der
ersten Schienengitternacht rasten kopflose Wesen hinter mir her, ka-
men immer niher, wihrend ich mich nicht rithren konnte und schrie.
Am Tage hatten die Minner im Hof geschlachtet, und Trine, meine
Lieblingsgans, war stumm und hekeisch auf mich zugeflattert. Ihr ab-
getrennter Kopf hatte dabei im Gras gelegen und ihre Augen mir ein
letztes Mal zugezwinkert.

Unbeil

Das Unheil kam fiir mich an einem kiihl-grauen Herbsttag in die
Welt.

Ich war fiinf Jahre alt, als wir auf dem Heimweg vom Kindergarten
in einen Menschenauflauf gerieten, wie ihn die Stadt seit dem Krieg
nicht mehr gesehen hatte. Vorm Blumenladen dringelten sich die
Leute und reckten ihre Hilse, als wiirden dort Apfelsinen verkauft
oder West-Jeans. Die Mutsch hielt meine Hand ganz fest, versuchte,
uns durch die Menge zu mogeln, da winkte Oma Frieda tGber die
Képfe hinweg. »Hierher!« Sie war mit ihrer blauen Kittelschiirze
aus dem Gemdiiseladen gerannt, stemmte die Hinde in die Hiiften
und schrie uns entgegen: »Erst hat der Florist seine Frau umge-
bracht«, theatralisch setzte sie zwei Finger an ihre Schlife, »... und
dann sich selbst. « Die Mutsch hielt mir die Augen zu und briillte zu-
riick: » Nicht vor dem Kind, Mutter. « Sie riss mich fort. Das Unheil
aber war nicht aufzuhalten.

In der folgenden Nacht fiel der Strom aus. Ich hatte schon geschla-
fen und war vom Gekreisch der anderen aufgewacht. Mutsch, Omi
und die Havelstraflentante dringelten sich um das kleine Flurfenster,
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aus dem sie in den Hof hinunterkreischten. Sie schienen mich nicht
zu bemerken. Ich erkannte Erwins tiefe Stimme, auch fielen der Ha-
velstraSenonkel, Pappi und der gréfere meiner Cousins in den Chor
mit ein. Ich zog an den Récken, die mir die Sicht versperrten und
schob meinen Kopf durch Oma Friedas Beine, da griff jemand nach
meiner Hand und schubste mich zuriick ins Zimmer. »Bleib!« Da
unten im Hof hatte Trines Kopf gelegen. Nun kimpften dort die
Minner. Aber wer gegen wen?

Fortan beobachtete ich die Erwachsenen um mich herum genauer.
Meine Cousins waren mir an Jahren zu weit voraus, als dass sie mich
an ihren Theorien hitten teilhaben lassen. Ich fragte mich, ob es sich
mit dem Unbheil dhnlich verhielt wie mit den Stromausfillen, die ur-
plotzlich kamen und wieder gingen. Welche Mittel kénnte man sich
fur diese Fille zurechtlegen, wenn die Welt der Erwachsenen aus den
Fugen geriet? Wiirden Kerzen helfen?

Das Weihnachtsfest war still und traurig. Jeder feierte fiir sich. Verlas-
sen saflen wir zu dritt um den geschmiickten Baum herum. Nicht mal
der Weihnachtsmann kam vorbei. Immerhin hatte er Geschenke fiir
mich dagelassen, eine rote Kindergitarre, Stiffigkeiten und einen Brief
mit Lob und Tadel. Vor allem miisste ich mehr schlafen, schrieb er.
Pappi war ganz grau im Gesicht. Eines aufgeflogenen Tauschgeschifts
wegen war er in das rtliche Sdgewerk abkommandiert worden. Dorrt,
so hief§ es, wiirden die ganz harten Hunde malochen, die mit den
Knasttitowierungen und fehlenden Schneidezihnen. Mutsch er-
klirte: Wenn er mit denen eine Parteigruppe aufgebaut habe, kénne
er wieder zurtick zum Gemiise. Wir sangen noch » O Tannenbaum,
bevor mich Pappi ins Bett schickte: »Denk an den Weihnachts-
mann!« Da lag ich wieder steif hinter Gittern und stellte mir die wil-
den Kerle im Sigewerk vor, wihrend Pappi und Mutsch nebenan ihre
einzige Rolling-Stones-Platte horten. Sehr laut.
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Am Tag vor Silvester sah ich Opa Erwin mit gepackten Koffern in
ein Auto steigen. Im Frithling zogen auch wir aus. Pappi besaf$ zwar
noch alle Gliedmafien und durfte wieder als Verkidufer arbeiten, aber
dunkle Wolken saffen ihm seither hinter der Stirn, er rauchte viel und
flippte schnell aus. Erst die Nachricht, dass wir ein neues Baby be-
kommen wiirden, konnte die Wolken einen Moment lang vertrei-
ben.

Die Eltern hatten ein kleines, halb verfallenes Haus gekauft. Es lag
eigentlich nur ein paar Steinwiirfe entfernt von der Havelstraf3e, auf
der anderen Seite des Flusses, aber damit jenseits des Endes der mir
vertrauten Welt. Es gab dort niemanden, den ich so kannte wie meine
Cousins, Andreas Walther, Pille oder Palle. Sie waren einfach weg,
und keiner sagte was. Ich fiirchtete das Schweigen so sehr, dass ich
mich nicht mehr t@iber den Fluss zu gehen traute. Zum Gliick waren
Oma Frieda und Bruno bei uns geblieben. So wohnten wir auf einer
Baustelle. Mutsch rannte mit der Schubkarre vor ihrem Kugelbauch
hin und her. Fremde Minner besetzten die Toilette. Der Mischer
drohnte. Ich wiihlte im Garten, zog Wiirmer aus der Erde, schmiss
sie in die Regentonne und beobachtete sie dann beim Untergehen.
Manchmal kam Bruno mit seiner nassen Schnauze vorbei, rammte
mir ein Stéckchen in die Rippen, bis ich nachgab und es fortwarf. Ein-
mal sprang er mich von hinten an, sodass ich vor Schreck vorniiber
in die Tonne fiel. Nur meine Fufle guckten raus. Gerade noch recht-
zeitig zog mich Pappi aus der Pampe und haute mir erst mal eine run-
ter. Er durfte das. Er hatte mich gerettet. Meinem Hundefreund
wurde ebenfalls verziehen. Woher sollte der auch wissen, dass man in
einer Regentonne nicht schwimmen kann? Nur Omi meckerte: »Blo-
der Koter. « Sie konnte ihn gut leiden.

Als mein Briiderchen Adolar zur Welt kam, durfte ich mir im Spiel-
zeugladen etwas aussuchen. » Nimm, was du willst«, hatte Pappi ge-
sagt. Die Entscheidung fiel nicht schwer. Es gab nur dieses eine aller-
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grofite Spielzeug im Schaufenster. Den Rest des Tages saffen wir in
der Kneipe, Pappi, seine Freunde und ich. Drauf8en schien die Sonne.
Die Schnapsgliser kreisten. Ich war eine grof8e Schwester mit Riesen-
teddy.

Endlich wurde ich auch die Beinschienen los und kam in die
Schule. Es war dieselbe, in die Mutsch jeden Tag zur Arbeit fuhr. Ich
wusste, wo das Pionierleiterzimmer war und durfte sie besuchen.
Aber das wollte ich gar nicht, immerhin war ich einen Kopf grofier
als meine Mitschiiler. Wenn einer frech war, knallte ich ihm eine.

Am Ende meiner ersten Schulwoche brachte Pappi ein getigertes
Kitzchen mit nach Hause. »Lag im Mll. « Es blieb bei uns und hief3
Willi.

» Aber Pappi, es ist doch eine Katze und kein Katerchen. «

»Ja, weifdt du denn nicht, dass alle Katzen Willi heiflen? «

Solange ich noch ein Kindergartenkind war, hatte mir die Mutsch je-
den Abend etwas vorgelesen. Einige Biicher konnte ich auswendig.
So wie das von Teddy, dem Arbeiterfiihrer, der mit den Kindern aus
dem Hamburger Armenviertel Karussell fuhr. Ich tat einfach so, als
wiirde ich selbst daraus vorlesen und verbliiffte meine Mitschiiler. Lei-
der hatte ich nicht bedacht, dass auch andere die Geschichte kannten,
und bei der ersten groberen Abweichung vom Original plirrte Mi-
chael Miiller los. Spontan klatschte ich ihm eine. Michael blutete, als
wiirde er sterben. Sein rechter Schneidezahn war weg. Ich fand ihn
unterm Lehrertisch wieder, aber mein Abtauchen wurde als Flucht-
versuch missdeutet. Den Zahn vergrub ich spiter heimlich unter un-
serem alten Apfelbaum. Der Direktor schimpfte. Mutsch schimte
sich. Pappi verordnete Stubenarrest. Drei Wochen spiter wihlten sie
mich zur Gruppenratsvorsitzenden. Die Eltern waren stolz und ich
verwirrt. Doch nichts falsch gemacht?
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Unser Haus lag unweit einer verwunschenen Klosterruine, gegeniiber
vom Polizeigebiude, das frither mal ein Gefingnis gewesen war und
immer noch aus Gitteraugen um sich glotzte. Der Putz rieselte schon
herab, wenn nur ein T4ubchen erschrocken aufflatterte. Doch im Ein-
gangsbereich war das Gebiude intakt. Dort lagen die Biiros der Ab-
schnittsbevollmichtigten Schifer und Glubke. Die beiden gingen zu
Fuf$ durch die Stadt und schauten nach dem Rechten. Dabei reichte
der dickliche Genosse Glubke dem linglichen Genossen Schifer nur
bis zur Schulter. Manchmal, abends, wenn in ihrem Biiro noch Licht
brannte, kletterte ich auf einen Giebelvorsprung, reckte meinen Hals
und beobachtete, wie sie beflissen Formulare in ihre Schreibmaschi-
nen spannten und jeden Buchstaben einzeln hineinschlugen. Mit ih-
ren Zeigefingern. Klack. Klack. Klack.

Drei Hiuser weiter bog der Weg zum Sportplatz ab. Von Omis
blauer Pliischcouch aus konnte man die Aschenbahn, die Zuschauer-
tribiine, beide Tore und sogar die Weitsprunggrube sehen. Gegen-
Uber lag der Feuerwehrplatz mit seinem hohen Turm, in dem die
Schliuche zum Trocknen hingen. Von seiner Spitze her ertdnte im-
mer mittwochs um dreizehn Uhr die Sirene. Anfangs erschrak ich da-
von und unser Adolar-Baby heulte jedes Mal mit. Doch wir gewShn-
ten uns daran.

Die zweigeschossigen Hiuser der Nachbarschaft dhnelten einander
mit ihren Fensterliden und den breiten Dichern. Sie hatten einmal
zur alten Domine gehort, die jetzt wie ein Geisterhaus am Ende des
Platzes thronte und zerfiel. Ich vermisste die alten Schiffersleute auf
den Fensterbinken. Hier hatten alle etwas zu tun, wohnten Arbeiter,
Arzteund parfumierte Stadtangestellte, Zugezogene wie wir und Alt-
eingesessene wie der Wirt des Sportlerheims. Was seinen Leibesum-
fang und eine gewisse, Bierdunst umnebelte Giitigkeit betraf, hitte
er gut der Bruder von Otto Brunk sein kénnen. War er aber nicht.
Trotzdem schenkte er mir ab und an eine Bratwurst. Wohl aus Mit-
leid. Als zugezogen galt in unserer Stadt jeder, dessen Grofeltern
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nicht an Ort und Stelle geboren waren. Opa Erwin und Oma Frieda
hatten einst als Bauern in einem benachbarten Straflendorf gelebr.

Fiir die meisten waren wir Fremde.

Am Feuerwehrplatz, in einem der zerfallenden Nebengebiude der
Domine, lebten die Findigs. Unterm léchrigen Dach fanden Vater,
Mutter und acht Kinder Platz, die meist ungekimmt und plappernd
um die Hiuser zogen. Vorneweg lief Mattes, mit dem ich in dieselbe
Klasse eingeschult worden war. Doch schon nach ein paar Wochen
war er nicht mehr bei uns gewesen, war ein Busschiiler geworden, auf
dem Weg zur Sonderschule. Er war der Alteste und der Einzige der
Kinderbande, der aussah wie wir anderen. Zwei seiner Schwestern
hatten einen Buckel, der kleine Hein humpelte ein bisschen, und
vorm mittleren Bruder fiirchtete ich mich, weil seine Augen aus dem
Gesicht zu fallen drohten. Jedenfalls sah es so aus. Die Findig-Kinder
schleppten einen Kuddelwagen mit sich herum, den sie im Laufe des
Tages mit Altpapier und Flaschen beluden. Sie suchten und sammel-
ten und brachten alles zur Sero-Annahmestelle, wo man Geld fiir die
Altstoffe bekam. Mutter Findig war eigentlich nie zu sehen, der Vater,
hieRl es, sei ein brutaler Siufer.

»Das sind Assis. Mit denen spielt man nicht«, sagten die Nach-
barn. Das war mir piepegal. Bis ich einmal vom Spielen mit den Fin-
digs nach Hause kam und mir firchterlich der Kopfjuckte. Die Liuse
waren sehr hartnickig, ich wurde kahl geschoren und war von meiner
Neugier geheilt.

Zwischen Feuerwehrplatz und Flussufer lag das Kloster. Wilder Efeu
umrankte die stattliche Ruine. Ihre Feldsteinmauern verwehrten den
Blick in die dahinterliegenden Obstgirten. Es gab viele Kinder in der
Klosterstrafle, die ich allesamt nicht mochte. Vielleicht war es auch
umgekehrt. Manchmal beobachtete ich die anderen heimlich beim
Fuflballspielen auf dem Rasenplatz und wiinschte mir, dabei zu sein.
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Dann schlich ich traurig zuriick auf den Hof und fand Trost bei mei-
nem Hundefreund. Bruno von der Ganzenpracht musste jetzt in ei-
nem Zwinger wohnen. Er hatte Hausverbot bekommen — wegen des
Babys, und weil die Mutsch pl6tzlich bemerke hatte, dass er stank. Ich
verbrachte ganze Nachmittage damit, am Gitter zu hocken, wo wir
uns wortlos Mut zusprachen.

Ich war aber nicht die Einzige, die keiner der Kinderbanden ange-
hérte, die die verschiedenen Plitze und Héfe, Ecken und Geheimver-
stecke besetzten und vor denen man nur am Flussufer seine Ruhe
fand. Ein Trampelpfad fithrte durch dichtes Gestriipp zu einer Stein-
insel im Fluss. Von dort aus konnte man den Rotdorn in der Havel-
strafle blithen sehen. Und auf dem Grund, zu Fiilen, versteckten sich
die Krebse.

Eines Tages war mein Platz besetzt.

Es hatte schon den ganzen Vormittag genieselt, und ich hielt mich
im nassen Gebiisch verstecke, wartete, dass er endlich gehen wiirde.
Tat er aber nicht. In einer Mischung aus Zorn und Ungeduld hockte
ich mich schliefSlich neben ihn. Er hatte mich lingst bemerkt und
fragte abfillig grinsend, ohne mich dabei anzuschauen: »Was is’n das
fiir ein Koter? «

»Er heifdt Bruno. Bruno von der Ganzenprachc. Ein Irischer Setter.
Echter Stammbaum. «

» Alles klar. «

»Und wie heif$t du?«

»Geht dich ’n Scheiffdreck an. «

Mein neuer Freund Hitler, der damals noch Oliver hief}, wohnte
drei Hiuser weiter, war eine Klassenstufe {iber mir und lief meist al-
lein tiber den Schulhof. Wir trafen uns nun ofter, wie zufillig, an der
Havel oder auf dem Weg nach Hause. Von ihm lernte ich, dass Schwei-
gen nichts Schlimmes sein muss. Er brachte mir bei, nicht alles laut
auszusprechen und im richtigen Moment zu fragen. Es dauerte nicht
lange, bis wir beieinander ein- und ausgingen. Unsere Viter hatten
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sich bereits auf dem Fuf8ballplatz kennengelernt. Beider Herzen schlu-
gen fur den heimischen Verein und das gute Leben. Die Mitter
tauschten Rezepte fiir Eierlikér und Kirschschnaps aus und luden
sich gegenseitig zum Verkosten ein. »Wirklich schade, dass deine Alte
Pionierleiterin is«, seufzte Oliver in einem Anfall von Gesprichigkeit.
» Aba da kann man niischt machen. «

Fabnenappell

In der Schule lernten wir viele Dinge iiber die Welt und wie es den
Kindern in anderen Lindern und Zeiten erging. Obwohl es schon
sehr lange her war, dass eine schreckliche Bombe die ganze Stadt und
fast alle Menschen darin vernichtet hatte, gab es in Hiroshima immer
noch Kinder, die sterbenskrank waren.

Angstlich marschierten wir in Zweierreihen zu einem Keller im
Neubaugebiet. Das war eine Schutziibung. Damit wir lernten, was
bei Bombenalarm zu tun sei. Bereits auf dem Weg in den Schutzraum
mussten wir unsere Masken aufsetzen. Die waren selbst gebastelt, aus
alten Nylonstrumpfhosen und rochen nach den Fiiflen unserer Miit-
ter, die diese Spende nur unter starkem Protest geopfert hatten. Dicht
gedringt standen wir in diesem Keller und einige weinten, was sicher
auch am Geruch ihrer Masken lag. Nur Mike Lehmann hatte Gliick.
Er war die ganze Zeit im Klassenzimmer geblieben. Seine Mutter hatte
vergessen, ihm eine Strumpfhose mitzugeben. »Das sind Assis«,
meinte Ulli Schmidtke, nachdem wir auf den Schulhof zuriickgekehrt
waren. Mike stand mit zerkauten Lippen in der Ecke. Spiter bastelten
wir Kraniche aus Papier und schickten sie einem uns namentlich be-
kannten Midchen ins Krankenhaus nach Japan. Ich schrieb mein ers-
tes Gedicht und widmete es dem Weltfrieden.

23



Frieden

Im Frieden kann man spielen
und die Eltern lieben

Doch das Wichtigste dabei

ist die Freundschaft, tiberall
Erst, wenn jeder zusammenhilt

gibt es Frieden auf der Welt

Am Pioniergeburtstag bekam ich daftir eine Urkunde und einen Gut-
schein fiir ein Buch. Ich kaufte mir Julius Fuciks »Reportage unter
dem Strang geschrieben«. Es war erst ab zwdlf und raubte mir den
Schlaf: »Menschen, ich hatte euch lieb. Seid wach!« Am Schuljah-
resende iiberreichte mir unsere Klassenlehrerin ein Abzeichen. Sie
sagte: »Mimi ist wie Ernst Thilmann. « Wahrscheinlich, weil ich erst
Mattes Findig und spiter Mike Lehmann bei den Hausaufgaben ge-
holfen hatte. Alle kicherten, und ich bekam rote Flecken im Gesicht.
Beim Fahnenappell rief mich der Direktor nach vorn. Mutsch stand
neben ihm und lachte. Wie schén sie war in ihrer blauen Bluse! Trotz-
dem mochte ich die Fahnenappelle nicht. Ich schimte mich, so vor
allen anderen zu stehen. Aber ich wollte ein Vorbild sein. Die zehn
Gebote der Jungpioniere kannte ich auswendig:

Wir Jungpioniere

lieben unsere Deutsche Demokratische Republik.
Wir Jungpioniere

lieben unsere Eltern.

Wir Jungpioniere

lieben den Frieden.
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